청탁 (淸濁)의 공존과 운명의 긍정

고목탄
나카가미 겐지 지음, 허호 옮김 / 문학동네 / 2001년 3월

신화 속의 영웅의 조건은 복수 (複數)의 부모를 갖는 것이라고 심리학자인 하이데거는 말했다. 마흔 여섯의 나이로 요절한 일본의 작가 나카가미 겐지의 자전적인 요소가 다분한 이 소설은 주인공 아키유키 (秋幸)를 중심으로 거미줄처럼 얼키고 설킨 혈연들, 그 속에서의 이복 형제들 간의 끈끈한 정과 생부에 대한 분노와 핏줄의 부정, 이복 누이 와의 근친 상간, 생부의 아들인 또 다른 이복 아우와의 골육 상쟁 등을 작가가 태어난 땅인 가레키나다 (枯木灘)와 뒷골목이라는 공간을 배경으로 남성적인 필치로 그리고 있다.

―전 남편과의 사이에 네 자녀를 둔 아키유키의 어머니는 어느 날 마을에 나타난 근본도 알 수 없는 사내와 관계를 하고 아키유키를 낳지만 그 사내는 동시에 두 명의 여자에게도 임신을 시키고는 유치장에 들어간다. 이에 분개한 아키유키의 어머니는 전 남편의 네 자녀를 남겨 둔 채 사내와의 사이에서 태어난 어린 아키유키만을 데리고 전처와의 사이에 아들이 하나 있는 마을의 홀아비인 다케하라 시게조와 결혼을 한다.

이에 격분한 전남편과의 사이에서 난 큰아들 이쿠오는 어머니가 재혼한 집에 여러 차례 찾아와 협박을 하지만 끝내 스스로 목을 매어 자살해버리고 만다. 세월이 흘러 다른 곳에 가정을 꾸리고 재산가가 된 아키유키의 생부인 하마무라 류조는 아키유키를 찾아오지만 아키유키는 그를 증오하며 그에게 복수하는 심정으로 사내가 자신의 어머니 이외에 건드렸던 창녀와의 사이에서 태어난 이복 누이와 관계한 사실을 폭로하지만 사내는 계집애는 어찌 되는 상관 없다며 외눈 하나 까딱 않는다. 결국 사소한 다툼 끝에 자제심을 잃고 사내에게서 태어난 또 다른 이복 동생을 죽여버리고 아키유키 자신도 끝내는 유치장에 갇히고 만다

책 앞머리에 가계도를 집어넣었을 정도로 복잡한 등장 인물들 때문에 처음 한 동안은 읽는데 애를 먹기도 한 이 작품에서는 청탁 (淸濁)의 공존과 운명의 긍정을 보게 된다. 복잡하게 얼키고 설킨 혈연들, 생부에 대한 증오, 자신의 운명에 대한 부정 등을 육체 노동이라는 탈출구를 통해 분출해 내는 아키유키를 가레키나다의 햇살과 바람과 주위의 풍광들은 위무하듯 어루만져준다. 그러나 결국 아키유키의 내면에 잠재되어 있던 억눌린 분노는 생부의 아들인 또 다른 이복 아우를 죽임으로써 자신이 그렇게도 부정했던 생부의 피를 인정하는 결과가 되고 끝내는 운명을 긍정하고 만다.

결국 원죄처럼 운명의 사슬에 얽매여있던 아키유키의 삶은 피로 피를 씻는 승부가 없이는 진정한 의미에서의 영혼의 해방은 있을 수 없었던 것이다.

이제는 익명성이 보편화되어버린 오늘

익명의 섬 ㅣ 한국문학대표작선집 8
이문열 지음 / 문학사상사 / 1997년 6월

한가로운 저물녘, 라디오에서 흘러나오는 김정호의 '세월, 그것은 바람'이라는 지난 시절의 노래를 듣다가 오늘 아침 신문에 난 사진 작가 강운구의 사진을 오려 넣어놓은 액자에 눈길이 갔다. 너덧살쯤으로 보이는 계집아이가 느닷없이 내리는 눈발에 영문 모를 표정으로 엄마품에 안겨있고 아이를 안은 어머니는 내리는 눈속에서 잠깐 고단한 삶을 내려놓고 보일락말락하게 행복한 표정을 짓고있는 그 사진 밑에는,

<그때 그날 설핏하게 기울던 해가 낮게 깔린 구름 속으로 잠겼을 때 느닷없이 장난처럼 함박눈이 쏟아졌다. 궁핍하던 시대의 궁핍하던 사람들이 짓던 넉넉한 표정과 분위기는 말로 설명할 수가 없다. 춥고 기나긴 겨울이었다>라는 글이 붙어있었다.

창밖으로 보이는 산등성이에는 개나리와 진달래가 어우러져 피어있고 산지사방에 벚꽃이며 산수유며 백목련 자목련들이 활짝 활짝 제 몸을 열어보이며 봄은 자꾸 자꾸 무르익어 가는데 왠일인지 나는 오늘 자꾸 과거속으로 되돌아간다.

그래서 책꽂이에서 빼어낸 책이 오래 전에 읽었던 이문열의 <익명의 섬>이었다. 이 작품은 '익명성'으로 대변되는 깨철이라는 떠돌이 거렁뱅이가 성씨는 달라도 고종이니 이종이니 하는 식으로 얽혀있는 동족 부락의 여인들과 은밀히 성을 교환함으로써 마을의 여인들을 지배해가고 남자들은 그러한 사실을 알면서도 자신들의 무능을 은폐하기 위해 깨칠이를 성불구로 치부하며 그러한 사실을 묵과한다는 스토리이다.

이 책을 읽고 어느새 '기명성'보다는 '익명성'이 보편화된 오늘날의 세태와 그 익명성으로 인해 개인이, 가정이, 사회가 서서히 무너져가는 심각한 폐해에 대해 다시 한번 생각해 보게 되었다.

자녀와 부모가 함께 읽어도 좋은 책.

몰입의 즐거움 - 개정판 ㅣ 매스터마인즈 1
미하이 칙센트미하이 지음, 이희재 옮김 / 해냄 / 2007년 11월

미하이 칙센트미하이의 <몰입의 즐거움>은 흔히 볼 수 있는 약삭빠른 (?) 처세술이라든가 딱딱한 여느 심리학 책과는 그 성격을 달리한다. 심리학자인 칙센트미하이가 쓴 이 책 속에는 몰입을 함으로써 얻게되는 즐거움 이외에도 붕괴되어가는 현대의 가치관에 경종을 울리는 부분들과도 많이 만나게 된다. 특히 점점 거리가 벌어지는 부모와 자식들 간의 문제, 그리고 기성세대의 문제점과 청소년의 심리를 이 책은 정확하게 집어낸다. 이 책은 청소년을 자녀로 둔 부모에게 특히 권장하고픈 책이다.

-책 속에서-

아버지는 자식과 같이 있으면 대개 즐거워한다. 아이들도 초등학교 5학년때까지는 대체로 그렇다 그런데 학년이 올라가면 아버지와 함께 있는 것을 부담스러워하는 아이들이 많다. 10대 청소년은 어른의 간섭이 미치지 않는 공원 같은 장소에 있을 때 가장 편안해한다. 반면 학교나 교회처럼 남들의 기대에 맞추어 행동해야 하는 곳에서는 답답해한다.

청소년들이 장래 직업에 현실 감각이 없는 것은 어른들의 직업 성격 자체가 빠르게 변하는 데도 원인이 있지만 의미 있는 직업 선택의 기회라든가 보고 배울 만한 직업인을 주위에서 쉽게 접할 수 잇는 기회가 극히 제한되어 있기 때문이다. 아버지는 아이들이 무슨 일을 하는가에 관심을 두는 반면 어머니는 아이들이 어떤 감정 상태에 있는가를 중시한다.

어느 집단에서든 사람들을 결속시키는 힘은 대체로 두 가지다. 하나는 음식, 따뜻함, 신체적 보살핌, 돈이 제공하는 물질적 에너지며, 다른 하나는 상대방의 목표에 관심을 기울여주는 정신적 에너지다. 부모와 자식이 사고 방식, 정서, 활동, 기억, 꿈을 공유하지 못하면 그들의 관계는 물질적 욕구의 충족이라는 이유 하나만으로 간신히 유지된다. 그 경우 정신적 공감대는 원시적 단계에 머물러 있을 뿐이다.

완행열차에 몸을 싣고 고향을 찾아가는 기분으로...

인생은 지나간다
구효서 지음, 김홍희 사진 / 마음산책 / 2000년 11월

하루가 다르게 눈이 핑핑 돌 정도로 새로운 정보가 범람하는 시대. 영악하고 되바라진 시대에 뒤처지지 않기 위해 신경을 곤두세우고 살아야 하는 우리 현대인들. 그러나 아주 가끔은 어느 포근한 봄날 완행열차를 타고 어깨에 내려앉는 햇살에 깜박 깜박 졸기도 하면서 느긋하게 고향집을 찾아가고픈 생각도 든다. (하지만 이건 어디까지나 나의 희망사항이고 나는 시골에는 먼 친척하나 없는 도시에서만 나고 자란 철저한 아스팔트 킨트이다.)

어느날 필요한 책을 구입하러 서점에 갔다가 책 겉표지에 선학 알미늄 도시락 그림이 그려져 있는 이 책이 나의 시선을 잡아끌었다. 책 제목은 <인생은 지나간다>. 온통 현란한 색상과 세련된 디자인으로 정신을 빼놓는 책 표지들 가운데 그렇게 수수하게 산골 색시 같은 모습으로 그 책은 얌전히 나를 올려다보고 있었다.

문득 지난 시절의 아련한 향수를 불러일으키는 겉표지에 유혹당해 다른 책들과 함께 사들고 온 그 책은 우선 읽어야 할 골치 아픈 (?) 책들을 제치고 제일 먼저 내게 발탁 (?) 되는 영광을 안았다.

그 책속에는 20-30년 저편의 내 유년의 생활이 몽땅 들어있었다. 지금 보면 궁핍을 상징하는 그 시절의 물건들이 그때는 얼마나 자랑거리였으며 얼마나 어린가슴을 콩닥거리게 했던지...

작가의 말대로 TV는 테레비로, 도시락은 벤또로, 양동이는 빠께쓰로 불리던 그 시절. 손톱깎기 보다는 쓰메키리가 노란무 보다는 다꽝이 귀에 익은 세대. 열개의 구멍에 일일이 손가락을 집어넣고 돌려야했던 그 시커멓고 묵직한 전화를 개통시켜 주러 온 파란 작업복을 입은 아저씨들을 보고 가슴 설레이던 일. 테레비를 다 보고 나면 왜 그리 나무로 된 테레비 문은 그렇게 꼭꼭 닫아두었는지... 기운이 남아돌다 못해 난폭 (?)하기 까지 했던 4남 1녀를 키워내신, 발틀 (발로 된 재봉틀)을 돌리던 자그마한 젊은 아낙은 어느새 백발이 되어 함께 늙어가고 있는 자식의 콧등을 시큰거리게 한다.

책을 읽으며 어눌한 작가와 그 아들내미의 대화에 슬며시 입가에 웃음을 잡기도 하고 군대가 형에게 보낸 어린 작가의 허영끼 어린 위문편지에 키들거리다보니 내 유년으로의 여행은 어느새 종착지에 이르고 어느새 나는 다시 현실로 돌아와 있다.

작가와 같은 연배인 나는 이 책을 읽으며 지금은 어느덧 중년을 훌쩍 넘긴 40대가 된 우리 세대의 보편적 정서를 본다. 실로 오랜만에 마음의 완행열차를 타고 기억속의 유년으로 되돌아가보며 참으로 행복했다.