열세 살 우리는

열세 살 우리는 ㅣ 우리학교 상상 도서관
문경민 지음, 이소영 그림 / 우리학교 / 2023년 2월

#열세살우리는 - #문경민

어른이 되어간다는 건 스스로가 가진 힘을 어떤 형식으로든 펼칠 수 있다는 것이 아닌가 싶다. 그게 경제력이든, 인맥이든, 자기 성찰이든 스스로가 가진 힘을 적시 적때에 쓸 수 있는 능력을 가진다는 것 말이다. 내가 가진 힘이 얼만큼인지, 또 어느때에 어떻게 쓸 수 있는지를 알아가는 것이 어른이 되어가는 과정이 아닐까.

그런 의미에서 여기 두 소녀, 루미와 보리는 참 힘이 없다. 자기를 둘러싼 환경 속에서 그저 숨죽이고 가라 앉고 비뚤어져만 가는 소녀들을 바라보며 그때의 내가 떠오르기도 했다.

우리가 바라보는 열세 살의 우리는 참 힘이 없었다.

유명 아이돌이 광고모델로 활동하는 ‘사람을 위한다’는 기업에서 명예 퇴직과 대기 발령으로 정처없이 흔들리는 아빠들을 둔 소녀들은, 가족들이 불합리한 사회 구조 속에서 맞서 싸우는 광야의 한 가운데에 덩그러니 남겨진 존재들이다.

철탑 위 단식 투쟁도, 쉴 수 없는 직장일도, 끝이 없는 육아도 소녀들은 잘못이 없는데 작디 작은 그녀들은 언제나 가장 먼저 뒷전으로 밀려나고, 가장 먼저 내처진다.

감겨진 두 팔에서의 온기를 느끼고, 고맙다는 말 한마디에 가슴이 데워지는 그녀들에게 필요한건 가장 최소한의 관심과 사랑이다. 그런 그녀들은 그저 힘없이 아우성친다. 계란으로 바위를 치듯 미약한 그 힘을 아무렇지도 않게 휘두르려 하고, 또 잘못된 방향으로 그 힘이 향하기도 한다.

결국 서로가 서로에게 손잡이가 되어주는 모습을 보며 그때 나에게도 이런 친구가 있었다면 어땠을까를 떠올려보게 된다. 나의 미약한 힘을 조금이라도 나눠가질 누군가가 나에게도 있었다면 그때 난 그렇게 비닐봉지처럼 팔락거리며 나부끼지 않아도 됐을텐데.

이름도 어여쁜 루미와 보리를 들여다보는 시간은 나에게 추억여행이었다. 어쩌면 내 인생에서 가장 크게 흔들렸던 열세 살의 한 가운데에서 따뜻하게 손을 내밀어 줄 수 있었다.

너의 잘못이 아니라고, 우뚝 선 바위앞에 그저 힘없는 약한 계란일 뿐이었다고. 그 계란이 이제 알을 깨고 나와 세상 속에서 우뚝 서게 되었다고. 여린 그 틈을 쉽사리 벌리지 않아줘서 고맙다고, 쉽게 깨어지지 않고 잘 버티어줘서 고맙다고 그때의 나에게 다시 한번 두 팔을 감아 꼬옥 안아준다.

안녕 ! 나의 열세 살.

#우리학교 #훌훌 #도서협찬 #서평단 #양산독서모임 #양산독서회 #책사애 #성인독서회 #독서회 #청소년소설 #청소년문학 #사춘기 #방황 #열세살 #책서평 #책추천 #북리뷰

동물 농장

초판본 동물 농장 - 1945년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
조지 오웰 지음, 이종인 옮김 / 더스토리 / 2020년 8월

나에게 문학은 책 뒷장에 실린 작품해설속 역사의 한 페이지와 연결짓기 보다는 그 작품 속에서 느껴지는 단상과 감정들을 나의 삶과 사고에 대입시켜 생각해보고 해석해보며 그 재미를 찾아가는 일이다. 이 책 또한 그런 의미로 많은 사유들을 할 수 있었고 떠오르는 나의 생각들을 단락으로 정리해보았다.

「“옷처럼 인간의 흔적이라고 생각해야 합니다. 모든 동물은 반드시 알몸이어야 합니다.” p27」

태초에 평등하다는 건 가진 것이 없는 상태, 모두가 누릴 준비가 고루 분포된 아무것도 아닌 상태를 말하는 것이 아닐까. 애초의 모든 동물이 알몸이다. 그들이 나눠 가질 표식은 없는데 서서히 몸에 표식을 심게 되면서 급기야는 인간의 옷을 걸치고 두 발로 걷기 시작하는 돼지들이 보며, 결국 아무것도 없는 상태도 시간이 지나면 하나 둘 누리게 되고 그 하나가 둘이 되고, 둘은 셋이 될 수 있다는걸 생각해보게 된다. ~이어야 한다!가 처음부터 강제적이었다. 그 강제성 안에서 돌출되는 욕구는 어떤 형태로든 표출 될 수 밖에 없다.

「우유는 매일 돼지들의 사료에 섞여 들어가고 있었다. p42」

남는건 없다. 우리가 느끼기에 남는다고 느낄 뿐, 남는것도 넘치는것도 없다. 모두가 정해져 있을 뿐이다. 정해져 있는것들에는 무관심과 폭력만 있을뿐이다. 정해져 있는 것들에 맞춰서 살아갈것인지, 그것들에 대항할 것이지를 다툴뿐이다. 그 우유의 행방을 궁금해하면 안되는 것이다. 그것의 행방을 궁금해하는 순간 움직여야 하고 그 움직임은 처단의 대상이 될 수 있다. 나는 궁금하다. 그저 궁금해할 뿐이다. 움직이지는 못하고...

「“이해가 안돼. 저런 일이 우리 농장에서 일어날 수 있다니, 생각도 못 해봤어. 분명 우리한테

뭔가 잘못이 있기 때문일 거야. 내가 보기엔 해결책은 더 열심히 일하는거야. 이제부터 나는 아침에 한 시간 더 일찍 일어나겠어.” p95」

대부분이 노동자인 우리는 우리가 살아가는 척박한 삶이 우리 스스로의 운명 때문이라고만 생각한다. 내가 비정규직인 이유는 내가 입사 시험을 못쳐서, 공부를 못해서라고 생각하고 내가 아픈 것은 몸관리를 못해서, 아픈데 제때 병원을 가지 못해서 그런것이라고 생각한다. 일을 그만두게 되면서는 아이를 낳아서 어쩔 수 없다고 이야기 하고, 잘 다니던 직장에서 해고되었지만 코로나 시국에는 다 그렇다고 이야기 한다. 모든 문제를 우리 내부에서만 찾는다. 그저 내가 더 열심히만 하면 된다고 생각하는 것이다. 아닌데, 그게 아닌데 말이다.

「반란 이전에 어떤 상황이었는지 선명하게 기억하는 동물은 아무도 없었으니까. p100」

우리는 많은 일들을 잊어간다. 왜 그 많은 사람들이 이유 없이 목숨을 잃었는지, 왜 한 나라의 수장이 수 많은 의혹을 해명하지 못한채 수감생활을 하는지, 왜 작고 작은 아이가 정신 나간 부부의 이상 때문에 입양되어 한 줌 재로 희생되어져 갔는지... 그 삶들이 나은 삶이었든 아닌 삶이었든 우리는 계속해서 기억하고 이야기 할 수 있어야 한다. 하지만 계속해서 잊어간다. 계속해서.

「그들은 돼지와 인간 방문객 중 어느 쪽을 더 무서워해야 할지 알지 못했다. p143」

우리가 진짜 무서워 해야하는건 군중인가 통치자인가?

페인트

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

제누301이 해오름과 하나를 부모로 선택하지 않은 이유에 대하여

우리가 생각하는 부모는 과연 무엇인가?

유전자를 물려주는 사람들, 또는 세상에 나를 내보내주는 사람들, 안락한 의식주를 제공해주는 사람들이 될 수도 있고, 신체적으로나 감정적으로 의지하거나 기댈 수 있는 사람들이 될 수도 있겠다. 시간을 함께 공유하고 집과 생활용품을 공유하는 사이의 사람들일수도 있고, 크게는 그저 함께 살아가는 사람들이 될 수도 있을 것이다.

이 책이 나에게 던져준 질문은 하나였다. 우리가 부르는 ‘부모’는 과연 어떤 의미를 담고있나?

제누301 앞에 나타난 두 젊은 부부는 다른 부부들처럼 화려하지도 세련되지도 그렇다고 안정적이지도 아름답지도 않았다. 자신의 것을 그대로 내비춰주는 솔직함이 분명 마이너스가 될 것이라는 걸 알면서도 그들은 서슴없이 솔직함을 내보였고, 스스로가 위태롭다고, 우리도 모르겠다는 그 미숙함을 아주 솔직하게 표현한다.

그런 그들의 모습은 이전에 나타났던 부부들과는 다른 모습이었다. 이전의 부부들은 화려한 옷과 장신구, 보정을 통해 자신들의 최상의 모습만을 보여주려 했다. 거기서부터가 제누301에게는 불편했다. 삶과 사람이 언제나 최상일 수 없는데 그들이 보여주는 모습들은 하나같이 최상이다. 그런 허상이 또 어디있단 말인가.

부모는 어때야 하나? 우리가 부모라면 이래야 해!로 규정지어 놓은 것들에 대해서 한번 떠올려본다. 아이라면 이래야 해!가 잘못된것처럼 부모에게도 똑같은 룰이 적용되어야 한다. 그럼에도 불구하고, 이렇게 솔직한 부모였던 하나와 해오름을 끝내 거부한 제누301은 어떤 마음으로 그들을 거부했던걸까?

부모와 자녀는 누군가의 선택으로 이어지는 관계가 아니다. 부모가 선택했다고 해서, 또 자녀가 선택했다고 해서 부모와 자식이 될 수 없는 것이다. 태초부터 연결되어있다는 그 믿음, 그 인연으로 누군가의 부모가 된다. 부모가 된다는 것을 좀 더 신성시한다. 생명을 잉태하는 것 뿐만 아니라, 유전자를 나눠갖는 것 뿐만 아니라, 안락함을 제공하고, 신체적 감정적 보호망이 되어줄 뿐 아니라, 시간과 공간을 공유하는 사이일뿐 아니라 숨, 그 심장을 뚫고 드나드는 그 숨을 나눠가지는 사이가 부모와 자식사이이다.

닮고 싶고 배우고 싶고, 경애하고 친애하고 존경하는 마음으로 부모를 선택하는 것이 아니라 나의 숨을 나눠가질 수 있는 사람, 그 사람의 삶에 나의 삶을 포개어 넣을 수 있는 사람이 제누301에게 해오름과 하나는 아니었을 것이다. 제누301은 결국 NC센터를 홀로 나갔을 것이다. 제누301에게 부모는 꼭 필요하지 않았을지도 모른다. 박의 주문처럼 ‘자신을 위해서’ 세상 밖으로 향한 제누301의 발걸음에 응원의 박수를 보내고 싶다. 그런 제누301이 부모가 될 수 있다면 정말 좋겠다. 부모라면 어떤 사람이어야 하는지 누구보다 더 잘 알테니까.

책을 읽으며 내내 든 생각이 나는 어떤 부모인가였다. 하지만 이글을 쓰고 있는 지금은 그 물음이 중요하지 않다는 걸 시나브로 느낀다. 어떤 부모가 아니라 나는 그냥 부모인 것이다. 나의 숨을 나눠주고 그 아이의 삶을 공유할 수 있는 특권을 지닌 그저 평범한 한 엄마일 뿐이다. 내 아이가 그냥 내 아이이듯이 나도 그냥 그 아이의 부모가 되기위해 오늘도 나는 존재 자체로써 빛나고 있다. 

돌아와 늑대 숲을 구해 줘

돌아와 늑대 숲을 구해 줘 ㅣ 한울림 그림책 컬렉션
알리스 리에나르 지음, 마린 슈나이더 그림, 김현아 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2023년 2월

「크고 작은 짐승들은 늑대의 보살핌 아래에서 별과 달의 움직임을 따르며 살았지.

늑대들이 노래하면 모두들 눈처럼 포근하고 해처럼 따뜻한 꿈을 꾸었지.

그러던 어느날 숲으로 들어온 두 발 종족, 늑대를 죽였어, 늑대의 힘을 두려워 했기 때문이야.

그래서 늑대들은 숨어버렸어. 달 없는 밤의 끝으로...

늑대들은 수많은 이야기도 함께 데려가버렸어.

달빛도 별빛도 모두 사라졌어.

늑대가 사라진 세상에서 남은 동물들은 서로 말을 주고 받는 법조차 잊어버렸지.」

두 발 종족이 살아가는 곳에서 남아나는 것들에는 공통점이 있다. 두 발 종족에게 도움이 되느냐 되지 않느냐. 달과 별의 움직임을 따르며 자연과 어우러 살아가던 그때에는 모든 종족들이 평화롭게 조화를 이루며 살아갔을텐데 두 발 종족에게는 그 평화로움이 자신들의 삶에서는 뭔가 조화롭지 않았을 것이다. 그렇게 하나 둘 없애기 시작한 것이 한 개체수의 멸종까지 이르렀다.

「곰은 모든 짐승과 두 발 종족을 불러 이야기 하지. 늑대를 찾아야만 한다고, 침묵을 몰아내고 다시 별과 달의 움직임을 따르며 살아가야 한다고.

누가 늑대를 찾으러 나서겠냐는 물음에 두 발 종족은 아무런 대답도 하지 않고 두려움에 떨기만 하지.

그 때, 한 소녀가 나타나 말하지 “내가 할게요”

달빛을 닮은 머리칼을 가진 소녀는 혼자서는 무섭다며 도움을 청했고 그 도움에 할머니 곰이 대답하지

“내가 같이 가주마, 이런 일에는 용기와 지혜를 합쳐야 하는 법이란다”」

사라진 늑대들을 찾기 위해 남은 종족들이 모여 이야기를 나누며 찾아 나설 이가 나타나는 장면에서 한 소녀의 등장에 마음이 일렁였다. 아이들의 시선에서 그저 함께 노래하던 옛친구를 다시 만나길 희망하는 순박한 마음이 그려졌다. 그렇게 나서길 주저하는 아이의 곁을 든든히 지켜주는 할머니의 곰의 한마디가 또 마음을 울렸다. 결국 세상을 움직이는 건 아이와 노인들의 동심과 지혜일지도 모른다는 생각이 스미는 순간이었다.

「할머니곰과 소녀는 길을 떠났어. 숲을 지나고 산을 넘고 봄, 여름, 가을, 겨울이 연거푸 돌아가며 찾아왔어.

밤마다 할머니 곰은 이야기 하지. 늑대들에게 어떻게 용서를 구해야 할지를 말이야. 소녀는 노래를 들려줘야겠다고 생각해. 달과 별과 짐승들을 찬양하는 노래를 말이야.

마침내 달 없는 밤의 끝에 다다랐고 할머니곰과 소녀는 나이가 많아졌어.

드디어 늑대들을 만났지.

용서를 구하러 왔다고 이야기하며 노래를 불러준다고 말하지.

소녀는 노래로 늑대들에게 두 발 종족의 마음을 전했어. 두려움과 슬픔에 빠진 사람에 대해서, 또 용서를 구하고 희망을 이야기 했지.

그 노래 소리에 늑대들은 다시 꿈을 꾸기 시작했어.

그리고 마침내 달 없는 밤의 끝에 달이 떠올랐어.」

전체적으로 그려지는 푸른 빛의 삽화들이 많은 글자를 담고 있는 그림책임에도 많은 시간 눈길을 머물게 했다. 특히나 책 속 밤하늘들이 너무나도 인상적이게 남아있다. 그림자로 비춰지는 소녀와 곰과 늑대들의 그림속에서 커다란 자연과 우주의 관점에서는 우리 짐승과 인간은 한낱 검은 점에 불과할 뿐이라는 생각과 그 점들이 모여 하나의 우주와 자연을 이루고 있다는 벅찬 감정이 일기도 했다.

「셋은 함께 다시 먼길을 돌아와 마침내 숲에 도착했어.

세상이 맨 처음 생겨난 때와 똑같아졌어.

두 발 종족이 노래를 시작하자 쿵쿵 쿵쿵 늑대들과 짐승들과 두 발 종족의 심장이 한꺼번에 뛰는 소리가 세상에 켜켜이 쌓였던 두꺼운 침묵을 날려 버렸어.

늑대들과 늑대들의 달처럼 아름다운 이야기도 함께 돌아왔어.」

무엇보다 이 책이 너무나도 좋았던 건, 늑대들의 귀환이었다. 그 머나먼 길을 가는 동안 할머니곰은 더 늙었고, 작은 소녀는 어엿한 숙녀가 되었을 정도로 오랜 시간이 흐른 뒤이긴 했지만 그럼에도 불구하고 희망을 놓지 않은 이들의 염원 덕분에 다시 원래의 모습으로 돌아가 하나의 마음으로 같이 노래 부를 수 있었다는 것에 큰 감동을 받을 수 있었다.

지금도 어디선가 원래대로의 지구나 자연을 위해 노력하고 있을 사람들을 떠올려보며 그들의 수고와 염원으로 이 세상이 끊임없이 움직이고 있다는데에 응원의 박수를 보내고 싶다.

#돌아와늑대숲을구해줘 #알리스리에나르 #마린슈나이더 #한울림 #그림책 #그림책추천 #생태계이야기 #멸종이야기 #늑대 #김현아옮김 #도서협찬 #서평단 #양산어린이독서회 #양산어린이독서모임 #책사애

물고기 똥을 눈 아이

물고기 똥을 눈 아이 ㅣ 안도현 선생님과 함께 읽는 옛날이야기 1
안도현 지음, 김서빈 그림 / 상상 / 2020년 12월

원호는 아침에 엄마가 갈아준 케일 주스부터 자신이 무얼 먹었는지 하나하나 떠올려본다. 콩밥에다 고등어구이, 밥한공기를 뚝딱 비우고 일어섰다. 학교에 등교해서 점심으로 먹은 급식은 잡곡밥에 북엇국, 부족했지만 맛있었던 편육까지... 아무리 생각해도 맛있게 잘 먹은 기억밖에 없다. 근데 왜? 생사의 갈림길 앞에 선 듯, 온 몸이 땀으로 젖은 원호는 똥이 나오기 일보직전이다.

부리나케 집으로 달려가 똥을 눴는데 그 똥이 세상에나 물·고·기?!?

급한데로 바가지에 물고기를 담아 방으로 들어온 원호는 급하게 컴퓨터로 검색을 해본다. ‘물고기 똥’, ‘물고기를 싼 사람’, ‘물고기 부화’, ‘인간물고기’.

‘오어사’라는 단어가 눈에 콕 박힌다. 동네에 있는 절이었다.

[오어사 : 원효대사와 혜공선사, 두 스님이 개천의 물고기를 산 채로 잡아먹고는 물고기 변을 봤다. 한 마리는 살아서 물을 거스러 올라가고, 다른 한 마리는 죽어 아래로 내려갔다.] 무작정 자신의 물고기를 들고 오어사의 절을 찾아가는 원호.

절에서 만난 스님은 원호와 원호의 물고기를 보고 원호에게 이야기한다. 그동안 강 근처에 살면서 아무데나 쓰레기를 버리고 물고기를 마구 잡아 괴롭히지 않았느냐고... 원호는 그간 하천에서 자신이 한 짓들이 떠오른다. 쓰레기를 마구 버리고 오줌을 싸기도 하고, 쓸데없이 막데기를 마구 휘저어 물속을 어지럽힌 적도 많았다. 스님의 말씀은 바로 그간의 원호의 잘못이 하늘의 벌이라는 뜻이었다.

물고기를 놓아주며 용서를 비는 원호의 모습을 보며 오래된 옛 이야기와 지금 우리의 모습이 자연스럽게 녹아든 이야기 속에서 배울점들을 느낄 수 있었다.

이렇게 원효대사와 혜공선사의 오어사에 얽힌 이야기 말고도 삼국유사에 실려 있는 ‘연오랑 세오녀’ 이야기로 엮은 <사람을 태우고 헤어치는 바위>와 선녀들이 내려와 목욕을 하고 올라간다는 전설의 하선대 바위 이야기 <하선대 이야기>, 조선 시대 이강 선생을 만날 수 있는 4층으로 연결된 조선시대 도서관의 이야기 <숲속의 도서관>이야기와 수영훈련의 슬럼프에서 힘들어하는 소녀에게 나타난 용과 함께 수영을 하며 다시 용기를 얻는 이야기 <바다에서 용을 만난 날>로 책은 이어진다.

<연어>라는 시로 너무나도 유명하신 안도현 시인님이 들려주시는 아이들을 위한 옛이야기, 그 첫 번째 시리즈책으로 옛 이야기를 요즘 아이들의 세태에 맞게 잘 이어붙인 이야기들 속에서 신비롭고 흥미롭게 또 흡입력 있게 각각의 단편속으로 쭉 빨려들어갈 수 있었다. 정해져 있는 이야기들의 축을 조금은 색다르게 접할 수 있다는 설렘과 지금 읽었을 때 예전의 그 이야기가 전혀 떠오르지 않는 신선함이 조화롭게 어우러지는 이야기들 속에서 즐거운 시간을 보낼 수 있었다. ‘안도현 선생님과 함께 읽는 옛날이야기2 고양이의 복수’가 기대된다.