사랑은 사랑으로 돌아옵니다

사랑은 사랑으로 돌아옵니다 - 정목스님과 함께하는 행복한 마음 연습
정목 지음 / 김영사 / 2023년 10월

#사랑은사랑으로돌아옵니다 - #정목

11월 23일 264p. #도서지원 #독서모임지원 #김영사

“선생님, 왜 사람은 꼭 학교에 다녀야 하나요? 꽃과 나무들은 학교에 안 다녀도 잘 사는데요.”

열 여섯, 학교를 다 마치지도 않은, 학교 과정을 모두 마친 후라도 얼마든지 출가할 수 있다는 권유에도 불구하고 불연이 깊은 그녀는 머리카락을 잘라낸다. 없을 무, 밝을 명, 풀 초의 뜻을 가진 무명초, ‘무명이란 어둠, 무지를 뜻하니 삭도를 통해 지혜의 칼날에 어둠을 베어버리고 지혜의 길을 가는 것이라는 의미’의 삭발을 하게 된다.

‘살아가면서 한 번도 환속을 생각해보지 않은 승려가 있을까?’라고 묻는 스님의 말 속에서 진정한 출가가 비단 삭발을 하고, 절로 들어가는 것이 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. 지금 내가 선 이 자리에서도 승과 속을 떠올리며 풍경에 매달린 물고기처럼 정진할 수 있다는 생각이 들자 당장 앉아 있는 이 곳이 다른 의미로 다가온다.

‘지금 이 순간 쉬지 못하는 사람은 영원히 쉬지 못합니다. 욕망은 쉬지 않고 끝없이 굴러가는 것이니까요.(78)’ 집착을 놓아 두려움을 비울 수 있다고 이야기한다. ‘지금 이 순간’을 이야기 하며 다시 한번 현존의 삶이 얼마나 중요한지를 느낄 수 있었다. ‘설령 욕망에 끌려가는 한순간이 있었다 하더라도 찰나에 내려 놓을 수 있는 사람은 아름답습니다’ 욕망은 자연스러운 것, 우리가 뭔가를 이루고 싶은 동기도, 할 수 있는 동력도 그 욕망 안에서 움틀 수도 있다. 하지만 나의 욕망을 직시하고 현재의 나를 똑바로 바라볼 수 있다면 그런 삶 속에서 보이는 것들에 감사함을 느낄 수 있을 것이다.

특히나 이 책을 읽으며 계속해서 떠오르는 단어는 ‘두려움’이었다. 우리가 흔히 느끼는 불안이나 걱정, 초조함들이 결국 그 두려움 속에서 솟아나는 소소한 감정들이 아닐까. 스님 말씀처럼 두려움 또한 마음의 허상인 것을, 무얼 그리 무서워하고 겁내 하는건지. 이치를 다 이해할 순 없지만 만사 모든 일은 마음먹기에 달렸다는 그 단순한 명제가 불쑥 튀어 올라왔다.

마지막, ‘험한 세상’의 책임을 ‘우리 모두’에게 던져주며 그것을 핑계로 이웃의 아픔을 바라보지 못하고, 나의 손해를 점쳐 위기의 사람들을 모른척하고 있는 현실을 한번 돌아보게 해주셨다. ‘험한 세상의 다리’가 되는 삶, 자비로운 마음을 먹고 하나 둘 씩 의식을 바꿔나가면 우리가 사는 세상도 그만큼 바뀌어갈 것이라는 말씀 속에서 책의 제목 <사랑은 사랑으로 돌아옵니다>가 자연스럽게 연결되었다.

불자, 불심으로 들여다보지 않아도 정갈하고 따뜻한 문장들 속에서 잠시나마 환기됨을 느꼈다. 무덤 옆에 핀 꽃을 보며 두려움을 벗어던졌고, 버려진 작은 영혼을 거두며 세상의 작은 곳에서도 여전히 밝게 빛을 비춰주고 있다는 말씀을 해주신다. 미물을 바라보는 눈길 속에도 측은지심이 묻어나는 스님이 글들을 읽어내며 오랜만에 귓 속에서 풍경소리가 찰랑거렸다. 추천한다.

#에세이 #에세이추천 #책추천 #마음연습 #마음챙김 #편지 #책사애 #책벗뜰 #양산독서모임 #책스타그램 #북스타그램 #책그램 #북그램 #양산 #서창 

시간을 잃어버린 사람들

시간을 잃어버린 사람들 - 시간 빈곤 시대, 빼앗긴 삶의 주도권을 되찾는 법
테레사 뷔커 지음, 김현정 옮김 / 원더박스 / 2023년 11월

#시간을잃어버린사람들 - #테레사뷔커

11월 19일 398p. #도서지원 #원더박스

나는 참, 바쁘다.

혹자는 애살이라고도, 욕심이라고도, 일의 중요도에 따른 미분배 문제라고도 한다.

책을 읽으면서 알게 되었다. 시간이 권력이라면 나는 가장 밑바닥에서 노예처럼 살고 있는 사람 중의 하나다.

독서회 강사로 지역 공공도서관에서 월 3회, 각 도서관을 돌며 독서회를 운영한다. 상·하반기로 나뉘어 시립도서관에서 운영하는 ‘작은도서관 독서프로그램’에 참여하고 있어 매월 평균 2~3개 정도로 (몰릴 때는 한달에 10회, 적을 때는 2회) 1일 독서회를 운영한다.

책벗뜰에서 진행되는 독서모임은 평균 2~3회, 물론 준비와 진행을 모두 도맡는다.

또, 어린이 독서회가 월 2회, 격주 토요일에 나눠 진행된다. 정기적인 서포터즈 활동이 현재 3개(인문도서, 그림책, 앰배서더)이며, 유동적으로 참여하는 서평단활동이 월 2~3개다.

한 달 평균 ‘일’을 위해 읽어야 하는 책은 15~17권이 된다. 한달을 30일로 잡았을 때 이틀에 한권을 부지런히 읽어 발제문을 위한 질문을 만들고, 서평을 작성해야 한다.

이런 내가 얻는 수익은, 아마 들으면 모두가 깜짝 놀랄 것이다. 나는 이야기 한다. “돈 벌려고 하는 일이 아니잖아요” 그럼, 나는 무엇 때문에 이 일을 하는 것인가?

내가 이렇게 빠듯하게 시간을 분단위로 쪼개서 쓰고 있는 현실이 이 책 <시간을 잃어버린 사람들>을 읽은 후 보다 더 선명하게 인지되었다. 내 입에서 쉴 새 없이 나오는 “시간 없어!”, “나는 너무 바빠”가 어떤 이유들 위에 놓여 있었는지가 명징해졌다. 노동의 범주 안에 우리가 미처 할애하지 못했던 지점들이 보다 더 명확하게 보였다. 앞 서 읽은 책과 많은 면들이 겹쳐져 있는 내용이라 좀 더 의미 있게 짚어볼 수 있었다. 왜 나의 노동이 노동으로서의 값을 제대로 매길 수 없었는지, ‘열정’이라는, ‘헌신이라는, ’사랑‘이라는 자가당착 속에서 길 잃은 나의 권리와 당위가 어떻게 희미해져 갔는지를 알 수 있었다. ’돌봄‘의 시간 속에 제기 될 수 없었던 약자들이 보였고, 그 약자 중 한 사람이 절실히도 ’나‘였다는 생각이 미쳤다.

책 속 어린이의 시간과, 자유시간에 대해 언급되는 내용들이 특히나 인상적이었다. 모두에게 공평하게 주어진다고 느끼는 하루 24시간이라는 시간이 권력의 불평등속에서 어떻게 좌지우지 되고 있는지, 아이의 시간을 우리의 미래로 보는 관점들에 얼마나 폭력적인 시선이 담겨져 있는지, ‘자유’라는 시간 속에서 우리는 얼만큼의 ‘자유’를 누리고 있는지, 그 자유의 자율성은 어떻게 부여되고 거세되는지에 대해서도 재차 인지할 수 있었다. 각 챕터별로 효과적인 해결점들을 시원하게 제시하기도 한다.

여전히 많은 사람들이 다른 사람의 시간을 자기 시간으로 생각하거나 가치가 덜 하다고 여기는 것을 정상이라고 생각하는 듯하다. 권력이 차이는 바로 이렇게 생겨난다. 46

우리는 노동시간에 대해 논의할 때, 좋은 근무 조건을 조성하는 데만 신경 쓸 것이 아니라 직업 활동이 모든 사회구성원에게 영향을 준다는 사실을 인식하고 이를 고려해야 한다. 85

더 많은 평등을 실현하기 위해 여성은 100년 전에 만들어진, 돌봄 책임이 없는 사람들의 전형적인 직업을 기준으로 삼는 근로 시간에 자신을 맞춰야 한다. 이처럼 전일제 일자리 규범의 핵심은 차별이다. 124

자녀가 없어야만 자유롭다면 이는 무언가 단단히 잘못된 것이 아닐까? 254

아이와 노인, 일이 우리의 시간을 빼앗는 것이 아니다. 우리의 시간이 늘 부족한 이유는 큰 책임을 져야 하거나 해야 할 일이 많을 때 우리가 서로를 충분히 지원하지 않기 때문이다. 343

시간이 없다!라고 느낀다면 내가 빼앗기고 있는 시간이 어디로 흘러가고 있는지, 그 흘러들어감이 나의 자의인지 타의인지에 대해 한번 생각해보면 좋을 것이다. 모두에게 공평할 것 같은 시간은 절대적으로 권력관계에 의해 재정의되고 있음을 한번 더 자각하며, 오롯이 육아와 일과, 가사를 전담하고 있는 이 현실에서 나의 일은 ‘해도 그만 안해도 그만’인 미니잡이 아니라라는 것을, 나의 돌봄과 가사에 할애되는 노동(시간)은 ‘나 아니면 할 사람이 없어서’가 되지 않아야 함을 모두와 함께 공유하고 싶다.

#타임푸어 #노동 #돌봄 #사회문제 #워라밸 #현타 #사회학 #정치 #책사애 #책벗뜰 #책서평 #북리뷰 #양산독서모임 #책스타그램 #북스타그램 #양산 #서창

하루 한 줄 마음챙김 일기 Q&A 365 DIARY

하루 한 줄 마음챙김 일기 Q&A 365 DIARY
신시아 캐칭스 지음, 정지현 옮김 / 현대지성 / 2023년 10월

#하루한줄마음챙김일기 - #신시아캐칭스

11월 18일 380p. #도서지원 #현대지성 #일기 #다이어리

삶은 복잡하지 않다.

우리가 복잡할 뿐이다.

삶은 단순하고, 단순한 것이 옳은 것이다.

-오스카 와일드

무수한 질문들 속에서 살아가지만 정작 나를 위한, 나에 관한 질문들에는 글쎄다. 책모임을 하다보면 많은 질문을 던지고, 또 많은 대답들을 듣게 된다. 간혹 내가 던지는 질문에 “한번도 생각해본 적 없는데요”라는 말을 듣게 된다. 물론 내가 살아보지 않은 삶이나, 내가 떠올리지 못하는 일들은 많다. 하지만 그 질문의 대부분은 ‘자신’에 관한 것들이었다.

언뜻, 네가 좋아하는 건 뭐야? 너는 무얼 할 때 가장 행복해? 지금 너의 자리는 어디야? 같은 ‘나’에 집중할 수 있는 질문들 속에서 사람들은 헤매고 있다. 먹고 살기 바빠서, 잠 잘 시간도 부족해서, 책 읽는 시간도 사치인 사람들이 잠자코 무언가를 떠올려 보는 일이, 생각처럼 쉽게 되지는 않을 것이다. 하지만 여기 이 책 <하루 한 줄 마음챙김 일기>가 나의 하루를 보다 다정한 마음으로 바라볼 수 있게 도와준다.

이 일기는 1년동안 당신의 정신 건강을 지켜줄 목적으로 고안되었습니다. - 프롤로그

회복탄력성, 인간관계, 생활습관, 목적의식 총 4가지 카테고리로 일자별로 카테고리가 달라진다. 간결한 질문들 속에서 잠시 호흡을 가다듬고 눈자위를 천장으로 향하게 한 뒤 잠시, 그 질문 속으로 빠져들게 되면 마음 속에서 자그마한 불씨가 반짝거린다.

거창하게 꼬박꼬박 페이지를 채우지 않아도, 장황하게 늘려 어려운 문장을 만들지 않아도, 구태어 떠오르지 않는 것들을 억지로 끄적이지 않아도 괜찮다.

일기 쓰기는 아주 단순하지만 강력한 인생의 도구입니다.

그냥 매일 쓰기만 하면 됩니다.

모든 걸 내려놓고 그저 나 자신으로만 존재하는 시간이지요.

-이 일기 활용법 중

단순한 문장들 속에서 그간 여러 가지 이유로 회피해 왔던, 미처 그 마음 한가운데로 가닿지 못했던 ‘내’가 동그마니 떠오를 것이다.

* 작년부터 듣고 있는 ‘나를 변화시키는 독서와 글쓰기’ 수업에서 매 차시 강사님이 여러 질문들을 해주신다. 단순한 책모임이 아니라 자신의 내면을 들여다 볼 수 있는 깊이 있는 시간들인데 그 수업을 통해 (어떠한 모습으로든) 나를 떠올려보고, 그런 나에게 (나를 위한) 글을 써보면서 크게 성장했다. 이 책 또한 ‘나’에게 집중할 수 있는 의미있는 질문으로 글을 쓰고 있는 자신에게 따뜻한 손을 내밀어 줄 수 있는 시간이 될 것이다. 내가 나를 사랑하는 일, 지금부터 해보자.

#마음챙김 #다이어리 #1년일기 #글쓰기 #나를위한글쓰기 #정신건강 #책서평 #북리뷰 #책스타그램 #북스타그램 #책사애 #책벗뜰 #양산독서모임 #양산 #서창 #웅상 #일기쓰기 

일은 당신을 사랑하지 않는다

일은 당신을 사랑하지 않는다 - 우리를 지치고 외롭게 만드는 사랑하는 일에 대하여
세라 자페 지음, 이재득 옮김 / 현암사 / 2023년 9월

제목이 주는 느낌은 가벼울 수 있다. 일이 언제 나를 사랑했대? 일을 누가 사랑해? 일이랑 사랑하려고 일하나, 먹고 살아야 되니까 일하지 등 단순한 반문이 떠올려지기도 한 책이었다. 반대로 생각해본다. 일이 자신을 사랑하고 있다고 생각하는 사람이 있나? 이렇게 질문해 보니 그간 우리가(아니, 내가) ‘일’이라는 개념 안에 어쩌면 넣지 말아야 할 가치들을 부여하고 있었는지도 모르겠다 라는 생각이 들었다. 그 질문을 안고 책을 펼치면 드러나는 현실 속의 우리가 그간 인지하지도 못했던, 아니 상상조차 하지 못했던 사실들이 적나라하게 펼쳐진다. 발제 중 ‘예술가를 노동자로 인식했나?’라는 질문이 있었는데 참여자 전원(나 포함)이 인식하지 못했다고 대답했다. 이 시대에 ‘노동’이 갖는 진정한 의미와, 편협한 부조리 속에 숨겨진 노동착취의 현장들을 두서없이 마주치게 되는 책이다. 여러 파트에 걸쳐 강조한다. 열정과 희생을 앞세워 정작 제공되어져야 할 복지, 평등, 생존권등이 어떻게 등한시 되고 있는지, 인종과 성별에 따른 노동의 가치를 (보이지 않는)계급속에 잘 버무려 티 안나게, 유리하게 고용주들이 잘 이용하고 있는지를 면밀히 들여다볼 수 있는 책이었다.

#독서모임 #독서모임지원 #도서지원 #책모임 #독서회 #일은당신을사랑하지않는다 #세라자페 #현암사 #사회학 #페미니즘 #노동 #불평등 #차별 #돌봄노동 #가사노동 #열정페이 #양산독서모임 #양산독서회 #웅상독서모임 #책벗뜰 #책사애 #양산 #서창 #오전열시책모임

그 구덩이 얘기를 하자면

그 구덩이 얘기를 하자면
엠마 아드보게 지음, 이유진 옮김 / 문학동네 / 2023년 10월

#그구덩이얘기를하자면 - #엠마아드보게 #이유진

11월 11일 #도서지원 #뭉끄서포터즈 #문학동네그림책

어릴 적 해운대 우2동 똥골동네에 살았었다. 지금은 부산 해운대지구의 이미지가 브랜드아파트(흔하지도 않는), 높고도 비싼집, 화려한 곳으로 생각되기 쉬운데 내가 서너살 때부터 초등입학때 까지 살았던 똥골동네는 말그대로 판자집의 형상을 떠올리면 된다. 좁다란 골목을 둘러 둘러 길을 따라가며 온 동네 아이들을 다 모아 줄줄이 기차처럼 이어져 온 동네를 시끌벅적하게 아수라장으로 만들곤 했다.

똥골동네에는 당시 기억으로는 꽤 큰 나무공장이 있었다. 내 몸통의 몇배가 되는 둘레의 통나무들이 하늘을 향해 곧게 세워져 있었으며 깎다만 나무 판자들이 여기 저기 비스듬히 세워져 있었다. 그곳은 말도 안되게 신나는 곳이었다. 우리 동네 아이들에겐 거의 환상의 놀이터였던 것이다. 지금도 기억나는 건 그 나무공장에 들어설 때면 눈물, 콧물이 절로 맺히는 강한 나무 냄새였다. 시큼하고도 너무 차가워 칼날처럼 매서운 그 나무냄새들이 가장 먼저 우릴 반겼다.

지금 생각해보면 그 곳은 굉장히 위험하지 않았을까 하는 생각이다. 만약, 지금 우리 딸아이가 그런곳에 가서 논다고 하면, 과연 내가 그래, 가서 놀으렴~ 이라고 말할 수 있을까???

그때 우리 동네 꼬꼬마들은 팬티한장만 걸치고 공장주변에 아무렇게나 세워진 리어카를 서로 밀어주고 끌고, 태우고 다니며 쓸데없이 함성을 지르고 미친 듯이 까르르거렸다. 다듬어지지 않아 송곳같은 가시가 날 것 그대로 드러나 있는 나무 판자를 미끄럼이랍시고 타고 내려오다가 엉덩이가 핏물로 얼룩져 울면서 집으로 가는 아이(나라고는 말못하겠...)도 있었다. 

.

.

.

.

그림책 <그 구덩이 얘기를 하자면>은 학교 체육관 옆 커다란 구덩이를 바라보는 아이들의 시선이 고스란히 느껴지는 그림들이다. 구덩이 안에는 나무 그루터기들이 있고, 나무 뿌리에 크고 작은 바위까지, 또 한쪽 구석에는 노란 진흙이 파도 파도 계속 나오는 말 그대로 환상의 장소였던 것이다. 

하지만 어른들은 싫어한다. 너무 위험해서 목숨을 잃을지도 모른다며 걱정하는 어른들은 축구나 그네타기로 아이들을 설득하려 하지만, 아이들에게는 의미없는 메아리일 뿐. 

“우리는 그냥 구덩이만 있으면 된다고요.”

그러다 어느 날 점심시간이 끝나고 식당을 나서던 비베케가 자기 신발끈에 걸려 넘어져 코를 찧고 만다. 아이는 코피를 흘리고, 코에 솜뭉치를 넣고 고개를 뒤로 젖히고 있는 아이 옆에서 선생님이 말한다. 이제부터 구덩이에서 노는 건 금지라고.(아니, 왜!! 구덩이에서 다친것도 아닌데 왜!!!)

그네와 축구따위는 아이들의 심심함을 달랠 수 없었다. 다시 또 찾은 구덩이, 그 둘레에서라도 놀기 시작하는 아이들이다. 구덩이 둘레에서 할 수 있는 놀이는 구조대놀이, 모닥불놀이, 줄넘기 줄 멀리 던지기. 주변에서 놀이에 흠뻑 젖어든 아이들의 모습이 너무나도 활기차다.

다음 날, 위험을 이유로 구덩이를 아예 메워버리는 학교, 잠시 그 곳에서 망연자실한 채 주르르 서있는 아이들은 이내 고개를 돌려 옆을 바라본다. 그 곳에는...

.

.

.

.

만들어진 환경이 주는 재미와 감흥은 길지도, 깊지도 않다. 유년의 내가 쌓인 나무들을 가지고 하루 온종일을 놀며 무한한 놀이의 꿈을 꾸었듯 아이들은 스스로가 원하는 있는 그대로의 환경에서는 무궁무진한 놀이를 만들어낸다. 다만 어른들이 그 기회를 주지 않을 뿐.

내 삶의 ‘구덩이’인 그 시절의 나의 나무들이 병풍처럼 펼쳐진 하루였다. 

우리 아이에게도 작지만 소중한 ‘나만의 구덩이’가 있었으면 좋겠다.

언제고 기억을 더듬어 유년의 추억을 떠올릴 때 흐믓한 미소가 지어 질 그 소중한 ‘구덩이’말이다. 

#그림책 #그림책추천 #문학동네 #아우그스트상 #안데르센상 #독일아동청소년문학상 #책사애 #책벗뜰 #책스타그램 #북스타그램 #그림책읽는엄마 #양산어린이독서회 #양산 #서창