눈감지 마라

눈감지 마라 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이기호 지음 / 마음산책 / 2022년 9월

진만과 정용이라는 이십대 초반, 지방대학을 갓 졸업한 두 청년이 사회에 나오게 되며 부닥치는 현실을 원룸과 편의점, 치킨집과 라꾸라꾸침대, 불닭볶음면과 아르바이트같은 단어들로 가득 채운 연작 소설책이다.

처음에는 이기호 작가님 특유의 유머러스한 필체에 책장이 언제 넘어가는 줄도 모르고 희희낙락거리며 한시바삐 뒷장으로 페이지를 넘기며 읽는 재미에 푹 젖어 들었는데 희한했다. 뒤로 갈수록 웃음 포인트는 많은데 웃음이 나오지 않았다.

아니, 얘들은 왜 끝이 나지 않는 일들을 쉬지 않고 계속 하는 것인가. 왜 정해지지 않은 일들을 하며 정해지지 않은 돈을 달라고 말을 해야만 받을 수 있는 것인가. 왜 하지 않아도 될 일을 해야만 그 다음 일을 할 수 있는 것인가. 왜, 왜, 왜 그래야만 얘들은 살 수 있는 것인가.

왜 결국 눈을 감아야지만 끝이 나는 삶을 살아야만 하는 것인가.

생일 축하해줘서 고마워요. 엄마. 그리고 제 여자친구나 결혼 문제는 걱정 안 하셔도 돼요. 엄마 아빠 때는 그래도 결혼도 해보고 이혼도 해보고 그랬지만, 우리는.... 아마 안 될 거예요. 하지만 그래서 엄마 걱정하는 나쁜 일도 생기지 않을 테니까 그러면 된 거죠 뭐. p86

“너 왜 가난한 사람들이 화를 더 많이 내는 줄 알아? 왜 가난한 사람들이 울컥울컥 화내다가 사고치는 줄 아냐구!” “피곤해서 그런거야. 몸이 피곤해서.... 몸이 피곤하면 그냥 화가 나는 거라구. 안 피곤한 놈들이나 책상에 앉아서 친절도 병이 된다는 헛소리를 늘어놓는 거라구!” p112

진만은 생각했다. 왜 없는 사람끼리 서로 받아내려고 애쓰는가? 왜 없는 사람끼리만 서로 물고 물려 있는가? 울 리가 뭐 뱀인가? p141

정용은 그렇게 말하면서도 한편으론 ‘자가격리’라는 단어가 참 이상한 말이라는 생각을 했다. 자기 집도 없고, 자기만의 방도 없는 사람들은 어떻게 자가 격리를 하는가? 뭐 마음으로 하는건가? p208

책 속에서는 선과 악이 따로 존재 하지 않는다. 이십대의 그들의 고난을 부추기는 기성세대들도 그 나름대로의 고충이 고스란히 느껴진다. 세대를 갈라놓으려는 것이 아니다. 다만, 청춘들이기에 좀 더 혹독하게 느껴지는 것은 경험의 부재와 시간적 미숙함이 아닐까.

하지만 그 속에서도 아주 작은 장면에서 내가 발견 한 건 없는 우리끼리 손을 내밀고, 같이 나아가고, 뒤를 봐주고, 서로가 이해하고 배려하고 있다는 점이다. 그 속에서 또 피어나는 인간애가 세상을 조금씩, 단 0.0000001도 씩이라도 덥혀주고 있진 않나 하는 생각도 들었다.

노동과 17만원과 삶의 지속성과 수치심에 대한 생각들이 끊임없이 떠오르며 나의 지난했던 청춘이 떠올라 많은 한숨과 회환으로 마음이 무거웠던 소설이었다.  

우리는 천천히 오래오래

우리는 천천히 오래오래 ㅣ 소설, 잇다 1
백신애.최진영 지음 / 작가정신 / 2022년 12월

이 책은 출판사 작가정신에서 ‘소설 잇다’라는 시리즈로 출간 된 첫 번 째 소설로 근대 여성 작가와 현대 여성 작가의 만남을 통해 한국문학의 과거, 현재 또 그 너머를 함께 바라보자는 취지에서 기획된 매우 색다르고 의미 있는 소설집이다.

첫 단편 「광인수기」는 1938년 쓰여진 소설로, 근대 대표 여성 작가 중 한 명인 백신애 작가의 글이다. 첫 소설이 너무나도 파격적이라 독자로 하여금 단박에 책속으로 빠져들게끔 만드는 마력을 내뿜는다. ‘히히히’, ‘호호호’와 같은 괴기한 웃음소리가 아무런 문장 부호 없이 나열되어 있는 것이 특이하여 이건 무슨 글인가하는 호기심이 강하게 일었다. 책을 읽어나갈수록 “이게 100년전에 쓰여진 글이라고?”라는 물음이 자꾸만 튀어나왔고 책을 읽다 말고 찾아본 그녀의 프로필에서 ‘아, 그래 보통 분은 아니셨구나’하는 생각이 미치자 그녀의 글들이 너무나도 새롭고 또 대단하게 느껴졌다.

(어느 순간부터 신여성과 여성마력하면 떠오르는 인물이 나에게는 심시선인데, 이 작가분에게서 심시선에게서 느껴졌던 어마어마한 카리스마가 느껴졌다)

뒤이은 「혼명(混冥)에서」와 「아름다운 노을」 (둘다 1939년작)에서 작가님은 여성의 삶을 보다 세밀하고 솔직하고 대담하게 그려낸다. 30대에 췌장암으로 생을 마감한 작가님이 작고하시기 몇 해 전 폭풍같이 써 내려간 글들이 100년이 지난 지금에 와서도 갈라진 틈 없이 온전히 독자의 가슴에 가 안길 수 있다는 것이 새삼 놀랍기도 했고, 그때의 여성의 삶이 지금 여성의 삶들과 크게 바뀌지 않았다는데에 생각이 미치자 안타까운 마음이 일기도 했다.

백신애님의 3가지 단편이 끝나면 이어지는 최진영님의 「우리는 천천히 오래오래」는 백신애 작품 중 「아름다운 노을」을 최진영 작가님의 눈높이에서 해석한 ‘좀 더 친밀한 사랑’이라는 주제를 담고 같은 주인공들의 이름을 끌어다 재창조하였다. 

두 작가들이 만들어 낸 여러 글들을 하나로 이어보면 하나의 메시지가 동그마니 떠오른다. 여성이 안고 있는 연약하고 열등한 사랑의 감정이 여성의 삶을 광인이 되기도 하게 하고, 상처를 입게도 하며, 이루어질 수 없는 바보 같은 사랑을 꿈꾸게도 하지만 결국 여성의 삶은 연약하지도, 열등하지도 않다. 100년전에도 지금도 여성들은 끊임없이 말하고 있다. 그런 사랑으로 세상이 원만하게 돌아가고 있으며 우리에게는 좀 더 친밀한 사랑을 할 권리가 있다고.

이토록 평범한 미래

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

과거는 자신이 이미 겪은 일이기 때문에 충분히 상상할 수 있는데 미래는 가능성만으로 존재할 뿐이라 조금도 상상할 수 없다는 것. 그런 생각에 인간의 비극이 깃들지요. 우리가 기억해야 하는 것은 과거가 아니라 오히려 미래입니다. 29

미래를 기억한다는 말에 대해 한번 생각해보게 된다. 기억한다라는 말이 주는 어감이 뭔가모르게 과거로 향해 있는데 그것 또한 한번도 미래를 더듬어 볼 수 없었다는데에 또 마음이 미치자 이 글들이 전해주는 잔잔한 메시지들에 고개가 주억거려지기도 하고, 또 기우뚱 옆으로 기울어지기도 한다.

이 단편 <이토록 평범한 미래>는 두 번을 내리 읽었다. 처음 읽었을 땐 심오한 의미를 내가 잘 잡아내지 못한 것 같아서 아쉬운 마음이었는데 한번 더 읽고 나니 그 마음 자체가 이 글이 주는 의미라는 생각이 들었다.

지민이의 부모님은 다시 살기를 선택한 것일까 죽음을 선택한 것일까. 그들에게 마지막은 끝이었을까 시작이었을까. 그들이 생각이 미래는 지나간 것들의 교합이었을까 아직은 오지 않은 미지의 투성이었을까. 이런 여러 가지 생각들이 정리 되지 않은 채 머릿속을 떠다녔고 그게 그냥 나의 소감이 되어버렸다.

김연수님의 글은 언제나 그 느낌 자체가 그냥 나의 소감이었던 것 같다. 그 느낌을 해석할 말도, 이해시킬 단어도 떠올리지 못한 채 그저 그럴까? 이럴까?로 툭툭 던져지는 질문들이 많았었던 것 같다.

우리가 달까지 갈 수는 없지만 갈 수 있다는 듯이 걸어갈 수는 있다. 달이 어디에 있는지 찾을 수만 있다면. 마찬가지로 우리는 달까지 걸어가는 것처럼 살아갈 수 있다. 희망의 방향만 찾을 수 있다면. 73

옮겨 쓰고 보니 별 의미가 없는 것 같은데 <진주의 결말>이라는 글을 읽고 있는 와중에 만난 저 문구는 내 마음을 크게 흔들었다. 편지 속의 문장이지만 이 책을 전체적으로 읽고 난 후에 각 단편의 주인공들에게서 발견한 느낌이 저 문장 속에서 발견한 ‘희망의 방향만 찾을 수 있다면’에 걸쳐져 생각해 보게 된다.

각기 다른 모습의 그들이었지만 그들의 삶 속에 크고 작은 절망과 상실들이 뒤섞인 삶의 모습에서 저마다 달까지 걸어가는 모습을 상상해보곤 했다. 그들이 그 방향만 찾을 수만 있다면 그 절망의 크기가 작아질 수 있을까?

모든 단편에 ‘바다’가 나온다. 한강 작가님이 ‘눈’이라면 김연수 작가님은 ‘바다’다. 4월 16일의 바다가 나와 다시 또 마음이 먹먹하기도 했다. <다만 한 사람을 기억하네>에서 그 날의 바다와 밤바다가 진하게 잔상에 남았고 아이의 방학이 끝나면 가까운 바다를 찾아 시원한 바닷바람을 맞고 싶다는 생각이 간절해졌다.

이 책은 작년 말부터 한 편씩 나눠 오랫동안 읽은 책이다. 애정하는 작가님이기도 하거니와 다른 분들의 서평이나 또 22년 소설가가 뽑은 올해의 소설에 뽑히기도 할 만큼 어마어마한 책이라 그 감흥을 찬찬히 느껴보고 싶었기 때문이다. 결론은 나만의 속도대로 또 음미하며, 소리 내어 읽어가며 (언제고부터 많은 감정을 느끼고 싶을 땐 소리 내어 읽게 되는데 효과가 좋다) 재미있게 잘 읽었다. 읽다가 책장을 뒤져보니 <파도가 바다의 일이라면>이 눈에 확 꽂힌다. 기회가 되면 <청춘의 문장>과 함께 올해 안에 꼭 읽어 봐야겠다.

잘될 사람, 잘 키울 사람

잘될 사람, 잘 키울 사람
지대표 지음 / 럭키북스 / 2022년 11월

엔터테인먼트 대표가 보는 ‘잘 될 사람’은 어떤 사람일까 궁금했다. 그 ‘잘 될 사람’의 규정 안에 엔터테이너들만 속하는 건 아닐터, 과연 어떤 사람이 잘 되고 또 잘 되지 않는것일까?

사실 이 책을 #서평단 신청 할때만해도 ‘잘 될 사람’이라는 단어에 반감이 좀 일었다. 잘 되고 안되고를 누가 정한단 말인가? 하는 생각과 꼭 잘 되야 하나? 라는 생각이 솟구쳐 기대평에도 아마 그런 뉘앙스로 글을 남겼던 것 같은데 그래서인지 이 책이 ‘너는 꼭 한번 읽어보렴!’하는 의미로 나에게 온 것 같기도 하다.

나의 가능성을 알아봐 주고 내 능력을 높이 평가해줄 사람을 만났을 때 내가 잘되는 길이 열립니다. 그리고 그 사람은 이미 당신 주변에 있습니다. 23

잘되기 위해 가장 필요한 것은 무엇일까요? 결과나 과정을 차치하고 기본 전제가 되는 첫 번째 요소로는 무엇인가 하고 있어야 한다는 것입니다. 40

환한 빛으로 가득한 ‘화양연화’의 시기는 누구에게나 찾아옵니다. 누구나 인생에 한 번은 그 시기를 경험할 수 있습니다. 48

잘 키우는 사람은 당신의 인생이라는 타임라인을 함께 합니다. 그는 당신의 삶을 개별적 성과의 모음이 아닌 종적으로 연결된 거대한 흐름으로 인식합니다. 49

잘된다는 것은 타인이 정의하는 것이 아닙니다. 당신만이 정할 수 있습니다. 55

외부 활동이나 일에 대해서만 목표를 정하는 것이 아닙니다. 스스로의 내면에 대한, 가족에서 당신의 역할에 대한 것도 목표 안에 설정할 수 있습니다. 56

잘된 사람은 타인의 잘됨을 진심을 다해 기뻐합니다. 진심으로 기뻐하는 마음은 아무런 설명 없이도 전달됩니다. 88

모든 것을 잘하는 사람은 아무것도 잘하지 못하는 사람과 똑같은 사람입니다. 162

잘된다는 것은 누군가의 문제를 해결해줄 때 증명됩니다. 아무 문제나 풀지 않고 당신이 풀어야 할 문제만을 골라냅니다. 163

스스로의 가치를 믿고 자신의 능력을 끌어 올려 긍정적으로 발산하면 그것은 필시 잘 키울 사람의 눈에 반짝거림으로 발견케 될 것이고, 잘 키울 사람은 잘 될 사람이 가진 고유의 특수성과 전문성을 잘 캐치해 타의 비교를 불허하고 시너지를 일으켜 앞날을 비추고 또 밝히는 등불이 된다는 내용으로 이해하면 되겠다. 잘 될 사람과 잘 키울 사람 모두 각자의 자리에서 끊임없이 무언가를 하고 있어야 한다 말하는 저자의 말들 속에서 2023년 새해, 이 책이 나에게 던져 준 화두는 ‘움직이자’가 되겠다. 이런 책은 지금 타이밍에 읽기 딱 좋았던 것 같다.

어딘가에서 나의 존재를 찾고 있을, 또 필요로 하고 있을 누군가가 있다는 생각으로 올 한해 부지런히 달려보겠다.

*본 서평은 출판사에서 도서만을 제공받아 주관적으로 작성되었습니다. 

긴긴밤

긴긴밤 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 83
루리 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

이 책은 하나 남은 흰바위코뿔소 노든과 한쪽 눈이 불편해 한쪽으로 기우는 탓에 기댈곳에 필요한 치쿠가 누구도 거들떠 보지 않았던 점박이 알을 지켜내기 위해, 또 치쿠와 그 알 속 펭귄이 살아갈 곳을 찾기 위해 바다로 떠나는 여정을 담은 책이다.

코끼리 고아원에서 자란 노든은 자신이 왜 코끼리가 아닌지 알지 못한다. 왜 자신에게는 코가 아니라 뿔이 있는건지 궁금해한다. 하지만 그 곳에서는 자신이 코끼리가 아닌게 아무런 문제가 되지 않는다. 나이가 많은 할머니코끼리가 말하기를, “눈이 보이지 않으면 눈이 보이는 코끼리와 살을 맞대고 걸으면 되고, 다리가 불편하면 다리가 튼튼한 코끼리에게 기대서 걸으면 돼. 같이 있으면 그런 건 큰 문제가 아니야. 코가 자라지 않는 것도 별문제는 아니지. 코가 긴 코끼리가 많으니까 우리 옆에 있으면 돼. 그게 순리야.” 라고 말한다.

책 전체를 읽어내며 이 대사에서 가장 많은 생각이 일었는데 이 할머니코끼리의 말이 우리 사회에 고스란히 스며 들었으면 하는 바람과 그것이 ‘순리’라는 말에서 우리 모두가 옆과 옆 자리를 채워줘야 함이 얼마나 큰 의미를 지니는지 생각해 볼 수 있었다.

가족을 잃은 슬픔과 분노를 오롯이 흡수시켜주며 그의 곁에서 위로해준 앙가부와 늘 치쿠 곁을 지켜주었던 윔보, 그 소중한 것들을 잃은 후에도 그들은 주저 앉을 수 없었고 쉴 수도 없었다. 서로가 곁에 있었기에 긴긴밤을 지나올 수 있었다. 그들의 긴긴밤은 두려움이기도 하고, 설렘이기도 했으며, 온정이기도 했고, 낯섦이기도 했다. 그 수 많은 긴긴밤이 끝나고 알에서 태어난 아기 펭귄은 끝내 스스로 바다를 찾았다. 작가가 나에게 전해준 ‘긴긴밤’이 짙고도 검지만은 않은 순간이었다. 그들이 보냈을 많은 밤들이 어둡고 춥지 만은 않았기에 바다로, 초원으로 가 닿을 수 있지 않았나 하는 생각도 든다.

곁에 있어 준다는 것, 함께 한다는 것에 이보다 더한 감동을 느껴 본 적이 있나 싶을 만큼 아름다운 이들의 이야기 앞에서, 사회 속에 소외되고 외면 받는 작은 것들이 나눠 갖는 힘은 광활한 바다와 초원의 그 너머도 움켜쥘 수 있을 만큼 거대 하다는 걸 책을 통해 경험할 수 있었다.

하고 싶은 말이 많은 책이지만 결국 내가 나누고픈 이야기는 하나다.

‘우리’가 ‘함께’이기에 나아갈 수 있고 그 ‘연대’속에 움트는 사랑으로 극복 되어지는 현실은 드넓은 초원과 파이란 바다처럼 결국 도달할 수 있는 꿈이고 만질 수 있는 희망이라는 것. 다시 읽은 <긴긴밤>에서도 노든과 아기 펭귄이 눈을 마주치는 장면에서 또 왈칵 눈물이 솟구쳤다. 알아볼 수 있지, 그럼, 그렇고 말고. 사랑이라는 건 굳이 말하지 않아도 다 느껴지는거지. 눈빛 속 그들의 모습이 영원히 기억 속에 각인될 것 같다. 다시 읽어도 아름다운 책, 긴긴밤 그들의 사랑이 계속해서 떠오를 것이다.