물고기 똥을 눈 아이

물고기 똥을 눈 아이 ㅣ 안도현 선생님과 함께 읽는 옛날이야기 1
안도현 지음, 김서빈 그림 / 상상 / 2020년 12월

원호는 아침에 엄마가 갈아준 케일 주스부터 자신이 무얼 먹었는지 하나하나 떠올려본다. 콩밥에다 고등어구이, 밥한공기를 뚝딱 비우고 일어섰다. 학교에 등교해서 점심으로 먹은 급식은 잡곡밥에 북엇국, 부족했지만 맛있었던 편육까지... 아무리 생각해도 맛있게 잘 먹은 기억밖에 없다. 근데 왜? 생사의 갈림길 앞에 선 듯, 온 몸이 땀으로 젖은 원호는 똥이 나오기 일보직전이다.

부리나케 집으로 달려가 똥을 눴는데 그 똥이 세상에나 물·고·기?!?

급한데로 바가지에 물고기를 담아 방으로 들어온 원호는 급하게 컴퓨터로 검색을 해본다. ‘물고기 똥’, ‘물고기를 싼 사람’, ‘물고기 부화’, ‘인간물고기’.

‘오어사’라는 단어가 눈에 콕 박힌다. 동네에 있는 절이었다.

[오어사 : 원효대사와 혜공선사, 두 스님이 개천의 물고기를 산 채로 잡아먹고는 물고기 변을 봤다. 한 마리는 살아서 물을 거스러 올라가고, 다른 한 마리는 죽어 아래로 내려갔다.] 무작정 자신의 물고기를 들고 오어사의 절을 찾아가는 원호.

절에서 만난 스님은 원호와 원호의 물고기를 보고 원호에게 이야기한다. 그동안 강 근처에 살면서 아무데나 쓰레기를 버리고 물고기를 마구 잡아 괴롭히지 않았느냐고... 원호는 그간 하천에서 자신이 한 짓들이 떠오른다. 쓰레기를 마구 버리고 오줌을 싸기도 하고, 쓸데없이 막데기를 마구 휘저어 물속을 어지럽힌 적도 많았다. 스님의 말씀은 바로 그간의 원호의 잘못이 하늘의 벌이라는 뜻이었다.

물고기를 놓아주며 용서를 비는 원호의 모습을 보며 오래된 옛 이야기와 지금 우리의 모습이 자연스럽게 녹아든 이야기 속에서 배울점들을 느낄 수 있었다.

이렇게 원효대사와 혜공선사의 오어사에 얽힌 이야기 말고도 삼국유사에 실려 있는 ‘연오랑 세오녀’ 이야기로 엮은 <사람을 태우고 헤어치는 바위>와 선녀들이 내려와 목욕을 하고 올라간다는 전설의 하선대 바위 이야기 <하선대 이야기>, 조선 시대 이강 선생을 만날 수 있는 4층으로 연결된 조선시대 도서관의 이야기 <숲속의 도서관>이야기와 수영훈련의 슬럼프에서 힘들어하는 소녀에게 나타난 용과 함께 수영을 하며 다시 용기를 얻는 이야기 <바다에서 용을 만난 날>로 책은 이어진다.

<연어>라는 시로 너무나도 유명하신 안도현 시인님이 들려주시는 아이들을 위한 옛이야기, 그 첫 번째 시리즈책으로 옛 이야기를 요즘 아이들의 세태에 맞게 잘 이어붙인 이야기들 속에서 신비롭고 흥미롭게 또 흡입력 있게 각각의 단편속으로 쭉 빨려들어갈 수 있었다. 정해져 있는 이야기들의 축을 조금은 색다르게 접할 수 있다는 설렘과 지금 읽었을 때 예전의 그 이야기가 전혀 떠오르지 않는 신선함이 조화롭게 어우러지는 이야기들 속에서 즐거운 시간을 보낼 수 있었다. ‘안도현 선생님과 함께 읽는 옛날이야기2 고양이의 복수’가 기대된다.  

필립 짐바르도 자서전

필립 짐바르도 자서전 - ‘스탠퍼드 교도소 실험’으로 20세기를 뒤흔든 사회심리학의 대가
필립 짐바르도 지음, 정지현 옮김 / 앤페이지 / 2023년 2월

녹취록을 기반으로 작성된 인터뷰 형식의 자서전이다. 그래서인지 ‘자서전’이라는 말이 무색하게 대화형식의 문체들이 편안하게 다가왔고, 자신의 업적들을 무턱대고 읊어대는 느낌이 아니라 가장 찬란하고도 중심이 되었던 한 시기를 덤덤히 이야기 하는 부분들이 좀 더 진정성 있게 다가왔다.

일하기를 싫어하는 아버지로 인해 가난한 유년을 보냈던 그는 가난에서 벗어날 수 있는 방법은 공부밖에 없다는 걸 깨닫고 학교를 무척 좋아했다고 한다. 어릴 때 백일해로 입원해 죽음을 가까이에서 지켜보기도 했고, 유대인이라는 오해로 동네 아이들에게 따돌림을 당하기도 했다. 생김새 때문에 겪은 고초는 고등학교 그리고 대학에 가서도 계속 이어지는데 나는 잘 느낄 수 없지만 (그의 얼굴에서 다양한 인종을 느낄수 없음) 그의 생김새로 인한 차별과 부당함이 그 당시 시대적 문제점들을 여실히 보여주어 흥미로웠다.

심리학과 대학원생 가운데 최초로 심리학 개론 수업을 하며 가르치는 즐거움에 빠진 그는 스탠퍼드 심리학과에 재직하며 무수히 많은 업적을 남기게 된다. 전쟁이 확산되는 시점에 심리학과에 ‘소문클리닉’을 세워 소통의 중심지 역할을 수행했으며, 학회 콘퍼런스에 참석해 연설하던 중 프로젝트를 운영을 지원 받아 ‘영웅적 상상 프로젝트’를 통해 ‘방관자 효과’라는 실험으로 모든 선의와 적절한 행동, 장애물 사이에 문제가 존재한다는 명제를 미국 1000여개의 고등학생들에게 가르치기도 했다.

고등학교 동창 밀그램과의 회고가 인상적이었는데 밀그램의 《권위에 대한 복종 실험》이 비윤리적 실험이라는 논란으로 본질이 가려지고 몇 년 후 그 후속실험 격인 《스탠퍼드 교도소 실험》이 탄생하게 된다. 밀그램이 비윤리적 실험으로 학계와 갈등을 겪고 종신재직권을 얻지 못하는 모습을 보면서도 그는 이 실험이 너무나도 중요한 실험임을 이야기 하며 인간의 본성을 이해하는데 너무나도 요긴한 실험이라 이야기 한다.

‘맡은 역할이 그 사람의 행동을 결정’하는 것이 스탠퍼드 교도소 실험에 담긴 가장 큰 메시지이다. 많은 논란거리와 많은 사람들의 비난을 받고 있는 그 실험에 대해 당사자의 입장에서 세세하게 들어볼 수 있었다. 결국 실험을 종료하게 된 건 연인의 말이었는데 그 역시 그 실험에서, 그가 맡은 역할에 심취해 있었다는 부분이 인상적이었다. 교도소 실험 이야기 중 죄수 역할을 맡은 이들은 교도소의 생활을 몹시 힘들어 했는데 그 이유가 부정적인 현재에 살고 있더라는 것이다. 공상을 할 수 있는 시간이 분명 있었을 텐데 그러지 않는 참가자들을 보며 ‘시간관과 심리학’을 연구해 과거와 현재, 미래 중 어느 시간대에 집중하느냐에 따라 삶의 태도가 결정된다는 것을 <나는 왜 시간에 쫓기는가>에서 밝혀주기도 했다. (먼저 읽은 책이라 반가웠지요)

60권의 저서를 쓰고, TV시리즈도 제작해 심리학이 아우르는 다양한 사회를 많은 이들에게 이야기해주는 그의 이야기들을 들으며 가까이에서 심리학을 전공하고 그에 관련된 이야기들을 조분조분 들려주며 나의 흥미를 자극시키는 나의 베프가 곧잘 떠올랐다. 그녀가 선 자리에서 많은 학생들과 아이들을 위해 자신의 능력을 선한 영향력으로 잘 쓰고 있는 그녀에게 응원의 박수를 보내고 싶다. 심리학은 수줍음과 무지, 자기합리화의 감옥에서 사람들을 해방시키는 학문이다. 적어도 나는 그렇게 생각하기로 한다. 

네가 사라진 날

네가 사라진 날 ㅣ 당신을 위한 그림책, You
산드라 디크만 지음, 김명철 옮김 / 요요 / 2023년 2월

“삶은 정말 아름다워." 늑대가 말했습니다.

“맞아! 너랑 있으면 언제나 그래!” 여우가 대답했습니다.

“나에게 약속해 줄 게 있어.” 늑대가 말했습니다.

“우리의 오늘을 언제까지나 기억해 줘.” 여우는 행복한 얼굴로 고개를 끄덕였죠.

여기 함께여서 행복하고, 함께이기에 삶이 눈부신 두 영혼이 있다. 그저 함께 있음이 벅차 다음날이면 별이 된다는 늑대의 말에도 그 순간의 행복감에 취해 제대로 된 작별 인사 없이 그렇게 늑대를 저 하늘 별로 보내게 된다.

갑작스러운 이별에 자신을 둘러싼 모든 세계가 산산히 부서진 여우는 하늘에 대고 늑대를 부르며 울부짖는다. 대답없는 하늘에 대고 터질 것 같은 침묵 속에서 늑대를 외치는 여우의 모습에 눈시울이 붉어졌다.

흐르는 눈물이 닿은 자신의 빨간 발을 내려다본 순간, 여우는 늑대와 나눈 대화들을 떠올리게 된다. 살아있기에 나눌 수 있었던 그 시간들의 소중한 추억을 다시금 상기한다.

더없이 완벽했던 그 날, 늑대와 나눈 대화가 떠오름과 동시에 그와 함께한 모든 시간이 생생하게 되살아난다.

다음 장, 내가 가장 좋아하는 그림이 펼쳐진다. 하늘을 향해 별담요를 펼쳐주며 다시금 생을 살기로 다짐하는 여우의 힘찬 두 팔을 바라보고 있으며 상실 후 우리에게 필요한 진정한 용기가 떠오른다. 펼쳐진 푸른 하늘에 무수히 빛나는 별들이 말해주는 것 같다. ‘그래, 그거야! 앞으로의 너의 삶이 우리의 시간을 더욱 더 눈부시게 하는거야!’

더 이상 함께 할 순 없지만 잃어버린 것들에 대해, 그 이후에 우리가 할 수 있는 것들과 그것들을 대하는 자세에 대해 생각해볼 수 있는 그림책이다. 온 페이지를 가득 채운 삽화들이 너무나도 아름다워 글자를 쫓기 전 그림이 먼저 눈에 들어온다. 아름다운 자연을 표현한 작가의 풍요로움이 늑대와 여우의 행복했던 시절을 계속해서 상기시킬 수 있는 장치로 느껴졌고, 실제 상실 후 펼쳐지는 그림에서조차 수놓여진 별들을 따라가다보면 여우 곁을 지키고 선 많은 별들이 보여 울고 있는 여우가 외로워보이지만은 않았다.

반려동물이건 사람이건 사랑하던 대상과의 이별에서 우리가 맞닥뜨리는 상실의 고통을 어떤식으로 소화시키고 변주할 수 있는지 책을 통해 배울수 있었다.

눈 앞에서 사라진다고 해서 마음에서도 사라지는게 아니라는 것. 함께한 추억을 가슴에 안고 나의 생을 묵묵히 또는 편안히 살아가는 것이 사라진 그것을 위한 마지막 선물이 된다는 것.

언제고 다시 만날 늑대에게 떠난 이후의 삶에 대한 노래를 들려줄 수 있기를 바란다.

#책서평 #북리뷰 #그림책리뷰 #그림책추천 #요요 #다산북스 #김명철옮김 #도서협찬 #서평단 #책사애 #양산독서모임 #양산독서회 #양산어린이독서회 #양산맘

고통의 곁에 우리가 있다면

고통의 곁에 우리가 있다면 - 재난 트라우마의 현장에서 사회적 지지와 연결을 생각하다
채정호 지음 / 생각속의집 / 2023년 1월

「물리적 거리두기는 있어도 사회적 거리두기는 불가능합니다. 저는 코로나 시국 내내 공식 용어인 ‘사회적 거리두기’는 잘못된 말이라고 지적해왔습니다. ‘물리적 거리두기’는 할 수 있어도 ‘사회적 거리두기’는 인간을 인간으로서 살아갈 수 없게 합니다. 사회적으로 거리를 두면 생존에 위기가 옵니다. 힘든일을 겪을 때마다 우리는 ‘사회적 거리’를 좁혀서 서로를 보듬어주고 돌봐준 덕분에 지금까지 생존할 수 있었습니다.」 p60

우리는 ‘혼자’라서 더 아프다는걸 코로나 펜데믹 이후 여실히 느끼게 되었다. 펜데믹 이후 20대 우울증 비율이 증가 했다는 얘길 듣고 처음 든 생각이 ‘고립감’과 ‘막막함’이었다. 내일을 내다볼 수 없고 오늘에 희망과 기대를 안을 수 없으니 혼자인 그 시간들 속에서 하나 둘 발 밑으로 껴져간 건 아니었을까 하는 생각.

그 곁에 ‘우리’라는 이름으로 누군가가 함께 했다면 꺼져들어가는 그 시간들이 우울하지만은 않았을텐데 하는 생각이 들었다. 이렇게 이 책 속에서 눈에 콕콕 박히는 ‘우리’라는 말 속에서 이전에는 새삼 와닿지 않았던 끈끈한 힘이 다시금 느껴졌다.

「참사는 사람을 가려오지 않는다, 운좋게 당신이 아니었을 뿐」 《저는 삼풍 생존자입니다》 저자 이선민 씨가 이태원 참사 직후 SNS에 쓴 말이라고 한다. 한 사람에게만 일어난 우연한 사고나 재난이 아니다. 누구에게나, 언제나 어디서나 일어날 수 있는 일이었다는 것이 우리가 이 고통을 직면해야 하는 이유이다. 그 속에서 얻게되는 트라우마, 트라우마는 ‘자신이 가진 자원으로는 감당하기 힘든 심리적 재난상태’라고 한다.

한 사람의 고통과 트라우마는 집안 전체 아니가 그 사람이 속한 ‘모든 사회’에 영향을 미친다.

그래서 우리는 사회적으로 이것을 ‘같이’ 해결해야 하고 ‘같이’ 고민해야 하고 ‘같이’ 이겨내야 한다. ‘각자도생의 사회는 어려울수록 나에게만 집중하게 만든다. 하지만 내 안전은 오로지 내가 책임진다는 생각, 남에게 폐를 끼치지 않으려는 심리, 그것은 결과적으로 믿고 의지할 만한 관계를 만들어내지 못하게 한다’라고 저자는 이야기 한다. 각자도생이 아니라 ‘우리’ 속에서 안전과 안녕과 내일과 미래를 이야기할 수 있는 사회가 되어야 한다는 것에 크게 공감했다.

책 속에서 특히나 인상적이었던 내용은 울분.

외상후울분장애, 즉 PTED라 해서 한국인의 43.5% 만성적으로 울분을 느끼고 있다고 한다. PTSD보다는 약한 감정이라 치부할 수 있지만 광범위하게는 울분에서 발현되는 여러 감정들이 그 사람의 총제적 감정을 억울하고 분노하고 무기력하게 느끼게 한다. 사회로부터 존중받지 못한다는 ‘노력의 무효화’는 젊은이들의 우울증 또는 자살율과도 깊은 관계가 있어보였다.

배상은 트라우마 치료의 기본이다. 배상은 사고로 부서진 삶의 일부를 인정받는 중요한 요소이다. 하지만 배상을 받았다고 해서 ‘돈을 받았으니 이제 그만해라’와 같은 일부 사람들의 생각에는 나는 강한 저항감이 든다. 책에서보면 대부분 재난, 참사 관련 사람들은 제대로된 배·보상을 적절하게 받지 못했고, 배·보상은 남은 가족들이 삶을 영위하는데에 필요한 최소한의 자금일 뿐, 이 재난이 무효화 되거나 그 고통을 그만 스톱해야 하는 것이 아니다.

돈을 받았다고 해서 더 이상 슬퍼하면 안되는 것이 아니라, 이제 더 이상 거리로 나오면 안되는 것이 아니다. 잊지 말아달라고, 사회속에서, 여러 사람들의 잘못속에서 힘없이 스러져간 한 생명의 고귀함을 계속해서 지켜달라고 이야기 할 수 있어야 한다. 세월호든, 10·29든, spc든, 이주노동자든, 그게 뭐든 그들은 계속해서 목소리를 낼 수 있어야 하고 우리는 그들의 목소리에 귀기울여야 한다. 죄없이 죽어간 이들의 이름과 그 죽음을 기억해야 한다. ‘우리’라는 이름으로.

남은 그의 가족들과 그들을 사랑했던 사람들이 고통속에 허물어지지 않도록 우리가 함께 그 곁을 지켜주어야 한다. 그게 삶이고, 그게 인간이다. 

자아 찾기ing

자아 찾기ing ㅣ 저스트YA 3
최상아 지음 / 책폴 / 2023년 1월

청소년기를 떠올리면 가장 먼저 드는 생각이 나는 ‘위태로움’이다.

사전적 의미로는 ‘어떤 형세가 마음을 놓을 수 없을만큼 위험한 듯 하다’이다. 마음을 놓을 수 없고 위험한 그 시기를 우리는 모두 지나쳐 왔다. 지나쳐 와서 돌이켜 보니 그때만큼 나의 자아를 탐구하거나, 관심갖거나, 찾으려했던 적도 없는 것 같다.

이 책 <자아찾기 ing>는 제목에서 다했다는 느낌이 든다. 책 속 7편의 이야기는 저 하나의 단어 ‘자아’를 머릿속에 품고 읽어내리기 시작하니 그때, 폭풍처럼 휘몰아치고 정처없이 흔들렸던 내가 어렴풋하게나마 들여다보였다.

휴머노이드 리플리를 통해 자신을 온전히 믿지 못하는 아이들의 불안정한 심리를 표현하고,

지구여행자의 이야기를 통해 친구는 만들기 위해 노력하는 것이 아니라 자연스러운 호감 속에서 싹트는 우정으로 발전하는 것임을 이야기한다. 애쓰지 않아도 순리대로 되는것들이 이 세상속에 있음을 자연스럽게 보여준다.

설화에 등장하는 오래된 노래를 현대식으로 재해석해 요즘 청소년들의 ‘사귐’문화에 대해 시끄럽지 않은 시선으로 조용히 따라가게 해주는데, 선화공주의 이름을 그대로 차용해 아이돌과 의 스캔들을 이야기하는 부분이 퍽 재미있게 다가왔다.

시간여행자의 이야기에서는 과거로 돌아가 돌이킬 수 있는 것들을 떠올려보게 하고,

일탈하는 청소년을 이야기하며 결국 그 고통이 되돌아 오는건 자신이라는 메시지를 안겨준다.

개인적으로 가장 좋았던 탈북민의 이야기에서는 세계를 겉돌던 이방인이 한 사람의 따뜻한 환대로 한 세계속에 들어올 수 있다는 메시지를 발견하게 된다.

이렇게 풀기 어려운 숙제를 풀 듯 이야기들 속에서 발견한 그 메시지들을 한데 모아놓고 보니 그 시절 내가 겪었던 수많은, 어려웠던 감정들이 뭉쳐져 떠오른다. 세상속에 이방인이 되기도 했었고, 누군가에겐 원치 않았지만 어떤식으로든 가해자일수도 있었고, 아이러니한 스캔들에 휘말리기도 했으며 세상을 떠돌거나 뒤집거나 바꿀수 있다는 여러 상상들을 했었던, 그때가 바로 청소년의 시기가 아닌가 싶다.

하나하나의 이야기를 읽을 때만 해도 잘 느끼지 못했는데 한 권의 책을 다 읽고 나니 뭔가 하나로 쭉 연결된 듯한 느낌이 들었다. 세상을 내가 만들어가는것이라는걸 나는 이 책을 통해 이야기하고 싶다.

아무것도 알수 없는 미지의 그 세계에서, 혼란스럽고 혼돈스러운 그 마음의 끄트머리에서 내가 부여잡고 있어야 할 건 나의 이유, 내가 있는 이유 ‘정체성’이자 ‘존재의 이유’인 있는 그대로의 ‘나’를 믿고 앞으로 나아가기를. 그 시기를 지나온 그때의 나에게, 또 그 시기를 겪을 지금의 나의 아이에게, 또 지금 그 시기를 지나치고 있을 지금의 수 많은 친구들에게 말해주고 싶다.