이토록 평범한 미래

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

과거는 자신이 이미 겪은 일이기 때문에 충분히 상상할 수 있는데 미래는 가능성만으로 존재할 뿐이라 조금도 상상할 수 없다는 것. 그런 생각에 인간의 비극이 깃들지요. 우리가 기억해야 하는 것은 과거가 아니라 오히려 미래입니다. 29

미래를 기억한다는 말에 대해 한번 생각해보게 된다. 기억한다라는 말이 주는 어감이 뭔가모르게 과거로 향해 있는데 그것 또한 한번도 미래를 더듬어 볼 수 없었다는데에 또 마음이 미치자 이 글들이 전해주는 잔잔한 메시지들에 고개가 주억거려지기도 하고, 또 기우뚱 옆으로 기울어지기도 한다.

이 단편 <이토록 평범한 미래>는 두 번을 내리 읽었다. 처음 읽었을 땐 심오한 의미를 내가 잘 잡아내지 못한 것 같아서 아쉬운 마음이었는데 한번 더 읽고 나니 그 마음 자체가 이 글이 주는 의미라는 생각이 들었다.

지민이의 부모님은 다시 살기를 선택한 것일까 죽음을 선택한 것일까. 그들에게 마지막은 끝이었을까 시작이었을까. 그들이 생각이 미래는 지나간 것들의 교합이었을까 아직은 오지 않은 미지의 투성이었을까. 이런 여러 가지 생각들이 정리 되지 않은 채 머릿속을 떠다녔고 그게 그냥 나의 소감이 되어버렸다.

김연수님의 글은 언제나 그 느낌 자체가 그냥 나의 소감이었던 것 같다. 그 느낌을 해석할 말도, 이해시킬 단어도 떠올리지 못한 채 그저 그럴까? 이럴까?로 툭툭 던져지는 질문들이 많았었던 것 같다.

우리가 달까지 갈 수는 없지만 갈 수 있다는 듯이 걸어갈 수는 있다. 달이 어디에 있는지 찾을 수만 있다면. 마찬가지로 우리는 달까지 걸어가는 것처럼 살아갈 수 있다. 희망의 방향만 찾을 수 있다면. 73

옮겨 쓰고 보니 별 의미가 없는 것 같은데 <진주의 결말>이라는 글을 읽고 있는 와중에 만난 저 문구는 내 마음을 크게 흔들었다. 편지 속의 문장이지만 이 책을 전체적으로 읽고 난 후에 각 단편의 주인공들에게서 발견한 느낌이 저 문장 속에서 발견한 ‘희망의 방향만 찾을 수 있다면’에 걸쳐져 생각해 보게 된다.

각기 다른 모습의 그들이었지만 그들의 삶 속에 크고 작은 절망과 상실들이 뒤섞인 삶의 모습에서 저마다 달까지 걸어가는 모습을 상상해보곤 했다. 그들이 그 방향만 찾을 수만 있다면 그 절망의 크기가 작아질 수 있을까?

모든 단편에 ‘바다’가 나온다. 한강 작가님이 ‘눈’이라면 김연수 작가님은 ‘바다’다. 4월 16일의 바다가 나와 다시 또 마음이 먹먹하기도 했다. <다만 한 사람을 기억하네>에서 그 날의 바다와 밤바다가 진하게 잔상에 남았고 아이의 방학이 끝나면 가까운 바다를 찾아 시원한 바닷바람을 맞고 싶다는 생각이 간절해졌다.

이 책은 작년 말부터 한 편씩 나눠 오랫동안 읽은 책이다. 애정하는 작가님이기도 하거니와 다른 분들의 서평이나 또 22년 소설가가 뽑은 올해의 소설에 뽑히기도 할 만큼 어마어마한 책이라 그 감흥을 찬찬히 느껴보고 싶었기 때문이다. 결론은 나만의 속도대로 또 음미하며, 소리 내어 읽어가며 (언제고부터 많은 감정을 느끼고 싶을 땐 소리 내어 읽게 되는데 효과가 좋다) 재미있게 잘 읽었다. 읽다가 책장을 뒤져보니 <파도가 바다의 일이라면>이 눈에 확 꽂힌다. 기회가 되면 <청춘의 문장>과 함께 올해 안에 꼭 읽어 봐야겠다.

잘될 사람, 잘 키울 사람

잘될 사람, 잘 키울 사람
지대표 지음 / 럭키북스 / 2022년 11월

엔터테인먼트 대표가 보는 ‘잘 될 사람’은 어떤 사람일까 궁금했다. 그 ‘잘 될 사람’의 규정 안에 엔터테이너들만 속하는 건 아닐터, 과연 어떤 사람이 잘 되고 또 잘 되지 않는것일까?

사실 이 책을 #서평단 신청 할때만해도 ‘잘 될 사람’이라는 단어에 반감이 좀 일었다. 잘 되고 안되고를 누가 정한단 말인가? 하는 생각과 꼭 잘 되야 하나? 라는 생각이 솟구쳐 기대평에도 아마 그런 뉘앙스로 글을 남겼던 것 같은데 그래서인지 이 책이 ‘너는 꼭 한번 읽어보렴!’하는 의미로 나에게 온 것 같기도 하다.

나의 가능성을 알아봐 주고 내 능력을 높이 평가해줄 사람을 만났을 때 내가 잘되는 길이 열립니다. 그리고 그 사람은 이미 당신 주변에 있습니다. 23

잘되기 위해 가장 필요한 것은 무엇일까요? 결과나 과정을 차치하고 기본 전제가 되는 첫 번째 요소로는 무엇인가 하고 있어야 한다는 것입니다. 40

환한 빛으로 가득한 ‘화양연화’의 시기는 누구에게나 찾아옵니다. 누구나 인생에 한 번은 그 시기를 경험할 수 있습니다. 48

잘 키우는 사람은 당신의 인생이라는 타임라인을 함께 합니다. 그는 당신의 삶을 개별적 성과의 모음이 아닌 종적으로 연결된 거대한 흐름으로 인식합니다. 49

잘된다는 것은 타인이 정의하는 것이 아닙니다. 당신만이 정할 수 있습니다. 55

외부 활동이나 일에 대해서만 목표를 정하는 것이 아닙니다. 스스로의 내면에 대한, 가족에서 당신의 역할에 대한 것도 목표 안에 설정할 수 있습니다. 56

잘된 사람은 타인의 잘됨을 진심을 다해 기뻐합니다. 진심으로 기뻐하는 마음은 아무런 설명 없이도 전달됩니다. 88

모든 것을 잘하는 사람은 아무것도 잘하지 못하는 사람과 똑같은 사람입니다. 162

잘된다는 것은 누군가의 문제를 해결해줄 때 증명됩니다. 아무 문제나 풀지 않고 당신이 풀어야 할 문제만을 골라냅니다. 163

스스로의 가치를 믿고 자신의 능력을 끌어 올려 긍정적으로 발산하면 그것은 필시 잘 키울 사람의 눈에 반짝거림으로 발견케 될 것이고, 잘 키울 사람은 잘 될 사람이 가진 고유의 특수성과 전문성을 잘 캐치해 타의 비교를 불허하고 시너지를 일으켜 앞날을 비추고 또 밝히는 등불이 된다는 내용으로 이해하면 되겠다. 잘 될 사람과 잘 키울 사람 모두 각자의 자리에서 끊임없이 무언가를 하고 있어야 한다 말하는 저자의 말들 속에서 2023년 새해, 이 책이 나에게 던져 준 화두는 ‘움직이자’가 되겠다. 이런 책은 지금 타이밍에 읽기 딱 좋았던 것 같다.

어딘가에서 나의 존재를 찾고 있을, 또 필요로 하고 있을 누군가가 있다는 생각으로 올 한해 부지런히 달려보겠다.

*본 서평은 출판사에서 도서만을 제공받아 주관적으로 작성되었습니다. 

긴긴밤

긴긴밤 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 83
루리 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

이 책은 하나 남은 흰바위코뿔소 노든과 한쪽 눈이 불편해 한쪽으로 기우는 탓에 기댈곳에 필요한 치쿠가 누구도 거들떠 보지 않았던 점박이 알을 지켜내기 위해, 또 치쿠와 그 알 속 펭귄이 살아갈 곳을 찾기 위해 바다로 떠나는 여정을 담은 책이다.

코끼리 고아원에서 자란 노든은 자신이 왜 코끼리가 아닌지 알지 못한다. 왜 자신에게는 코가 아니라 뿔이 있는건지 궁금해한다. 하지만 그 곳에서는 자신이 코끼리가 아닌게 아무런 문제가 되지 않는다. 나이가 많은 할머니코끼리가 말하기를, “눈이 보이지 않으면 눈이 보이는 코끼리와 살을 맞대고 걸으면 되고, 다리가 불편하면 다리가 튼튼한 코끼리에게 기대서 걸으면 돼. 같이 있으면 그런 건 큰 문제가 아니야. 코가 자라지 않는 것도 별문제는 아니지. 코가 긴 코끼리가 많으니까 우리 옆에 있으면 돼. 그게 순리야.” 라고 말한다.

책 전체를 읽어내며 이 대사에서 가장 많은 생각이 일었는데 이 할머니코끼리의 말이 우리 사회에 고스란히 스며 들었으면 하는 바람과 그것이 ‘순리’라는 말에서 우리 모두가 옆과 옆 자리를 채워줘야 함이 얼마나 큰 의미를 지니는지 생각해 볼 수 있었다.

가족을 잃은 슬픔과 분노를 오롯이 흡수시켜주며 그의 곁에서 위로해준 앙가부와 늘 치쿠 곁을 지켜주었던 윔보, 그 소중한 것들을 잃은 후에도 그들은 주저 앉을 수 없었고 쉴 수도 없었다. 서로가 곁에 있었기에 긴긴밤을 지나올 수 있었다. 그들의 긴긴밤은 두려움이기도 하고, 설렘이기도 했으며, 온정이기도 했고, 낯섦이기도 했다. 그 수 많은 긴긴밤이 끝나고 알에서 태어난 아기 펭귄은 끝내 스스로 바다를 찾았다. 작가가 나에게 전해준 ‘긴긴밤’이 짙고도 검지만은 않은 순간이었다. 그들이 보냈을 많은 밤들이 어둡고 춥지 만은 않았기에 바다로, 초원으로 가 닿을 수 있지 않았나 하는 생각도 든다.

곁에 있어 준다는 것, 함께 한다는 것에 이보다 더한 감동을 느껴 본 적이 있나 싶을 만큼 아름다운 이들의 이야기 앞에서, 사회 속에 소외되고 외면 받는 작은 것들이 나눠 갖는 힘은 광활한 바다와 초원의 그 너머도 움켜쥘 수 있을 만큼 거대 하다는 걸 책을 통해 경험할 수 있었다.

하고 싶은 말이 많은 책이지만 결국 내가 나누고픈 이야기는 하나다.

‘우리’가 ‘함께’이기에 나아갈 수 있고 그 ‘연대’속에 움트는 사랑으로 극복 되어지는 현실은 드넓은 초원과 파이란 바다처럼 결국 도달할 수 있는 꿈이고 만질 수 있는 희망이라는 것. 다시 읽은 <긴긴밤>에서도 노든과 아기 펭귄이 눈을 마주치는 장면에서 또 왈칵 눈물이 솟구쳤다. 알아볼 수 있지, 그럼, 그렇고 말고. 사랑이라는 건 굳이 말하지 않아도 다 느껴지는거지. 눈빛 속 그들의 모습이 영원히 기억 속에 각인될 것 같다. 다시 읽어도 아름다운 책, 긴긴밤 그들의 사랑이 계속해서 떠오를 것이다.

요가 다녀왔습니다

요가 다녀왔습니다
신경숙 지음 / 달 / 2022년 11월

‘요가 하러 갑니다’ 도 아니고, ‘요가를 하고 있습니다’ 도 아닌, ‘요가 다녀왔습니다’에서 느껴지는 요기니의 찐삶을 내가 가장 애정하는 작가님의 삶을 통해 읽어내는 느낌은 참 단단했다.

15년을 꾸준히 하고 계시는데도 실력이 그 시간만큼 늘지 않는 것은 할 수 있는데 까지만이라는 한계점 앞에서 늘 멈칫했기 때문이 아닐까, 그게 그녀의 글들 앞에서 한번 더 자각되며 글을 쓸 때 뛰어 넘었던 자신의 한계를 요가에서도 한번 넘어가보지 못한 것을 한번쯤은 후회해볼법한 일이었다 말하는 저자님의 말이 특히나 인상적이게 남는다.

한계점과 도달성, 근성과 근면성을 아울러 요가와 글쓰기를 서로에게 단단히 묶어 두었다. 둘 중 어느 하나도 쉽지 않았고 또 거저 얻어지지도 않았다. 하지만 작가님의 삶에서는 그 둘이 절묘하게 맞물려 돌아가야지만 조화롭고 평화로운 삶을 유지할 수 있었던 듯 싶다.

책 전반에 걸쳐 작가님의 여러 작품들이 어떻게 쓰여 졌는지가 무심히 흘러나오는데 팬으로써 그런 부분들이 너무나도 흥미롭고 재미있고 감탄스럽고 감동스러웠다.

코로나시기와 그 시기에 작가님의 삶이 많이 드러난 글들이 많았다. 그 중 수십년을 글을 쓰셔도 글을 대하는 마음이 늘 새로울 수 있다는 작가님의 말이 인상적이라 옮겨 적어본다. 십수년을 매일같이 한 요가나 글쓰기도 몇 주냐와 상관없이 늘 새로운 에너지를 필요로 한다는것에 의미가 새겨졌다. 익숙하다해서 쉬운 것이 아니라 그 익숙함 속에서 자신만의 색깔을 찾고 그 색깔안에서 자신감과 노하우를 찾아가는 것이 중요한 것이 아닌가. 내년 글쓰기를 시작해보려고 하는데 책 속 글에 대한 작가님의 생각들이 나의 감성을 톡톡 건드려준다. 누구에게나 쉽지 않은 것, 그래서 꾸준히 열심히 한계를 뛰어넘고자 마음먹고 해야하는 것.

당장에 요기니의 삶으로 풍덩 뛰어들고 싶다라거나, 그 때 그 호기롭던 시절에서처럼 작가님작품같은 소설을 쓰고 싶다는 아니지만 이 책을 읽고 있노라니 그 둘의 절묘한 조화가 나의 구미를 자극하기는 한다. 요가와 글쓰기가 작가님의 삶을 어떻게 풍성하게 했는지(여기에 또 하나 더, 좋은 사람들)가 새삼 부럽게 느껴지기도 했고 마흔이 넘은 나에게도 이제는 필요한 삶이 아닌가 하는 생각을 해본다. 언제 어디서나 작가님의 삶을 무한히 응원하며 사랑하겠습니다. 훈훈한 절친들과 모여 함께 저녁을 먹는 느낌의 따뜻한 에세이 잘 읽었습니다. 너무 잘읽었습니다. 

내가 달리기를 계속 해 왔다면 다른 건 몰라도 나의 체중이 과체중일 리 없고, 내가 테니스를 이리 오랜 세월 계속 해왔다면 어떤 시합에 출전도 할 수 있지 않을까 하는 생각. 내 몸은 날이 갈수록 점덤 더 요가 아사나들이 잘 안되고 있다. 무릎이 끊어질 듯 당겨서 숩타 비라 아사나를 일 분 이상 유지하기도 힘들고, 나바 아사나를 할 때는 다리가 후들후들 떨러 이마에서 진땀이 나고, 하누만 아사나는 고통 때문에 아직까지 단 한번도 완성해 본적이 없다. 그래도 지금까지는 발전은 멈춘 것 같았으니 유지는 되고 있었으므로 큰 회의는 없었다. 그런데 어느 시점부터는 유지되지도 않고 점점 나빠지고 있는 중이다. - P123

작가 생활은 언제나 자발적 격리 생활이기도 해서 코로나 19로 봉쇄된 일상이 내겐 크게 불편하지 않았다. 그러나 코로나 19로 잠시 멈췄던 요가는 토대가 흔들흔들 거리고 모든게 허사로 돌아간 듯 절망감을 안겼다. 선생님의 목소리도 귀에 들리지 않을만큼 마음이 휘둘리고 있는 어느 순간에 처음부터 다시... 라고 나도 모르게 웅얼거렸다. 그래, 처음부터 다시... 배우자. 그러면 된다. 한 작품을 마쳤다고 다음 작품에 들어가는 마음이 쉬웠던 적은 없었으니. 글을 오래 썼다고 계속 잘 쓰게 되지도 않으니. 늘 처음부터 다시 시작해야 했으니. - P134