[마이리뷰] 데미안

데미안 - 에밀 싱클레어의 젊은 날 이야기
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 3월

데미안 - 헤르만 헤세

​

​

저는 <데미안> 책을 참 좋아합니다. 이번에 읽은 게 세 번 째인데요. 세 번 째인 지금이 가장 좋았습니다. 뭐가 그렇게 좋냐 물으시면 사실, 좀 망설여집니다. 좋아하는 이유를 설명하는 일은 생각보다 꽤 어렵습니다. 그래서 좋아하는 일 자체가 어렵기도 하고, 종종 좋아하는 이유를 찾지 못해 싫어지기도 하거든요. 어떤 책이든 대부분 좋아하지만 <데미안>을 가장 좋아한다고 말하면 그에 타당한, 합당한 이유를 꼭 대야만 할 것 같습니다.

​

생각을 오랫동안 해 보았는데요. 저는 이렇게 정리해 보려고 합니다. ’이생망을 구원하는 이야기‘

​

왜 그렇잖아요. 누가 누굴 구원한다? 구원? 구원이라는 말 자체가 불편하고 불쾌할 수 있거든요. 그런데 이 책을 읽다 보면 데미안이 싱클레어를 구원한 게 아니라 ’아브락사스‘가 이 세계를 넘어설 수 있는 하나의 단초를 투척해줍니. 애초에 카인과 아벨의 이야기를 통해 기존의 통념을 뒤바꾸죠. 집의 안과 밖을 대조하며 빛과 어둠을 넘나듭니다. 스스로를 무너뜨리다가도 하나의 형상을 좇아 끝내 스스로를 져버리지 않고, 대상이 명확하지 않은 형상을 통해 내면에 들어찬 것들을 찬찬히 뜯어보게 됩니다. 불명확하고, 불확실한 것들을 계속해서 넘나들지만 단 하나, 뿌리 깊이 박힌 데미안의 존재는 가운데, 그 한가운데 깊숙이 놓아둡니다. 그것은 비단, 데미안의 존재 그 자체만은 아니라고 생각해요.

​

책에서도 이야기하거든요. ’모든 주의와 모든 의지를 집중‘시키라고. 그것에서 도달할 수 있는 지점이 바로 ’자기 자신에게 이르는 길‘이 될 수 있습니다. 어렵게 생각하면 어려울 수 있는데요. 데미안이 던져준 말과 태도를 통해 결국 스스로를 일으켜 세운 건 싱클레어고요. 데미안을 포함해 다른 인물들 모두는 그런 싱클레어를 끊임없이 흔들곤 합니다. 그럼에도 싱클레어가 끝내 자살을 결심한 친구를 구원한 건 싱클레어가 데미안이 되는 과정을 잘 보여주었다고 생각해요. 뭐, 제 생각입니다. 주저리주저리.

​

운명에 대해 생각하다 보면 너무 막연하고 막막하잖아요. 지금 삶을 조금 다르게 바라보셔도 좋을 것 같아요. 만족과 불만족을 떠나 삶 그 자체로 본인의 삶을 들여다보세요. 이번 생은 망했나요? 괜찮습니다. 이번 생은 망할 걸로 치고, 다른 생 다른 세계에서의 그대도 한번 떠올려보세요. 다른 세계 속 그대를 떠올린다는 건 환생이나 부활로 다시 태어나는 걸 의미하지 않아요. 알을 깨고 나오면 됩니다. 그 알을 깨고 나오면 그대의 아브락사스가 그대를 향해 훨훨 날아들 것입니다.

​

독모 마지막 질문이었는데 하나 남겨놓을게요.

​

싱클레어가 그린 그림이 나오는 장면인데요. 베아트리체도, 데미안도 아닌 바로 자신이라는 느낌이라 이야기합니다. 그렇지만 그림은 자신과 닮지 않았다고 하지요. 그럼에도 그것은 그의 삶을 이루는 그 무엇이며, 내면이며, 운명 또는 마성이라 이야기합니다. 뒤이은 문구에서 애인을 얻게 된다면 그 얼굴일 것 같고, 그의 삶도 죽음도 그 모습일 것이라 이야기하지요. 이 장면에서 저는 지금 그대들의 운명을 한번 떠올려보라 써놓았습니다. 어떤 모습인지, 그 모습과 지금 그대의 모습을 겹쳐 보라고. 어떤 모습이라도 상관없지 않나요? 어차피 그대는 어떻게로든 그대일 텐데, 어쩌면 자신을 가장 잘 못 알아보는 건 스스로일지 모른다는 생각, 한 번쯤 해보셔도 좋을 것 같습니다.

​
@moonchusa

​#도서지원 #문예춘추사 #헤르만헤세 #데미안 #책벗뜰 #책사애24168 #고전문학 #인생책 #책추천 #헤세단

[마이리뷰] 불안의 끝에서 쇼펜하우어, 절망의 끝에서 니체

불안의 끝에서 쇼펜하우어, 절망의 끝에서 니체 - 방향 잃은 삶을 위한 철학 나침반
강용수 지음 / 21세기북스 / 2024년 10월

불안의 끝에서 쇼펜하우어, 절망의 끝에서 니체 - 강용수

쇼펜 하우어와 니체, 두 철학자가 유명한 이유가 무엇일까 잠시 생각한다. 많은 사상가들이 있다. 저마다의 철학적 사유의 갈래를 학파로 나누어 다양한 각도에서 이야기하고 있다. 누군가의 말이 맞고 틀리고는 지금 자신이 처한 상황에서 판가름 나기 마련이다. 그런 의미로 최근 쇼펜 하우어와 니체의 철학이 유의미하게 다가오는 건 아마도 그들이 이야기하는 ‘고통’의 본질이 아닐까 한다.

언젠가 심리학을 기반으로 한 많은 책들이 쏟아져 나왔다. 당면한 문제를 타파할 요량으로 기웃거린 책들은 거의가 심리학을 기반으로 한 대중서들이었다. 삶이 힘든데 그 힘듦의 원인을 찾을 수 없는 많은 사람들이 심리학 서적을 뒤적였다. 최소한의 심리학적 용어에 익숙해지길 잠시, 철학자나 사상을 내세우며 또 다른 색깔의 띤 대중서들이 즐비하기 시작했다. 이유는 그때처럼 단순했다. 왜 이 힘듦이 지속되는가였다.

심리학이나 철학을 인문학적 색채로 대중적이게 해석해 이야기하니 읽기에도 편안했고, 자기 계발서에서 지향하는 ‘마인드셋’을 제시하기에도 일면 타당해 보였다. 지금 내가 필사하는 <명상록> 또한 죽음이 두려운 마음을 잠재우고자 시작한 필사 독서였으니 현대 사회에서 철학서와 심리서를 찾는 사람들의 마음을 잘 간파한 책들이 화제를 가지고 입방아에 오르내리게 된다.

이 책은 최근 매가 히트였던 ‘쇼펜 하우어’의 대표 서적 <마흔에 읽는 쇼펜하우어>의 저자 강용수님의 신간이다. 철학연구원으로 2002년 박사 논문 주제가 ‘니체’였다. 동양인으로 유일하게 세계적 학술지인 ‘니체 스튜디엔’에 실릴 만큼 저명한 분이셨다. <마흔에 읽는 쇼펜 하우어>는 자그마치 45만 부의 판매고(정말이지 놀라운 판매고다)를 올리며 사실상 한국 사회에 ‘고통’을 직면할 용기를 제공해 준 셈이다.

니체를 연구하며 쌓은 통찰을 쇼펜하우어 신드롬과 접붙인 이 책 <불안의 끝에서 쇼펜하우어, 절망의 끝에서 니체>는 두 철학자의 사상을 인생의 무수한 과정과 과업 속에 골고루 뿌려 ‘뿌셔뿌셔’처럼 섞어 먹을 수 있게 해주었다. 인상적인 문구는 사진으로 찍어 남겼다. 불안하고, 불편하고, 불쌍한 지금의 사람들에게 이 책이 어떻게 다가갈지 장담할 순 없지만 결국 스스로를 가장 사랑하고, 이해하고 또 건사할 수 있는 존재도 유일한 자신뿐이라는 것만 꼭 기억해 주길 바란다. 득도까진 아니어도 마흔의 중반에서 삶의 중심을 어느 정도 잡고 선 선배로서 해주는 진심 담은 조언이다.

@jiinpill21
@book_twentyone

#도서지원 #21세기북스 #쇼펜하우어 #니체 #강용수 #마흔에읽는쇼펜하우어 #불안 #절망 #고통 #철학 #대중철학 #책추천 #책사애24166 #책벗뜰

[마이리뷰] 숨결이 바람 될 때 (100쇄 기념 리미티드 에디션)

숨결이 바람 될 때 (100쇄 기념 리미티드 에디션) - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2024년 11월

숨결이 바람 될때 - 폴 칼라니티

이 책은 읽기 전 아무런 정보가 없었고, 100쇄 라는 타이틀에 강한 호기심이 일었습니다. 책이라면, 읽지는 않았어도 제목 정도는 어느정도 인지하는데도 이 책의 제목은 처음 들었습니다. 얄따란 투명 비닐에 쌓인 책을 봉투에서 꺼낼 때만 해도 몰랐습니다. 전혀.

신경외과 전문의인 저자는 삼십대 후반 폐암을 선고받고 생을 마감한, 이미 고인이 된 분이셨습니다. 최근 12월에 들어서 읽은 책들이 ‘죽음’과 맞닿아 있습니다. 죽음은 죽음인데 저에게 공감을 불러 일으키는 죽음은 아니었습니다. 책들이 주는 메시지는 죽음 그 자체라기 보다 그것을 앞둔 선인? 지성인? 누구나 죽음을 앞에 두지만 쉽게 말하여 질 수 없는 것들을 글로 남겨 준 어른의 말씀들이었습니다. 슬프기도 하고, 아프기도 하고 일면 덤덤하기도 했습니다. 그래서 나도 그렇게 살아야지나 지금 이 순간에 현존하자 따위로 정리를 하고 책을 다시 꽂아넣었습니다.

하지만 이 책은 그런 단순한 공감을 넘어 저의 온 몸에 조금의 틈도 없이 철푸덕 달라 붙어 죽음을 온 몸으로 느끼게 해주었습니다. 그 죽음이 저의 것이라면, 저의 죽음이라면 저는 괜찮을 수 있을까요? 기어이 친구의 옆자리에 앉아 뜬금없는 눈물을 왈칵 쏟아내고야 만 오늘을 저는 어떻게 정리해야 할까요.

신경외과, 그가 다른 과 의사였다면 저는 좀 괜찮았을까요? 지금 아이의 머리 속에 있는 자그마한 콩처럼 생긴 그 혹을 제가 몰랐다면 저자의 말들을 다른 책들처럼 그저 먼저 간 지성인의 당부나 조언으로 받아들일 수 있었을까요? 머릿속 무수한 불순물로 인한 뇌질환 환자들의 이야기를 읽다 말고 책을 덮었습니다. 이 책을 끝까지 읽을 수 없을 것 같았습니다. 하지만 다시 책을 펴며 떠올린 생각은 저자를 위한, 저자를 향한, 저자의 목소리를 들은 것에 대한 저의 마음 깊은 애도였습니다.

잘 다듬어 왔다고 생각했습니다. 절대로 죽을 일 없어, 그런 걸 왜 상상해?, 말이 씨가 돼, 상상으로라도 떠올리기 싫어! 그런 생각들을 쓸어내기까지 오랜 시간이 걸렸습니다. 죽을 수도 있지, 나보다 먼저 갈 수도 있어, 말이 씨가 되는게 아니고, 계절이 바뀌듯 아침저녁이 다르듯, 어제와 오늘이 다르듯 그저 그렇게 자연스럽게 그 시간을 사는거야, 그 삶의 크기와 길이와 깊이가 다를 뿐이야. 나의 아이가 무조건 살아있어야 하는게 아니라 살아있음을 매 순간 느끼며 살면 되는거라 그렇게 생각하기까지 정말이지 오랜 시간이 걸렸습니다. 그런데 오늘, 모든 것들이 희미하게 지워지며 다시금 깊이 패인 음영이 명징하게 드러났습니다. 저는 아이가 없는 삶을, 결코 받아들일 수 없을 것 같습니다. 두려움으로 지금 나의 삶이 조금씩 깎여가고 있다는 걸 무조건 인정하기로 합니다. 그러지 않고서는 지금 이 자리에서 한발자국도 움직이지 못할 것 같습니다.

그는 죽었습니다. 누구보다 다른 사람의 죽음에 초연했던 의사였던 그는 너무나도 아름다운 아이를, 그 아이를 이곳에 두고 먼곳으로 떠났습니다. 그의 죽음이 아름답다 아니다, 그의 죽음으로 죽음을 이해했다 아니다, 죽음 앞에 우리는 이렇다 저렇다 따위의 말들이 모두 아무런 쓸모가 없어졌습니다. 저는 이 아이와, 너무나도 아름다운 이 아이와 하루라도 더 살고 싶습니다. 같이 살고 싶습니다.

거울 앞에 선 아이가 묶으려고 손으로 쓸어 담는 머리카락 중 한 두가닥이 바닥으로 떨어지는 모습을 매일 아침 보고 싶습니다. 실연으로 힘든 아이가 고주망태가 되어 현관 앞 전실에서 잠이 들면 그런 아이를 일으켜 세워 소파에 뉘이고 싶습니다. 면접 전 떨려하는 아이의 어깨를 감싸 안으며 “너를 뽑는 건 그 회사가 횡재하는거야!”라는 말을 해주고 싶고, 아이가 첫 월급을 받으면 축하한다는 의미로 고급스런 실크 잠옷을 한 벌 사주고 싶습니다. 아이의 모든 밤과 모든 잠이 부드럽고 편안하기를 바라는 마음으로 아이의 미래를 누구보다 축하해주고 격려 해주고 싶습니다.

하루라도, 단 하루라도 아이를 만질 수 있으면 좋겠습니다. 버석거리는 발바닥으로 비척 비척 걸어 나오는 아이의 발걸음 소리를 오랫동안 듣고 싶습니다. 누군가 허락한다면, 정말이지 그럴 수만 있다면 저의 모든 삶과 저의 모든 것을 오롯이 아이에게 줘 아이가 살아갈 수 있다면 열두번도 더 저를 내려놓겠습니다. 부디, 나의 아이가, 저 아이가 하루라도 더 살아갈 수 있도록 부디 보살펴 주십시오.




#도서지원 #흐름출판 #책추천 #100쇄리미티드 #책벗뜰 #책사애 #양산독서모임 #기도 #고백

[마이리뷰] 나는 왜 내 편이 되지 못할까

나는 왜 내 편이 되지 못할까 - 타인을 신경 쓰느라 내 감정을 외면해온 당신에게
정우열 지음 / 김영사 / 2024년 11월

나는 왜 내 편이 되지 못할까 - 정우열

육아를 하면서 자연스럽게 마주하게 되는 상황이 있습니다. 육아를 하기 전에는 별스럽지 않았던 말이나 행동이 이전과는 다르게 다가오는 거지요. 예를 들면 이런 겁니다. ‘크는 과정이야’, ‘크면 다 괜찮아’, ‘기다려주면 다 해’같은 것들이죠. 일면 뭐가 문제인가 싶을 수 있겠지만 저는 조금 다르게 생각합니다. 아이를 직접 키워보니 더 잘 알겠더라고요. 이런 말이 오가는 대부분의 상황은 크는 과정에서 일어날 수 있는 자연스러운 행동이나 상황이 아닌 경우가 많았고, 기다려 준다는 말의 진짜 의미는 방임이나 무력감인 경우가 많다는 사실입니다. 왜 그런가를 생각하면 답은 간단해집니다. 바로 부모와 자식간의 관계에서 오는 크고 작은 마찰을 적시 적때에 적법하게 다루지 않고 넘어가기 때문입니다.

이 책을 이야기 하는데 ‘육아’를 운운하는 것이 의외일 수 있겠습니다. 저는 이 책을 일종의 심리서로 이해하고 읽기 시작했는데요. 20여페이지가 채 넘어가기 전 돌연 마음이 바뀝니다. 이 책을 육아서로 정리하기로 합니다. 이유는 바로 책의 전반에 뿌려져 있는 관계, 바로 ‘부모 자식 사이’입니다.

책은 하나의 사례가 소개됩니다. 저자의 정신의학적 관점으로의 해석과 솔루션이 나열된 책이었는데요. 소개된 사례의 8할이 바로 가족내의 문제들이었습니다. 가족내의 문제점을 짚으면서도 저자는 이야기합니다. 가족은 완벽한 타인이며 타인과 나를 분리해야 하고, 과거의 트라우마는 현재에 힘을 발휘할 수 없으니 지금부터라도 스스로를 하나의 객체로, 존재로 새로고침하고 이제부터라도 건강한 시각을 가지라는 것입니다.

독립된 인격체로 단단한 토대를 이루는 과업이 사춘기 시절 제대로 이뤄지지 않았기에 이것이 성인기까지 영향을 미쳐 정체돼 있는 것입니다. 자녀를 정체하게 만드는 데 부모의 미해결된 무의식적 갈등이 동시에 작용하고 있는 것이고요. 55

크는 과정이니까, 크면 괜찮으니까 함구하고 경시했던 크고 작은 일들이 떠오릅니다. 당장에 드러나지 않는 문제들은 그 시기에 고착되어 숨어 있다가 어른이 된 후에 불가피하게 맞닥뜨리는 상황에서 크고 작은 영향을 미치게 됩니다. 그것은 결코 긍정적이기만 하지는 않는거지요. 쉽게 내뱉는 말 속에서 생각해보게 됩니다. 그럼 크기 전에, 다 크기 전에 도와줄 수 있는 방법은 없을까. 더 컴컴한 그곳으로 숨어들기 전에 수술할 수 있는 부위를 제때에 꼼꼼하게 꿰메 줄 순 없을까?

부정적 감정은 외면한다고 사라지지 않아요. 당시에는 억누른다고 해도 나중에 다양한 문제 양상으로 나타날 테니까요. 86

이제부터라고 ‘인정’하는 태도와 피하거나 덮어놓지 말고 수면위로 끌어 올려 마주할 용기와 적극적 도움이 필요함을 있는 그대로 받아들여봅니다. 스스로에게 친절하세요. 스스로에게 관심을 가져 주세요. 자신을 가장 잘 아는 사람이 스스로가 되게 해주세요. 그렇게 되기 위해 가장 원초적인 감정과 본인의 욕구에 귀 기울여 보세요.

@gimmyoung

#도서지원 #김영사 #나는왜내편이되지못할까 #정우열 #심리서 #육아서 #부모와의관계 #트라우마 #상처치유 #책벗뜰 #책사애24163 #양산독서모임 #회복

[마이리뷰] 안녕, 집

안녕, 집 - 모든 사람에게 안락한 집이 있는 세상
해비타트 엮음 / 소북소북 / 2024년 11월

안녕, 집 - 한국해비타트

오래 전, 부엌에 딸린 욕실에서 아니 그걸 욕실이라 부를 수 있나? 합판을 덧대어 임시로 만들어 놓은 반평 남짓한 공간인 그 곳에서 커다란 고무 대야에 받아 놓은 물로 얼굴과 손발을 씻었다. 바닥은 거친 시멘트가 다듬어지지 않은 채 무성의한 곡선을 만들어 냈고, 무례하게 기운 바닥 중앙에는 커다란 수챗구멍이 있었다. 그 곳을 욕실이라 부르지 않으면 무어라 지칭해야 할지 알 수 없지만 그 곳에서 늘 몸을 씻고, 빨래를 했기에 그냥, 욕실이라 부르기로 했다. 변기가 없어 그 무례한 수챗구멍 근처에서 늘 오줌을 누었다. 어떤 날을 꽁꽁 언 대야 물을 길쭉한 바가지로 콩콩 두드려 얼음을 깨뜨렸어야 했고 또 어떤 날은 초록색 타원형의 비누에 선명한 이빨 자국이 나 있기도 했다. 그 더럽게 춥고 좁았던 또 더럽게 더러웠던 그곳에서 자그마치 3년을 씻었다. 내 몸뚱이 하나 깨끗하게 해보겠다고.

해비타트의 슬로건은 ’모든 사람에게 안락한 집이 있는 세상‘이다. 이 짧은 문구에서도 한참을 서성인다. ’모든‘이라는 말인지, ’안락한‘이라는 말인지 사실 잘 모르겠지만 뭔가 말이 안되는 말 같아서 자꾸만 들여다보게 된다. 그런 세상이 있을 수 있나?

작년 이 맘때부터 거의 1년동안 후원하고 있는 단체이다. 후원이래봐야 월 1만원 고작이지만 태어나 처음 후원을 하게 된 단체이기에 의미가 남다르다. 독서모임 (나혜림 작가님의 ’클로버‘)이 끝난 직후였다. 가난에 찌부러진 주인공의 삶을 들여다보며 그것이, 그 가난이 무엇인지가 너무나도 크게 다가와 마음이 이상하게 무거운 날이었다. 독서모임이 끝난 자리를 정리하고 있는데 해비타트 조끼를 입은 남자분이 책벗뜰로 들어와 후원서를 내밀었다. 그때 그 분이 하셨던 말씀이 아직도 기억이 난다. ”먹는 거, 입는 거 다 중요하지요. 근데요. 집이 있어야 돼요. 위험하지 않게, 따뜻하게 편하게 쉴 수 있는 집이 사실은 제일 필요한 거예요.“

그 말을 전하던 분의 얼굴과 그 순간 내가 느꼈던, 정확히 알 수는 없지만 강렬한 무언가는 여전히 생생하게 가슴 속에 남아있다. 집이 갖는 의미가 도대체 무엇인가. 단순히 지붕이 있는 곳? 잠을 잘 수 있는 곳? 편히 쉴 수 있는 곳?

이 책을 읽으며 ’집‘이라는 공간에 대해 새롭게 정의내려볼 수 있었다. 책은 한국해비타트 팀장을 비롯 사무국장과 매니저들과 자원봉사자의 입을 통해 단체에서 실제 이뤄지고 있는 다양한 사업과 현장에서 만난 사람들에 대한 이야기들이 소개되어 있다. 집이 집으로의 기능을 하지 못하는 공간에서 거주하는 사람들을 만나고 느낀 것들을 이야기하는 그들을 통해 그것이 얼마나 중요하고 의미 있는 일이지 어렴풋하게나마 느낄 수 있었다. 집이라는 공간은 단순한 공간의 의미를 가뿐히 뛰어넘는다. 집은 그냥 집이어서는 아니된다.

오래 전 그 집에서, 그 욕실에서 나는 어떤 것들을 떠올렸었나. 그때 내가, 나따위가 무슨 꿈이라도 꿀 수 있었나. 그저 그 더럽고 냄새나는 공간을 벗어나고만 싶었을 뿐. 바람이 좀 덜 들어오는, 얼음물이 아닌 따뜻한 물이 조금 있는, 쥐가 파먹은 비누를 아무렇지도 않게 손바닥에 굴려 머리를 감아야 하는 그런 일들만은 피하고 싶은. 구덩이같던 수챗구멍이 그냥 조금 덜 무서웠으면 했던 정말이지 작고 작은 바람들.

집은, 사람이 살아야 하는 집은 그냥 집이어서는 안된다. ’안락한‘집이어야 한다. 몸과 마음이 편안한 집 말이다.

@habitatkorea

#도서지원 #한국해비타트 #후원 #집 #안녕집 #책추천 #책사애24158 #책벗뜰 #양산독서모임