네가 사라진 날

네가 사라진 날 ㅣ 당신을 위한 그림책, You
산드라 디크만 지음, 김명철 옮김 / 요요 / 2023년 2월

“삶은 정말 아름다워." 늑대가 말했습니다.

“맞아! 너랑 있으면 언제나 그래!” 여우가 대답했습니다.

“나에게 약속해 줄 게 있어.” 늑대가 말했습니다.

“우리의 오늘을 언제까지나 기억해 줘.” 여우는 행복한 얼굴로 고개를 끄덕였죠.

여기 함께여서 행복하고, 함께이기에 삶이 눈부신 두 영혼이 있다. 그저 함께 있음이 벅차 다음날이면 별이 된다는 늑대의 말에도 그 순간의 행복감에 취해 제대로 된 작별 인사 없이 그렇게 늑대를 저 하늘 별로 보내게 된다.

갑작스러운 이별에 자신을 둘러싼 모든 세계가 산산히 부서진 여우는 하늘에 대고 늑대를 부르며 울부짖는다. 대답없는 하늘에 대고 터질 것 같은 침묵 속에서 늑대를 외치는 여우의 모습에 눈시울이 붉어졌다.

흐르는 눈물이 닿은 자신의 빨간 발을 내려다본 순간, 여우는 늑대와 나눈 대화들을 떠올리게 된다. 살아있기에 나눌 수 있었던 그 시간들의 소중한 추억을 다시금 상기한다.

더없이 완벽했던 그 날, 늑대와 나눈 대화가 떠오름과 동시에 그와 함께한 모든 시간이 생생하게 되살아난다.

다음 장, 내가 가장 좋아하는 그림이 펼쳐진다. 하늘을 향해 별담요를 펼쳐주며 다시금 생을 살기로 다짐하는 여우의 힘찬 두 팔을 바라보고 있으며 상실 후 우리에게 필요한 진정한 용기가 떠오른다. 펼쳐진 푸른 하늘에 무수히 빛나는 별들이 말해주는 것 같다. ‘그래, 그거야! 앞으로의 너의 삶이 우리의 시간을 더욱 더 눈부시게 하는거야!’

더 이상 함께 할 순 없지만 잃어버린 것들에 대해, 그 이후에 우리가 할 수 있는 것들과 그것들을 대하는 자세에 대해 생각해볼 수 있는 그림책이다. 온 페이지를 가득 채운 삽화들이 너무나도 아름다워 글자를 쫓기 전 그림이 먼저 눈에 들어온다. 아름다운 자연을 표현한 작가의 풍요로움이 늑대와 여우의 행복했던 시절을 계속해서 상기시킬 수 있는 장치로 느껴졌고, 실제 상실 후 펼쳐지는 그림에서조차 수놓여진 별들을 따라가다보면 여우 곁을 지키고 선 많은 별들이 보여 울고 있는 여우가 외로워보이지만은 않았다.

반려동물이건 사람이건 사랑하던 대상과의 이별에서 우리가 맞닥뜨리는 상실의 고통을 어떤식으로 소화시키고 변주할 수 있는지 책을 통해 배울수 있었다.

눈 앞에서 사라진다고 해서 마음에서도 사라지는게 아니라는 것. 함께한 추억을 가슴에 안고 나의 생을 묵묵히 또는 편안히 살아가는 것이 사라진 그것을 위한 마지막 선물이 된다는 것.

언제고 다시 만날 늑대에게 떠난 이후의 삶에 대한 노래를 들려줄 수 있기를 바란다.

#책서평 #북리뷰 #그림책리뷰 #그림책추천 #요요 #다산북스 #김명철옮김 #도서협찬 #서평단 #책사애 #양산독서모임 #양산독서회 #양산어린이독서회 #양산맘

고통의 곁에 우리가 있다면

고통의 곁에 우리가 있다면 - 재난 트라우마의 현장에서 사회적 지지와 연결을 생각하다
채정호 지음 / 생각속의집 / 2023년 1월

「물리적 거리두기는 있어도 사회적 거리두기는 불가능합니다. 저는 코로나 시국 내내 공식 용어인 ‘사회적 거리두기’는 잘못된 말이라고 지적해왔습니다. ‘물리적 거리두기’는 할 수 있어도 ‘사회적 거리두기’는 인간을 인간으로서 살아갈 수 없게 합니다. 사회적으로 거리를 두면 생존에 위기가 옵니다. 힘든일을 겪을 때마다 우리는 ‘사회적 거리’를 좁혀서 서로를 보듬어주고 돌봐준 덕분에 지금까지 생존할 수 있었습니다.」 p60

우리는 ‘혼자’라서 더 아프다는걸 코로나 펜데믹 이후 여실히 느끼게 되었다. 펜데믹 이후 20대 우울증 비율이 증가 했다는 얘길 듣고 처음 든 생각이 ‘고립감’과 ‘막막함’이었다. 내일을 내다볼 수 없고 오늘에 희망과 기대를 안을 수 없으니 혼자인 그 시간들 속에서 하나 둘 발 밑으로 껴져간 건 아니었을까 하는 생각.

그 곁에 ‘우리’라는 이름으로 누군가가 함께 했다면 꺼져들어가는 그 시간들이 우울하지만은 않았을텐데 하는 생각이 들었다. 이렇게 이 책 속에서 눈에 콕콕 박히는 ‘우리’라는 말 속에서 이전에는 새삼 와닿지 않았던 끈끈한 힘이 다시금 느껴졌다.

「참사는 사람을 가려오지 않는다, 운좋게 당신이 아니었을 뿐」 《저는 삼풍 생존자입니다》 저자 이선민 씨가 이태원 참사 직후 SNS에 쓴 말이라고 한다. 한 사람에게만 일어난 우연한 사고나 재난이 아니다. 누구에게나, 언제나 어디서나 일어날 수 있는 일이었다는 것이 우리가 이 고통을 직면해야 하는 이유이다. 그 속에서 얻게되는 트라우마, 트라우마는 ‘자신이 가진 자원으로는 감당하기 힘든 심리적 재난상태’라고 한다.

한 사람의 고통과 트라우마는 집안 전체 아니가 그 사람이 속한 ‘모든 사회’에 영향을 미친다.

그래서 우리는 사회적으로 이것을 ‘같이’ 해결해야 하고 ‘같이’ 고민해야 하고 ‘같이’ 이겨내야 한다. ‘각자도생의 사회는 어려울수록 나에게만 집중하게 만든다. 하지만 내 안전은 오로지 내가 책임진다는 생각, 남에게 폐를 끼치지 않으려는 심리, 그것은 결과적으로 믿고 의지할 만한 관계를 만들어내지 못하게 한다’라고 저자는 이야기 한다. 각자도생이 아니라 ‘우리’ 속에서 안전과 안녕과 내일과 미래를 이야기할 수 있는 사회가 되어야 한다는 것에 크게 공감했다.

책 속에서 특히나 인상적이었던 내용은 울분.

외상후울분장애, 즉 PTED라 해서 한국인의 43.5% 만성적으로 울분을 느끼고 있다고 한다. PTSD보다는 약한 감정이라 치부할 수 있지만 광범위하게는 울분에서 발현되는 여러 감정들이 그 사람의 총제적 감정을 억울하고 분노하고 무기력하게 느끼게 한다. 사회로부터 존중받지 못한다는 ‘노력의 무효화’는 젊은이들의 우울증 또는 자살율과도 깊은 관계가 있어보였다.

배상은 트라우마 치료의 기본이다. 배상은 사고로 부서진 삶의 일부를 인정받는 중요한 요소이다. 하지만 배상을 받았다고 해서 ‘돈을 받았으니 이제 그만해라’와 같은 일부 사람들의 생각에는 나는 강한 저항감이 든다. 책에서보면 대부분 재난, 참사 관련 사람들은 제대로된 배·보상을 적절하게 받지 못했고, 배·보상은 남은 가족들이 삶을 영위하는데에 필요한 최소한의 자금일 뿐, 이 재난이 무효화 되거나 그 고통을 그만 스톱해야 하는 것이 아니다.

돈을 받았다고 해서 더 이상 슬퍼하면 안되는 것이 아니라, 이제 더 이상 거리로 나오면 안되는 것이 아니다. 잊지 말아달라고, 사회속에서, 여러 사람들의 잘못속에서 힘없이 스러져간 한 생명의 고귀함을 계속해서 지켜달라고 이야기 할 수 있어야 한다. 세월호든, 10·29든, spc든, 이주노동자든, 그게 뭐든 그들은 계속해서 목소리를 낼 수 있어야 하고 우리는 그들의 목소리에 귀기울여야 한다. 죄없이 죽어간 이들의 이름과 그 죽음을 기억해야 한다. ‘우리’라는 이름으로.

남은 그의 가족들과 그들을 사랑했던 사람들이 고통속에 허물어지지 않도록 우리가 함께 그 곁을 지켜주어야 한다. 그게 삶이고, 그게 인간이다. 

자아 찾기ing

자아 찾기ing ㅣ 저스트YA 3
최상아 지음 / 책폴 / 2023년 1월

청소년기를 떠올리면 가장 먼저 드는 생각이 나는 ‘위태로움’이다.

사전적 의미로는 ‘어떤 형세가 마음을 놓을 수 없을만큼 위험한 듯 하다’이다. 마음을 놓을 수 없고 위험한 그 시기를 우리는 모두 지나쳐 왔다. 지나쳐 와서 돌이켜 보니 그때만큼 나의 자아를 탐구하거나, 관심갖거나, 찾으려했던 적도 없는 것 같다.

이 책 <자아찾기 ing>는 제목에서 다했다는 느낌이 든다. 책 속 7편의 이야기는 저 하나의 단어 ‘자아’를 머릿속에 품고 읽어내리기 시작하니 그때, 폭풍처럼 휘몰아치고 정처없이 흔들렸던 내가 어렴풋하게나마 들여다보였다.

휴머노이드 리플리를 통해 자신을 온전히 믿지 못하는 아이들의 불안정한 심리를 표현하고,

지구여행자의 이야기를 통해 친구는 만들기 위해 노력하는 것이 아니라 자연스러운 호감 속에서 싹트는 우정으로 발전하는 것임을 이야기한다. 애쓰지 않아도 순리대로 되는것들이 이 세상속에 있음을 자연스럽게 보여준다.

설화에 등장하는 오래된 노래를 현대식으로 재해석해 요즘 청소년들의 ‘사귐’문화에 대해 시끄럽지 않은 시선으로 조용히 따라가게 해주는데, 선화공주의 이름을 그대로 차용해 아이돌과 의 스캔들을 이야기하는 부분이 퍽 재미있게 다가왔다.

시간여행자의 이야기에서는 과거로 돌아가 돌이킬 수 있는 것들을 떠올려보게 하고,

일탈하는 청소년을 이야기하며 결국 그 고통이 되돌아 오는건 자신이라는 메시지를 안겨준다.

개인적으로 가장 좋았던 탈북민의 이야기에서는 세계를 겉돌던 이방인이 한 사람의 따뜻한 환대로 한 세계속에 들어올 수 있다는 메시지를 발견하게 된다.

이렇게 풀기 어려운 숙제를 풀 듯 이야기들 속에서 발견한 그 메시지들을 한데 모아놓고 보니 그 시절 내가 겪었던 수많은, 어려웠던 감정들이 뭉쳐져 떠오른다. 세상속에 이방인이 되기도 했었고, 누군가에겐 원치 않았지만 어떤식으로든 가해자일수도 있었고, 아이러니한 스캔들에 휘말리기도 했으며 세상을 떠돌거나 뒤집거나 바꿀수 있다는 여러 상상들을 했었던, 그때가 바로 청소년의 시기가 아닌가 싶다.

하나하나의 이야기를 읽을 때만 해도 잘 느끼지 못했는데 한 권의 책을 다 읽고 나니 뭔가 하나로 쭉 연결된 듯한 느낌이 들었다. 세상을 내가 만들어가는것이라는걸 나는 이 책을 통해 이야기하고 싶다.

아무것도 알수 없는 미지의 그 세계에서, 혼란스럽고 혼돈스러운 그 마음의 끄트머리에서 내가 부여잡고 있어야 할 건 나의 이유, 내가 있는 이유 ‘정체성’이자 ‘존재의 이유’인 있는 그대로의 ‘나’를 믿고 앞으로 나아가기를. 그 시기를 지나온 그때의 나에게, 또 그 시기를 겪을 지금의 나의 아이에게, 또 지금 그 시기를 지나치고 있을 지금의 수 많은 친구들에게 말해주고 싶다.

책 잘 읽는 아이의 독서법

책 잘 읽는 아이의 독서법 - 유튜브 시대에 부모가 마주치는 26가지 고민
이재영 지음 / 클 / 2022년 6월

작은 책방 주인이기 이전에 한 아이의 엄마로써 책읽기에 대한 고민이 깊은 우리 엄마들에게 실천가능한 조언들을 조목조목 일러준다. 책을 잘 읽는 아이는 뭐가 다를까? 저자의 아이를 빗대어 들려주는 이야기들 속에서 책을 통한 생각의 기초 체력을 키우고, 단단한 독서 습관을 키우기 위한 여러 방법들을 하나하나 들여다볼 수 있었다.

책 읽기는 언제부터 시작하는게 좋을까? 라는 질문에 대한 대답부터 TV를 없애면 책을 읽을까요? 책 보는건 좋은데 시력이 안좋아요, 고학년인데 그림책을 선호해서 걱정이예요, 초등학생인데 어른책을 읽으려 해요, 독후감을 쓰게 하는게 좋을까요?, 공부할 시간도 부족한데 책 읽는 시간은 어떻게 만들어야 할까요?, 책은 많이 보는게 글쓰기가 나아지지 않아요, 어떤 환경에서 책을 읽히는게 좋을까요? 등 책읽기에 대한 실질적인 저자의 대답들이 시원하게 적혀있다.

그 중 특히나 인상적이었던 부분은,

「책을 읽는다는 건 어떤 서사, 이야기 속에 빠져드는 활동이다. 빠져든다는 것은 어떤 상태에 깊이 들어가야 하기 때문에 외부 영향보다 스스로의 의지가 우선되어야 한다. 조용한 분위기, 감미로운 음악, 쾌적한 환경 모두 책을 읽기에 더할 나위 없이 좋은 상황이지만 무엇보다 읽으려는 본인의 마음가짐이 만들어지지 않으면 무용지물이다. p185」

감시를 받으며 먹을 것이라곤 감자껍질로 만든 파이뿐인 사람들과 비현실적으로 쏟아지는 폭격이 현실인 사람들의 책읽는 환경을 이야기 하며(‘건지 감자껍질파이 북클럽-애니 배로스, 메리 앤 셰퍼’) 중요한 건 환경이 아니라 읽는다는 행위 자체와 읽을 것이 항상 준비되어 있는 상태라고 이야기한다. 언제라도 손을 뻗으면 책을 쥘 수 있는 환경(집안을 책으로 채우라는 말이 아니라)의 중요성을 이야기하는 부분이 특히나 공감되었고, 나 또한 가장 중요하게 생각하는 부분이다.

「영상의 시대가 도래하고 빠르고 짧고 간단한 글이 득세하면서 긴 글을 읽는 건 그야말로 능력이 됐다. 아이가 중학교에 들어가 깜짝 놀란 것은 교과서에 글이 무척 길다는 것이었다. 아이가 교과서를 잘 읽고 좋은 성적을 얻으라고 책을 읽힌 것은 아니다. 독서와 성적은 비례하지 않는다. 다만 무리해서라도 글이 많은 책을 추천하며 차근차근 읽혔던 이유는 단순함을 가장한 복잡한 세상에서 쉽게 속지 않길 바라서였다. 적어도 세상이 하는 말을 제대로 이해하며 살아가려면 읽는 능력을 키워야 한다. 그것이야말로 삶을 구성하는 필수 능력이라고 생각한다. P84」

0세부터 100세까지 즐길 수 있는 그림책도 너무 좋지만 책이 책으로서의 기능을 수행해야 할 때는 지적 성장을 위한 읽기가 동반되어야 한다 강조하는 부분이 공감되었다. 요즘 아이의 책읽기가 자연스럽게 줄글책으로 넘어가려는 시점이라 이런 저런 고민에 쌓인 나에게 뭔가 명쾌한 해답을 내려준 것 같아 큰 도움이 되었다.

물흐르듯이 자연스럽게, 또는 아이 스스로 저혼자 너무나도 손쉽게 책을 매일 같이 들여다보지는 않는다. 중간 중간 마중물 역할을 해주고 책에 대한 흥미를 잃지 않도록 부단히 노력하는 조력자가 있어야만 아이는 유튜브가 범람하는 이 시대에서 책을 손에서 놓지 않는 아이로 자라날 수 있을 것이다. 그 마중물 역할에 대한 고민을 함께 해주는 이런 책방지기들이 있기에 오늘도 내 아이의 독서생활에 방향키를 다시 한번 점검해보며 힘을 내본다. 

누구 잘못일까?

누구 잘못일까? ㅣ 나무자람새 그림책 15
다비드 칼리 지음, 레지나 루크 툼페레 그림, 엄혜숙 옮김 / 나무말미 / 2023년 1월

자기 몸 길이만큼 큰 칼을 찬 전사는 뭐든지 벨 수 있는 그 칼을 무척 자랑스러워한다. 배가 고프지 않았다면 멈추지 않았을 그 칼 질에 숲 전체가 다 잘려나가고 아무것도 모른채 옹성 같은 자신의 집에서 안락함을 누리던 전사는 하루 아침에 자신의 집을 덮친 엄청난 물에 화가 나 소리친다. “누가 내 요새를 무너뜨렸는지 찾아내서 두 동강 내겠어!”

그렇게 만난 숲 지킴이들도, 지나가던 맷돼지도, 한가로이 누워있던 여우도, 아무것도 모른채 지저귀던 새들도 하나같이 자신들은 아니라고 얘기한다. 그들이 저지른 행위 이전에 전사의 무책임한 칼질에 숲 속 나무들이 베어져 나가는 동안 그 동물들에게도 시나브로 미래의 불행들이 조금씩 번져갔을 뿐이다.

처음 이 책의 서포터즈 모집 피드글을 보고 세계적인 작가 다비드 칼리의 작품이라는 사실만으로도 충분히 독자로써 구미를 당겼지만 그보다는 ‘함부로 휘두른 칼’이라는 소재에서 ‘책임론’을 두고 아이와 많은 이야기를 나눠볼 수 있을 것 같아 두 번의 고민없이 신청댓글에 글을 남겼더랬다.

책이 도착해 테이블 위에 올려 놓자마자 아이는 책을 펼쳤고 필기구 까지 옆에 두고 함께 이야기를 나누며 진하게 그림책을 함께 읽었다. 아이는 전사가 나무를 베는 장면이 강하게 인상에 남는다고 이야기한다. 그도 그럴것이 고개를 하늘을 향해 빳빳히 들고 몸 길이보다 더 긴 뾰족한 큰 칼을 짚고 땅에 늠름하게 선 전사의 모습에서 시선을 빼앗겼는데 다음 장으로 넘어가자 그 커다란 칼이 가볍게 휘둘려지며 나무들이 힘없이 쓰러져간다. 그 장면에서 아이는 ‘잔인하다’라는 느낌과 ‘사람의 목을 베는 듯한’ 느낌을 동시에 받았다고 이야기 한다. 그만큼 숲의 중요성을 보는 아이도 진즉에 알았으리라.

책의 주제가 ‘책임’이었던 만큼, 책임에 대해 이야기를 나누며 지아가 전사라면 숲 속 친구들에게 어떤 방식으로 책임을 질 수 있었을까? 라고 물으니 진심어린 사과와 책 속 전사처럼 원래대로 돌려놓기 위해 노력할 것이라고 이야기 한다. 어떤 노력이 필요할까 라는 물음에는 식목일에 씨앗을 심어 나무를 가꾸고 환경을 소중히 생각해야 한다며 환경이야기까지 이야기가 이어졌다. 나는 미처 생각지 못했던 환경까지 이야기가 닿으니 이 책이 ‘책임’뿐 아니라 ‘환경’문제까지도 두루 다루고 있다는 생각이 들었고 아이의 시선에서 그런 이야기들이 나오니 같이 책을 읽으며 어른으로써 내가 느끼지 못했던 부분인데 아이에게서 배울 수 있었다.

우리는 사실 잘 모른다. 자신이 하는 말과 행동이 얼마만큼의 파급력을 지니고 있는지. 한권의 그림책 속에서 나는 최소한의 행동 속에 담아가야 할 기본을 한번 더 생각해 볼 수 있었고 또 나로 인해 일어난 그 어떤 일에는 어떻게로든 책임을 져야 한다는 작은 메시지를 얻었다. 지금 우리가 숲을 아끼고 환경을 생각하고 기후 위기에 잘 대처해서 다가올 미래에 맞이할 책임에서 조금은 자유로워질 수 있을 것이다. 아이와 함께 이야기 나누며 어른으로써 내가 더 많은 것을 배운 시간이었다.