시의 언어로 지은 집

시의 언어로 지은 집 - 감정이 선명해지고 생각이 깊어지는 표현력의 세계
허서진(진아) 지음 / 그래도봄 / 2024년 1월

책벗뜰 독서모임 - 오열

#시의언어로지은집

#허서진

#그래도봄

#에세이

#책벗뜰독서모임

#도서지원

시가 편안하게 읽히는 사람이 있을까? 국어 교사인 저자조차도 가장 어려운 문학의 갈래가 바로 시라고 한다. 하지만 아이들과의 삶 속에서 시라는 것이 비단 의미를 분석하고 추측하는 것이 아닌 자연스럽고도 진하게 감동과 위로와 깨달음을 주었다고 한다. 그런 저자에게 아이들의 돌멩이 같은 말들과 매 순간 눈부신 삶 속에 함께 역동하는 한 편의 시들 속에서 의미 있는 삶을 그려볼 수 있는 책이다.

다섯 명의 참여자와 함께 시를 이야기 하는 시간은 퍽 고상했다. 우연히 마주한 시 구절 속에서 지금 내 삶을 거울에 비춰보듯 가만하게 들여다 볼 수 있었고, 무심히 쓰여진 ‘모퉁이’라는 단어 속에서 지난 삶들 속에 모퉁이와 모서리에 기대 서있었던 시간들이 떠올랐다 이야기 해주셨다. 시를 잘 알지 못한다고 생각했는데 목차를 보니 아는 시와 시인이 생각보다 많다는 것에 새로움을 느끼셨으며, 요즘 고민하고 생각하는 것들을 우연히 한 편의 시로 만나 그 생각들이 더 진하게 마음에 남았다는 말씀들을 들으며 조금은 딱딱한 삶에서 이렇게 좋은 시들을 만나는 경험을 더 많이 가졌으면 좋겠다고 생각했다.

준비한 질문 중 ‘내 삶의 부사어’가 있었다. 문맥상 꼭 필요하지는 않지만 있음으로 그 문장을 더더욱 직접적 혹은 깊이 있게 만들어주는 부사어. 있어도 그만 없어도 그만인 것들인데 알고 보면 내 삶을 풍성하게 해주는 것들이 무엇이 있느냐는 질문이었다. 오랜 시간 함께 독모 책벗으로 많은 교감을 나누고 있는 나의 친구 O는 ‘독서회’라고 대답해 주었다. 옆에 계시던 애정하는 P님도 독서모임과 더불어 취미 생활로 하고 계신 댄스, 그리고 나와는 다른 세계 속에 사는 한 지인과의 대화가 본인의 삶에 부사어라고 말씀해 주셨다.

책 속 ‘행복교과서’에 대한 부분이 인상적이었다. 요즘 아이들, 행복을 ‘교과서’로 배운다는 사실이 아프면서도 또 그럴 수 밖에 없는 부분들에 고개가 끄덕여 지기도 했다. 배워야 한다는 행복에 대해 어떻게 생각하냐는 질문에 중요하니까 배워야 한다고 생각했다는 의견을 주시며 행복을 느낄 수 있는 힘을 기르기 위한 배움 있어야 한다 말씀해주셨다. 크게 공감했다. 비단 배움이라는 것이 거창한 것은 아닐 수 있다. 배움을 배울 수 있는 자세나 태도에 대한 생각들도 함께 해 볼 수 있어 좋았다. 행복을 느끼기 위해서는 매 순간 현재를 의식하는 것, 그 현재에 감사함을 느낄 수 있는 것, 일상의 행복을 촘촘히 깨닫고 직시하는 것이 중요하다는 말씀들에 마음이 푸근해졌다.

그간 아이들의 말 중 지금 기억에 남는 말이 있는지 궁금했다. 3학년의 딸아이, 평소 타인을 의식하는 자신에게 딸아이의 조언 인상적(논리적이고 똑부러지는 딸의 말들)이었다는 의견, 우연히 내뱉은 아이의 말 속에서 예전의 나의 부정적인 모습이 걷힌 것 같아 무척이나 고맙고 기분이 좋았다는 의견, 초보 운전에 아들의 “엄마 이제 운전 잘해!” 한마디에 용기가 되었다는 의견, 두 돌이 갓 넘은 딸아이가 우왕좌왕하는 자신에게 “침착해, 괜찮아” 읊조려주던 이야기들을 나누며 지난 모든 시간 나의 귀를 따스히 감쌌던 아이의 말을 떠올려 볼 수 있었다.

마지막으로 아쉬운 점에 대한 이야기를 나누며, 책 속 육아대화들이 다소 현실과는 멀게 느껴지는 부분이 있다는 의견을 많이 주셨다. 현실육아에서는 좀처럼 힘든 대화법이다. 하지만 개인적으로 나는 저자가 특별하다고 느끼지 않는다. 현실에서는 꿈같은 대화가 아니라 작은 아이들의 말도 쉽게 흘리지 않고 꼭 붙잡아 그 말들에 다정하게 응대해 준 것은 저자 특유의 언어에 대한 사랑이라고 생각한다.

‘시’와 ‘언어’라는 주제를 안고 두 시간동안 쉼없이 서로의 눈을 맞추었다. 막연하기도, 어렵기도 한 ‘시’가 천천히 우리에게로 걸어 왔다. 마중 나가 그 시들을 반가히 맞으며 책이 주는, 또 모임이 주는 시너지를 한껏 받아들고 돌아왔다. 감사한 시간들이다.

멸치 다듬기

멸치 다듬기
이상교 지음, 밤코 그림 / 문학동네 / 2024년 2월

2024-40

#멸치다듬기

#이상교

#밤코

#뭉끄

#문학동네

#그림책

#책사애2440

#도서지원

신문지를 펼칩니다. 평소에는 잘 들여다보지 않는 신문이지만 식재료를 다듬는 시간이 길어질수록 자꾸만 눈이 글자 위로 미끌어집니다. 큼지막한 사진도 한번 보고요. 깨알 같은 글씨도 따라가 읽어봅니다. 분명 대가리와 몸통을 따로 분류해야 하는데 손은 무의식중에 멸치 대가리와 몸통을 분리하지만 이내 각자의 자리가 아닌 반대쪽으로 무심히 떨어지기도 합니다. 멸치를 다듬는 부자는 지금 어떤 시간들을 보내고 있는 걸까요?

식재료를 다듬는 일을 해본 사람들은 너무나도 공감하실 것 같아요. 이게, 이게, 어찌보면 단순 노동에 지나지 않지만, 작고 많은 것들을 하나 하나 말끔하게 손질하는 일이 보통일이 아니거든요. 끝인 줄 알았는데 한 접시가 더 들어오기도 하고, 화장실이 가고 싶은 마음도 참아야 하고, 중간 중간 스트레칭도 해줘야 하는 거거든요. 책을 보는 대상이 어린이들이라면 이런 사실들을 꼭 이야기 해주고 싶어요. 하지만 그럼에도 불구하고 부자가 멸치의 대가리와 몸을 잘 분리한 데에는 엄청난 사실이 들어가 있다는 말도 해주어야지요. 냄비 속 멸치를 자세히 보셨나요? 네, 바로 몸통만 보글보글 끓여집니다. 이런 이야기들을 아이들과 나눌 수 있다면 정말 재미있을 것 같아요!

부자가 오랜 시간 손질한 멸치는 자신의 본분을 하기 위해 물 속에서 푹 끓여지고 아이와 아빠와 엄마가 나란히 서서 국수를 조리하는 그림을 보면서 오늘 저녁, 나도 아이와 국수요리를 한번 해봐야지! 저절로 마음이 먹어집니다. 탱글탱글 국수 면과 버릴 것 없는 구수한 육수. 어찌 행복하지 않을 수 있나요. 작디 작은 멸치가, 은빛 비늘 반짝이며 날렵하게 바닷속을 부유하는 멋진 멸치가 우리집 식탁위에 환한 웃음꽃을 피웁니다.

작고, 흔한 존재들은 외면 받기 쉬운데요. 저는 오늘 이 그림책을 보면 그 작음으로, 그 흔함으로 나에게 주는 선한 영향력을 한번 떠올려보았습니다. 세상에 쉬운 건 없고, 당연한 것도 없잖아요. 아무리 작고 작은, 흔해빠진 존재여도 그 자리에서는 환한 햇살보다 밝게 빛나는 존재일 수 있다는 걸. 이 글을 읽는 많은 친구들도 시나브로 깨달았으면 좋겠어요.

#뭉끄2기 #그림책서포터즈 #책벗뜰 #양산어린이독서회 #양산

웃음 먹는 괴물

웃음 먹는 괴물
김현경 지음, 이종아 그림 / 꼬마이실 / 2024년 2월

#웃음먹는괴물

#김현경

#이종아

#책사애2425

#꼬마이실

#그림책

#도서지원

웃음 소리가 끊이지 않는 놀이터, 아이들 모두 각자만의 시간에 빠져 행복한 웃음을 짓고 있다. 순간, 놀이터를 가득 채웠던 웃음소리들이 일순간 어디론가 빨려 들어간다. 웃음이 사라진 놀이터는 일순간 정적 속에 가라 앉고 그저 한가로이 누워 하늘만 바라봐도 즐거웠던 아이들은 더이상 즐겁지가 않았다. 아이들은 웃음을 되찾기로 마음 먹고 마을 끝 회색 벽 앞에 다다른다. 컴컴한 끝이었던 회색벽은 이내 살아 움직였고 바로 아이들의 웃음을 먹어 치운 웃음괴물이었다. 용감한 연두가 소리친다. “당장 웃음을 뱉어!” 귓구멍만 쑤시는 괴물을 보고 초록이가 나선다. “곧 내 생일인데 웃음소리 없는 파티라니! 정말 끔찍하지 않아?” 옆에 있던 하늘이도 거든다. “웃음 소리 대신 맛있는 케익을 먹는 건 어때?”

몸집이 부풀대로 부풀려진 괴물이 밝은 세상을 어둡게 만들었고, 컴컴해진 하늘에 걱정이 된 다른 아이들 모두가 모였다. 울먹이는 아이들 곁에서 주황이가 말한다. “먹었으면 뱉어 내게 하면 되지!” 이내 괴물은 간지럼에 약하다는 걸 안 아이들이 하나같이 괴물의 몸에 매달려 간지럼을 태운다. 모두의 힘이 필요하다며 단 한 명의 아이도 빼지 않고 모든 아이들이 괴물에게 매달린다.

하나, 둘, 셋! 간질 간질

여기서 나는 그 괴물이 누굴까? 라는 의문을 가져본다. 아이들의 웃음을 먹고 몸집을 부풀리는, 돌려달라는 아이들의 아우성에도 콧구멍만 후비며 모르쇠로 일관하는 괴짜 괴물. 아이들이 없어야지만 자신이 누릴 수 있는 것들을 무람없이 누릴 수 있다고 생각하는 어른들이 있다. 아이들에게 진정한 삶의 가치를 가르치기 이전에 그저 아이라는 이유만으로 배척시키는 어른들. 또 그저 아이들을 단순한 돈벌이 수단으로 인지하고 당장의 이득에만 매몰되어 아이들의 인격과 인권을 쉽게 생각하는 어른들. 아이들의 목소리에 귀 기울이는 것이 아니라 아이들의 입을 그저 닫게 만듦으로써 자신이 얻을 수 있는 것들만 생각해 내는 사람들.

나는 그 모든 사람들이 마치 여기 아이들의 웃음을 먹고 자라나는 웃음 먹는 괴물이라는 생각이 들었다. 책이 더 커다란 의미로 다가온 지점은 ‘한 명’의 아이도 빼지 않고 모두가 힘을 합쳐 간지럼을 태우는 장면이었다. 그 한 명이 마저 거들었을 때 괴물은 삼켰던 웃음을 뱉어낸다. 한 명의 아이가 뭐 대수냐 생각할지 모를 장면이지만 그 한 명의 아이를 기다려주고 이해해주고(콧구멍을 파느라 타이밍을 놓친 아이) 당연하다는 듯 참여 시킴으로서 우리 아이들 각각 하나 하나의 오롯한 힘을 그 장면에서 느낄 수 있었다.

무수한 이유로 자꾸만 나뉘어져 가는 아이들. 잘사는 아이, 가난한 아이, 학원을 다니는 아이, 안다니는 아이, 여행을 다니는 아이, 못 다니는 아이, 아파트에 사는 아이, 원룸에 사는 아이, 공부를 잘하는 아이, 못하는 아이, 형제가 있는 아이, 없는 아이.... 어른들은 쉽게 아이들을 분류하고 나누지만 사실 모든 아이들은 하나 같다. 웃음 하나를 되찾기 위해 모두가 하나가 될 수 있는 아이들. 햇살 비친 마을이 온기로 그득 찬다. 더이상 웃음 먹는 괴물이 두렵지 않을 것이다. 아이들의 곁엔 또 하나의 아이들이 있으므로...

#책벗뜰 #양산어린이독서모임 #그림책추천 #괴물그림책 #양산

밤의 반만이라도

밤의 반만이라도
이선진 지음 / 자음과모음 / 2024년 1월

#밤의반만이라도

#이선진

#책사애2423

#자음과모음

#도서지원

#소실집

얼마 전 과학서 분야에서 큰 화제를 몰고 왔던 책 <물고기는 존재하지 않는다>를 기억하시나요? 데이비드 조던의 일대기와 분류학, 또 우생학으로 이어지는 이야기들 속에서 그간 주류에서 이야기한, 다수 또는 강국이 내세우는 무수한 역사적 사료들이 사실이 아닐 수도 있다는 것, 또 선진국이라 해서, 문명적으로 더 발달한 나라라 해서 결코 나은 사회는 아니라는 지점이 저는 크게 와 닿았어요. 책이 이야기하는 내용과는 조금 다르게 저는 글을 쓴 저자, 룰루 밀러라는 사람에 대해 자꾸만 생각하게 되더라고요. 아마 책을 읽어보신 분들이라면 잘 아실 거예요. 그녀가 책을 쓰게 된 배경과 또 책에 담고자 하는 내용이 비단 한 분류학자의 집념과 모순만을 이야기하는 책이 아니라는 사실을요.

그녀 룰루 밀러는 결혼을 하고 나서 새로운 관계를 맺게 됩니다. 어느 해안가, 다소 충동적이긴 하지만 어쨌든 남성과 결혼한 그녀가 다른 여성과 사랑을 나누게 되는 것이지요. 그 사실을 알게 된(그녀가 직접 이야기 합니다)남편은 그녀에게서 돌아서고 남겨진 그녀는 그 날을 후회하는지, 그 사랑을 후회하는지, 그걸 말했다는 걸 후회하는지…. 어쨌든 오랜 시간 괴로워합니다. 그때 저는 그 남편의 마음이 궁금해지더라고요. 당사자야 사랑이니, 욕정이니 어떤 마음을 가져다 붙여도 다 말이 되지만 남편으로서는 이게 어떻게 받아들여 질지….

네, 이 소설집 <밤의 반만이라도>는 퀴어 소설입니다. 퀴어의 정확한 뜻을 한번 옮겨 볼게요. queer - 본래 ‘이상한, 기이한’ 등의 뜻을 가진 단어로, 성 소수자를 지칭하는 포괄적인 단어로 사용되고 있다. 퀴어는 처음에는 동성애자를 비하하거나 경멸할 때 사용됐으나, 1980년대 동성애자 인권운동이 전개되면서 그 부정적 의미는 사라지고 성 소수자를 포괄하는 단어로 사용되고 있다. 예컨대 레즈비언(lesbian)과 게이(gay), 바이섹슈얼(Bisexual), 트랜스젠더(transgender), 인터섹스(intersex), 무성애자(asexual) 등을 두루 일컬어 '퀴어'라고 한다.(네이버)

24년 현재는 많은 문학에서 이 퀴어 소재를 자주 다룹니다. 저도 아직 많이 읽어본 건 아니고요. 얼마 전 결혼한 이슬아 작가님 또한 자신의 에세이에서 한 여성과 딥키스를 나눈 일화를 이야기하거든요. 그만큼 이 동성, 양성을 대상으로 한 감정들은 끊임없이 소설 속에서 많이 다뤄지고 있습니다. 이제는 우리도 굳이 퀴어라는 수식어로 내밀지 않아도 그저 한 사람의 사랑 이야기로 순수하게 읽히기를 바라는 마음입니다.

저는 이 책이 조금 특별했어요. 당연히 화자가 동성을 사랑하고, 그 사랑을 느끼는 장면들과 또 ‘각각 무사할 수는 있어도 함께 무사할 수 없’다고 말하는 문장들에서 그들이 안고 있는 감정의 농밀한 지점까지 들어가 볼 수도 있었어요. 하지만 이 책이 다른 책들과 달랐던 점은 바로 가족의 동성애였지요. 이를테면 자신의 헌 엄마가 (지금은 새엄마가 있고요) 다른 여자와 사랑을 나누며 꽁꽁꽁 울었다는 장면들, 또 아빠가 다른 남자를 사랑하고 있었더라는 내용들이 이전 룰루 밀러의 남편에게서 궁금했던 지점들이 상기시켰어요. 이쯤에서는 저도 한번 생각해 보려고 합니다.

자음과 모음 출판사에서 신인문학상을 수상한 95년생 젊은 작가입니다. 단어를 잘 가지고 노는 느낌이 들었어요. 솔직한 글들은 최대한 솔직했고, 자신의 감정이 오롯이 묻어나는 글들은 공감이 안 되더라도 받아들일 수는 있게 쓰셨더라고요. 좋았습니다. 저는 이런 글들을 좋아합니다. 설명문처럼 단락들이 그득 채워진 반듯한 글이 아닌 마치 메모장에 휘갈겨 쓴, 순간의 진심이 정제되지 않고 온통 흩뿌려져 글자로 내려앉은 느낌.

잘 읽었습니다.

#퀴어소설 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #서평단 #신인문학상 #양산독서모임 #책벗뜰 #책서평 #북리뷰 #양산 #리뷰 #단편소설

의존을 배우다

의존을 배우다 - 어느 철학자가 인지장애를 가진 딸을 보살피며 배운 것
에바 페더 키테이 지음, 김준혁 옮김 / 반비 / 2023년 11월

#의존을배우다

#에바페더키테이

#김준혁옮김

#책사애2406

#철학

#인문

서지

부제 : 어느 철학자가 인지장애를 가진 딸을 보살피며 배운 것

출판사 : 반비

출판일 : 1판 1쇄 2023년 11월 24일

쪽수 : 479 (본문 32p~ 397p)

평점

10점 만점 / 7점

(장애와 돌봄, 의존과 배려를 철학적 관점으로 들여다보는 인문서이다. 사회적 관점이나 사회학으로서 많은 논제들을 나열해 놓은 구성이 조금은 어렵게 다가왔다.)

서평

보통 우리는 타인이 우리에게 친절을 베풀 때 화답할 필요를 느낀다. 화답할 기회가 없다면 빚을 졌다고 느끼며, 화답할 수 없는 경우 열등감마저도 느낄 수 있다. 따라서 자주 낙인찍히고 능력이 열등한 것으로 여겨지는 사람들에게 요청하지 않은 친절의 행동이 향할 때는 주의 깊게 고려해야 한다. 도우려는 유혹 그 자체가 유혹일 수 있다. 당사자에게 확인하거나 그가 우리의 도움을 원하는지 주의 깊게 관찰하지 않았다면, 우리는 타인의 필요보다 우리 자신이 선하다는 느낌을 충족하려는 것일 수도 있다. 우리가 타인의 필요라고 인식하는 것뿐 아니라 내가 도우려는 사람이 그 도움을 원하는지에도 관심을 기울여야 한다고 큐어튼은 경고한다. 그렇지 않다면, 그들을 놓아두는 것이 보살핌이다. 291

지인의 친척이 하루 아침에 수족을 쓸 수 없고 말까지 할 수 없게 되었다. 말을 할 수 없다는 건 나중 문제였고 당장 몸을 자유롭게 움직일 수 없는 대상이 된 그 분에게 닥쳐온 건 돌봄의 지원자였다. 으레 가족 중에서 찾기도 하지만 기실 돌봄의 당사자는 가족이나 친구등 가까운 사이 즉 두꺼운 관계보다 돌봄을 전문으로 하는 직업인으로서의, 즉 얇은 관계에서 좀 더 편안함을 느낄 수도 있을 것이다. 현실을 당면한 가족 중 가장 가까운 분이 돌봄을 전담하게 되었고, 이후 돌봄을 삶으로 받아들인 그 분은 크거나 작게 분노와 무력감을 느끼게 된다.

책에서는 단순하게 ‘아픈’ 상황이 아닌 불가피한 돌봄 즉 어린 아이나 장애(여기에서의 장애는 신체부자유로 보면 되겠다)를 가진 이들이 누군가에게 의존하게 되는 상황을 사회적 맥락으로 두루 들여다본다. 시작은 임신중지, 태내의 아이가 ‘정상’적이지 않은 상황에서 여성이 선택할 수 있는 임신중지의 상황들을 깊이 있게 다루고(여기에서 우리가 일반적으로 ‘정상’의 범주 안에서 얼마나 안위하게만 살았는지가 떠오른다.) 장애를 가진 대상과 함께 살아가는 삶을 얼마나 비윤리적인 태도로 대하고 있는지에 대해 신랄하게 꼬집는다.

전신을 움직일 수 없는, 그래서 눈을 깜빡거리거나 고개짓으로 의사표현을 할 수 밖에 없는 사람들에게 우리가 가하는 ‘불가피한 의존’에 대해 생각해보게 된다. 그들은 우리에게서 돌봄을 받기를 원하는가, 원하지 않는가. 도덕적관점과 선행의 관점, 돌봄의 의존자와 얇은 관계여야 하는지, 두꺼운 관계여야 하는지에 대해 한번쯤은 허공을 보며 생각에 잠기게 했다.

타인을 위해 의지적으로 고통받는 사람의 삶을 ‘피어남’으로 특징짓는 것이 역설적으로 보이지만, 잔혹한 상황 때문에 피어남을 빼앗긴 타인을 위해 의지적으로 고통받는 사람은 사람의 관심대상에 강렬하게 조응하는 삶을 살고 있다고 말할 수 있다. 그들은 타인의 피어남을 자신의 피어남만큼 중요하게 여기며 자신의 삶이 피어나는 삶이라고 생각한다. 318

인간의 독립과 자주가 필연적이라는 기존의 통념을 한번 더 재고함으로서 서두에서 말한 진정한 ‘보살핌’에 대해 의미있는 사유를 해볼 수 있었다. 특별한 존재의 특이한 생의 행태가 아닌 보편 타당한, 인간이 살아가는 세상에서의 ‘상호의존성’들을 떠올리며 결국 우리가 살아가는 삶 속에서 모든 인간이 ‘피어남’으로 서로의 삶에 연결되어 있음을 기억해본다.

출판사로부터 도서를 지원받았습니다.

감사합니다.

#돌봄 #의존 #배려 #철학 #인문 #책스타그램 #북스타그램 #책그램 #북그램 #책서평 #북리뷰 #책벗뜰 #책추천 #도서지원 #양산독서모임 #양산 #반비