여자만의 책장

여자만의 책장 - 여성의 삶을 바꾼 책 50
데버라 펠더 지음, 박희원 옮김 / 신사책방 / 2024년 1월

#여자만의책장
#데버라펠더
#박희원
#신사책방
#책사애2447
#에세이
#인문교양
#도서지원

때로 독서는 ‘얌전한 투쟁’이라는 해제 속 문구에서 그간 내가 읽어온 주류의 책들이 떠오른다. 이십대 초반부터 생계독서를 시작했던 내가 읽은 책들은 대부분 여성저자들의 소설작품들이었다. 단편 소설이 주는 특유의 감질맛 때문에 대부분 장편 소설을 읽었고, 그때 읽었던 수많은 한국 소설들 덕분에 지금의 내가, 이렇게 사고하고 공감하는 내가 된 것만 같다.

책 <여자만의 책장>은 자그마치 1000년(지금이 2024년이죠) 전에 출간된 소설 <겐지 이야기>를 시작으로 수 세기에 걸친 여성사를 다룬 작품들을 아울러 소개하는 책이다. 단순히 ‘소개’만 하는 책이면 내가 읽고 싶은 책들만 추려 발췌해 읽을 수 있겠지만 이 책이 전체적으로 흥미를 돋우는 지점은 바로 책의 내용이 주는 시대적 ‘여성상’과 ‘페미니즘’이다.

<안나 카레니나>를 예로, 1870년 톨스토이는 혼란스러워하는 상류사회 기혼 여성을 등장시켜 ‘죄인이 아닌 연민’의 대상으로 당시 여성의 삶을 조명한다. 글을 쓰기로 한 시기, 우연히 안나 피로고바라는 여성이 애인에게 버림을 받고 절망해 화물기차에 몸을 던져 목숨을 잃는 사건이 실제 발생했고 그 일을 계기로 소설의 뼈대를 세웠다고 한다. 단순히 불륜 소설이라는 타이틀에 자극적이고 비극적인 요소들만 떠올리기 쉽지만 책은 생각처럼 단순하지 않다. ‘영적으로 성장하는 수단인 레빈의 사랑과 달리, 사랑 그 자체가 목적인 안나의 사랑은 결국 자신을 파멸시키는 독이 된다 128’ 같은 사랑을 꿈꾸지만 여성과 남성이 맞이하는 사랑의 끝은 전혀 다른 결말로 이어진다. 여성이라는 이유로 맞이한 안나의 사회적 고립과 개인적 번민은 결국 그녀를 죽음에 이르게 한다. 톨스토이는 끔찍하고 육욕에 찬 악마처럼 그녀를 그리려 했으나 결국 전형성을 넘어서는 인물로 그려낸다. 관습에 저항하고 자신의 감정에 충실한, 사회규범을 깨트린 저항의 인물로 완성시킨다.

이렇게 작품 속 여성상의 시대적 의미들을 하나하나 짚어주는 내용들로 읽는 재미가 쏠쏠했다. 두꺼운 책임에도 불구하고 페이지가 순식간에 넘어가는 진기한 경험도 하게 된다. 읽어보고 싶은 책이 소개된 페이지는 모서리를 자그맣게 접어 언제고 읽어보리라 다짐해본다. 사실 저자가 머리글에서도 말했다시피 이 책은 여성사와 관련된 서양문학이 주를 이루는 책이라 우리 문학에서 다루는 여성들의 집합체를 읽어보고 싶다는 생각도 간절했다. 그간 읽어온 백신애, 박경리, 박완서, 은희경, 전혜린, 김인숙, 최진영, 권여선, 조남주, 최은영, 한강등 한국 문학사 속 여성사와 여성문학을 톺아주는 책들이 궁금해 찾아봐야 겠다는 생각을 했다.(아직 없다면 신사책방 대표님! 적극 추천합니다!!!)

여성들이 쓸 수 있고, 읽을 수 있는 글들에 한계(억압)가 있었던 시절, 여성들은 글을 통해 ‘일상을 소재로 정치화’시켰다. 정당하지 않은 것에 대한 목소리를 내고, ‘대항하는 쓰기는 침묵을 강요당한 집단의 증언행위. 쓰기는 곧 여성의 역사를 복원한다.’ 2000년 한 언론에 소개된 작가 한강은 ‘주부 소설가’로 호명되었다고 한다. 씁쓸하지만 24년이 지난 지금, 우리에게 소설가 한강은 어떤 작가인지를 진지하게 생각해보는 시간이 되길 바란다.

마지막 거인

마지막 거인 (15만 부 기념 스페셜 에디션)
프랑수아 플라스 글 그림, 윤정임 옮김 / 디자인하우스 / 2024년 3월

#마지막거인

#프랑수아플라스

#윤정임

#책사애2446

#디자인하우스

#그림책

#어른들을위한그림책

#도서지원

​어느 날 우연히 거인의 이를 사게 되면서 이야기는 시작됩니다. 지리학자인 ‘나’는 이 뿌리 안쪽 미세하게 그려진 지도를 발견하게 되고, 방안을 그득 채운 책들을 샅샅이 뒤져 그 지도가 가리키는 곳을 알아냅니다. ‘검은강’의 원천에 있는 ‘거인족의 나라’, 곧바로 스무명의 건장한 남자들과 함께 그 곳으로 향합니다.

​어렵사리 계곡과 협곡, 절벽 사이를 지나 보름 가까이 노를 저어가던 중 외진 마을에서 잠시 쉬어가게 됩니다. 지리학자인 ‘나’는 탐험기를 상세하게 기록하고 싶지만 험난한 지역적 특성상 실제적인 측정이 불가능 하지요. 수채화로 수첩에 자잘한 기록들을 채워가며 거인이 있는 곳으로 향해갑니다. 와족을 만나 일행들이 처참히 죽고 혼자만 살아남은 ‘나’는 되돌아가지도 못하고, 잡고 있던 이성의 끈을 놓을 때쯤 한줄기 빛이 비쳐든 곳에서 거대한 발자국을 발견합니다. 곧이어 거인들의 묘지를 발견하고 계곡의 지형도를 만들고 묻혀진 해골 수를 세고… 기력이 다해 잠이 든 ‘나’는 자신을 둘러 싼 4명의 거인을 마주하게 됩니다.

​거인들과의 생활은 굳이 얘기 하지 않겠습니다. 다만 머리끝에서 발끝까지 그들의 몸 전체에 그려진 그림들, 그 문신들은 누군가가 그려낸 것이 아니었습니다. 그들 피부는 대기의 미세한 변화에 반응하듯 몸으로 자연과 이야기 하고 있었습니다. 그들에게 ‘나’는 오히려 가여운 존재가 되지요. 대지의 음성을 들을 수도 말할 수도 없으니까요.

다시 원래 사는 곳으로 돌아온 ‘나’는 그들의 존재를 이야기합니다. 여기서 책은 새로운 관점에 불을 지핍니다. ‘나’는 왜 그들을 이야기 하고 싶어하나이지요. 책을 읽다가 많은 것들이 떠올랐습니다. 신대륙을 발견한 콜럼버스, 이후 무수한 종족들의 존폐가 동그마니 떠올랐고, 마지막 최재천 박사님의 서평에서도 나오듯 새로운 생명체나 현상에 대한 사람들의 과도한 관심이 결국 그것들을 멸절시킬 수도, 번성시킬 수도 있다는 생각이 머릿속에 꽉 들어찼습니다.

​거인의 존재 유무에 세계의 관심이 쏠리자 ‘나’는 각 지역을 돌며 순회강연을 하기에 이르고 한 날 도착한 해안가에서 예전 자신을 돌봐주었던 거인의 얼굴을 마주하게 됩니다. 그 순간 ‘나’는 모든 것에 염세를 느끼며 자신의 입을 봉인하지요. 그때 그 얼굴, 지그시 감은 눈이 무력하게 담겨진 그 얼굴이 ‘나’에게 묻습니다.

​ “침묵을 지킬 수는 없었니?”

​‘나’ 루스모어는 모든 것들(서재의 책들과 쓰던 글들)을 다 내버려두고 고기잡이 배의 선원이 됩니다. 그리고 하늘과 바다만 바라보며 남은 세월을 풍류합니다. 내리는 항구마다 새로운 이야기를 들으며 몸에 새기지만 자신의 이야기, 바로 거인의 이에 대한 이야기는 ‘절대로’ 하지 않습니다.

​마지막 페이지를 읽으며 마음 속에 강한 전율이 일었습니다. 루스모어가 원했던 것은 결코 거인들의 죽음이 아닐 지언데, 오히려 미개한 인간이 당장 눈앞의 것들에만 현혹되어 정말 중요한 것을 잊고 만다는 사실과 마지막 남은 거인 9명은 단순히 거인이 아닌 지난 세월 이 지구에 존재했을 무수한 생명들을 떠올리게 해주었습니다. 그리고 나는 루스모어라는 인물에 대해 마음을 들여 고민하고 곱씹었습니다. 그의 진심은 본의 아니게 왜곡되었지만 그가 진심으로 원했던 것을 무엇이었나. 나 또한 남들은 알지 못하는 무언가에 대해 알았을 때 선의의 방향으로 그 사실들을 세상에 알리고 싶지 않았을까? 얼마 전 보았던 영화 ‘오펜하이머’까지 떠오르며 결국 인간은 스스로를 전멸시키는 것들을 끊임없이 만들어내고 언제고 이 모든 것들은 아스라이 사라질 것이라는 생각에 마음이 무거워졌습니다.

말도 안되게 좋은 글을 읽은 느낌입니다. 친정엄마와 나이가 꼭 같은 저자 프랑수아 플라스는 20년 전 이 책을 만들며 (자그마치 22년이 지난 책이다) 지금 우리가, 이 사회가 이 책의 내용처럼 스스로를 멸절시켜나가는 세상을 감히 상상했던 걸까요?

​표지 속 그림을 다시금 봅니다. 먼 산 굽이친 협곡들 사이를 말없이 응시하는 거인의 뒷모습이 못내 측은해집니다. 자연의 일부인 그들은 자연을 거스르는 인간을 어떤 마음으로 바라보았을까요. 책은 거인들이 ‘나‘, 즉 루스모어를 발견하고 보였던 모습들에서 길고 긴 감동을 보여줍니다. 길고 긴 잠에서 잠시 깨어 세상을 마주했을 그들에게 영원히 긴 잠을 준 인간으로서 참회의 마음을 전합니다.

시의 언어로 지은 집

시의 언어로 지은 집 - 감정이 선명해지고 생각이 깊어지는 표현력의 세계
허서진(진아) 지음 / 그래도봄 / 2024년 1월

책벗뜰 독서모임 - 오열

#시의언어로지은집

#허서진

#그래도봄

#에세이

#책벗뜰독서모임

#도서지원

시가 편안하게 읽히는 사람이 있을까? 국어 교사인 저자조차도 가장 어려운 문학의 갈래가 바로 시라고 한다. 하지만 아이들과의 삶 속에서 시라는 것이 비단 의미를 분석하고 추측하는 것이 아닌 자연스럽고도 진하게 감동과 위로와 깨달음을 주었다고 한다. 그런 저자에게 아이들의 돌멩이 같은 말들과 매 순간 눈부신 삶 속에 함께 역동하는 한 편의 시들 속에서 의미 있는 삶을 그려볼 수 있는 책이다.

다섯 명의 참여자와 함께 시를 이야기 하는 시간은 퍽 고상했다. 우연히 마주한 시 구절 속에서 지금 내 삶을 거울에 비춰보듯 가만하게 들여다 볼 수 있었고, 무심히 쓰여진 ‘모퉁이’라는 단어 속에서 지난 삶들 속에 모퉁이와 모서리에 기대 서있었던 시간들이 떠올랐다 이야기 해주셨다. 시를 잘 알지 못한다고 생각했는데 목차를 보니 아는 시와 시인이 생각보다 많다는 것에 새로움을 느끼셨으며, 요즘 고민하고 생각하는 것들을 우연히 한 편의 시로 만나 그 생각들이 더 진하게 마음에 남았다는 말씀들을 들으며 조금은 딱딱한 삶에서 이렇게 좋은 시들을 만나는 경험을 더 많이 가졌으면 좋겠다고 생각했다.

준비한 질문 중 ‘내 삶의 부사어’가 있었다. 문맥상 꼭 필요하지는 않지만 있음으로 그 문장을 더더욱 직접적 혹은 깊이 있게 만들어주는 부사어. 있어도 그만 없어도 그만인 것들인데 알고 보면 내 삶을 풍성하게 해주는 것들이 무엇이 있느냐는 질문이었다. 오랜 시간 함께 독모 책벗으로 많은 교감을 나누고 있는 나의 친구 O는 ‘독서회’라고 대답해 주었다. 옆에 계시던 애정하는 P님도 독서모임과 더불어 취미 생활로 하고 계신 댄스, 그리고 나와는 다른 세계 속에 사는 한 지인과의 대화가 본인의 삶에 부사어라고 말씀해 주셨다.

책 속 ‘행복교과서’에 대한 부분이 인상적이었다. 요즘 아이들, 행복을 ‘교과서’로 배운다는 사실이 아프면서도 또 그럴 수 밖에 없는 부분들에 고개가 끄덕여 지기도 했다. 배워야 한다는 행복에 대해 어떻게 생각하냐는 질문에 중요하니까 배워야 한다고 생각했다는 의견을 주시며 행복을 느낄 수 있는 힘을 기르기 위한 배움 있어야 한다 말씀해주셨다. 크게 공감했다. 비단 배움이라는 것이 거창한 것은 아닐 수 있다. 배움을 배울 수 있는 자세나 태도에 대한 생각들도 함께 해 볼 수 있어 좋았다. 행복을 느끼기 위해서는 매 순간 현재를 의식하는 것, 그 현재에 감사함을 느낄 수 있는 것, 일상의 행복을 촘촘히 깨닫고 직시하는 것이 중요하다는 말씀들에 마음이 푸근해졌다.

그간 아이들의 말 중 지금 기억에 남는 말이 있는지 궁금했다. 3학년의 딸아이, 평소 타인을 의식하는 자신에게 딸아이의 조언 인상적(논리적이고 똑부러지는 딸의 말들)이었다는 의견, 우연히 내뱉은 아이의 말 속에서 예전의 나의 부정적인 모습이 걷힌 것 같아 무척이나 고맙고 기분이 좋았다는 의견, 초보 운전에 아들의 “엄마 이제 운전 잘해!” 한마디에 용기가 되었다는 의견, 두 돌이 갓 넘은 딸아이가 우왕좌왕하는 자신에게 “침착해, 괜찮아” 읊조려주던 이야기들을 나누며 지난 모든 시간 나의 귀를 따스히 감쌌던 아이의 말을 떠올려 볼 수 있었다.

마지막으로 아쉬운 점에 대한 이야기를 나누며, 책 속 육아대화들이 다소 현실과는 멀게 느껴지는 부분이 있다는 의견을 많이 주셨다. 현실육아에서는 좀처럼 힘든 대화법이다. 하지만 개인적으로 나는 저자가 특별하다고 느끼지 않는다. 현실에서는 꿈같은 대화가 아니라 작은 아이들의 말도 쉽게 흘리지 않고 꼭 붙잡아 그 말들에 다정하게 응대해 준 것은 저자 특유의 언어에 대한 사랑이라고 생각한다.

‘시’와 ‘언어’라는 주제를 안고 두 시간동안 쉼없이 서로의 눈을 맞추었다. 막연하기도, 어렵기도 한 ‘시’가 천천히 우리에게로 걸어 왔다. 마중 나가 그 시들을 반가히 맞으며 책이 주는, 또 모임이 주는 시너지를 한껏 받아들고 돌아왔다. 감사한 시간들이다.

멸치 다듬기

멸치 다듬기
이상교 지음, 밤코 그림 / 문학동네 / 2024년 2월

2024-40

#멸치다듬기

#이상교

#밤코

#뭉끄

#문학동네

#그림책

#책사애2440

#도서지원

신문지를 펼칩니다. 평소에는 잘 들여다보지 않는 신문이지만 식재료를 다듬는 시간이 길어질수록 자꾸만 눈이 글자 위로 미끌어집니다. 큼지막한 사진도 한번 보고요. 깨알 같은 글씨도 따라가 읽어봅니다. 분명 대가리와 몸통을 따로 분류해야 하는데 손은 무의식중에 멸치 대가리와 몸통을 분리하지만 이내 각자의 자리가 아닌 반대쪽으로 무심히 떨어지기도 합니다. 멸치를 다듬는 부자는 지금 어떤 시간들을 보내고 있는 걸까요?

식재료를 다듬는 일을 해본 사람들은 너무나도 공감하실 것 같아요. 이게, 이게, 어찌보면 단순 노동에 지나지 않지만, 작고 많은 것들을 하나 하나 말끔하게 손질하는 일이 보통일이 아니거든요. 끝인 줄 알았는데 한 접시가 더 들어오기도 하고, 화장실이 가고 싶은 마음도 참아야 하고, 중간 중간 스트레칭도 해줘야 하는 거거든요. 책을 보는 대상이 어린이들이라면 이런 사실들을 꼭 이야기 해주고 싶어요. 하지만 그럼에도 불구하고 부자가 멸치의 대가리와 몸을 잘 분리한 데에는 엄청난 사실이 들어가 있다는 말도 해주어야지요. 냄비 속 멸치를 자세히 보셨나요? 네, 바로 몸통만 보글보글 끓여집니다. 이런 이야기들을 아이들과 나눌 수 있다면 정말 재미있을 것 같아요!

부자가 오랜 시간 손질한 멸치는 자신의 본분을 하기 위해 물 속에서 푹 끓여지고 아이와 아빠와 엄마가 나란히 서서 국수를 조리하는 그림을 보면서 오늘 저녁, 나도 아이와 국수요리를 한번 해봐야지! 저절로 마음이 먹어집니다. 탱글탱글 국수 면과 버릴 것 없는 구수한 육수. 어찌 행복하지 않을 수 있나요. 작디 작은 멸치가, 은빛 비늘 반짝이며 날렵하게 바닷속을 부유하는 멋진 멸치가 우리집 식탁위에 환한 웃음꽃을 피웁니다.

작고, 흔한 존재들은 외면 받기 쉬운데요. 저는 오늘 이 그림책을 보면 그 작음으로, 그 흔함으로 나에게 주는 선한 영향력을 한번 떠올려보았습니다. 세상에 쉬운 건 없고, 당연한 것도 없잖아요. 아무리 작고 작은, 흔해빠진 존재여도 그 자리에서는 환한 햇살보다 밝게 빛나는 존재일 수 있다는 걸. 이 글을 읽는 많은 친구들도 시나브로 깨달았으면 좋겠어요.

#뭉끄2기 #그림책서포터즈 #책벗뜰 #양산어린이독서회 #양산

웃음 먹는 괴물

웃음 먹는 괴물
김현경 지음, 이종아 그림 / 꼬마이실 / 2024년 2월

#웃음먹는괴물

#김현경

#이종아

#책사애2425

#꼬마이실

#그림책

#도서지원

웃음 소리가 끊이지 않는 놀이터, 아이들 모두 각자만의 시간에 빠져 행복한 웃음을 짓고 있다. 순간, 놀이터를 가득 채웠던 웃음소리들이 일순간 어디론가 빨려 들어간다. 웃음이 사라진 놀이터는 일순간 정적 속에 가라 앉고 그저 한가로이 누워 하늘만 바라봐도 즐거웠던 아이들은 더이상 즐겁지가 않았다. 아이들은 웃음을 되찾기로 마음 먹고 마을 끝 회색 벽 앞에 다다른다. 컴컴한 끝이었던 회색벽은 이내 살아 움직였고 바로 아이들의 웃음을 먹어 치운 웃음괴물이었다. 용감한 연두가 소리친다. “당장 웃음을 뱉어!” 귓구멍만 쑤시는 괴물을 보고 초록이가 나선다. “곧 내 생일인데 웃음소리 없는 파티라니! 정말 끔찍하지 않아?” 옆에 있던 하늘이도 거든다. “웃음 소리 대신 맛있는 케익을 먹는 건 어때?”

몸집이 부풀대로 부풀려진 괴물이 밝은 세상을 어둡게 만들었고, 컴컴해진 하늘에 걱정이 된 다른 아이들 모두가 모였다. 울먹이는 아이들 곁에서 주황이가 말한다. “먹었으면 뱉어 내게 하면 되지!” 이내 괴물은 간지럼에 약하다는 걸 안 아이들이 하나같이 괴물의 몸에 매달려 간지럼을 태운다. 모두의 힘이 필요하다며 단 한 명의 아이도 빼지 않고 모든 아이들이 괴물에게 매달린다.

하나, 둘, 셋! 간질 간질

여기서 나는 그 괴물이 누굴까? 라는 의문을 가져본다. 아이들의 웃음을 먹고 몸집을 부풀리는, 돌려달라는 아이들의 아우성에도 콧구멍만 후비며 모르쇠로 일관하는 괴짜 괴물. 아이들이 없어야지만 자신이 누릴 수 있는 것들을 무람없이 누릴 수 있다고 생각하는 어른들이 있다. 아이들에게 진정한 삶의 가치를 가르치기 이전에 그저 아이라는 이유만으로 배척시키는 어른들. 또 그저 아이들을 단순한 돈벌이 수단으로 인지하고 당장의 이득에만 매몰되어 아이들의 인격과 인권을 쉽게 생각하는 어른들. 아이들의 목소리에 귀 기울이는 것이 아니라 아이들의 입을 그저 닫게 만듦으로써 자신이 얻을 수 있는 것들만 생각해 내는 사람들.

나는 그 모든 사람들이 마치 여기 아이들의 웃음을 먹고 자라나는 웃음 먹는 괴물이라는 생각이 들었다. 책이 더 커다란 의미로 다가온 지점은 ‘한 명’의 아이도 빼지 않고 모두가 힘을 합쳐 간지럼을 태우는 장면이었다. 그 한 명이 마저 거들었을 때 괴물은 삼켰던 웃음을 뱉어낸다. 한 명의 아이가 뭐 대수냐 생각할지 모를 장면이지만 그 한 명의 아이를 기다려주고 이해해주고(콧구멍을 파느라 타이밍을 놓친 아이) 당연하다는 듯 참여 시킴으로서 우리 아이들 각각 하나 하나의 오롯한 힘을 그 장면에서 느낄 수 있었다.

무수한 이유로 자꾸만 나뉘어져 가는 아이들. 잘사는 아이, 가난한 아이, 학원을 다니는 아이, 안다니는 아이, 여행을 다니는 아이, 못 다니는 아이, 아파트에 사는 아이, 원룸에 사는 아이, 공부를 잘하는 아이, 못하는 아이, 형제가 있는 아이, 없는 아이.... 어른들은 쉽게 아이들을 분류하고 나누지만 사실 모든 아이들은 하나 같다. 웃음 하나를 되찾기 위해 모두가 하나가 될 수 있는 아이들. 햇살 비친 마을이 온기로 그득 찬다. 더이상 웃음 먹는 괴물이 두렵지 않을 것이다. 아이들의 곁엔 또 하나의 아이들이 있으므로...

#책벗뜰 #양산어린이독서모임 #그림책추천 #괴물그림책 #양산