작은 철학서

자기 앞의 생 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 16
에밀 아자르 지음, 지정숙 옮김 / 문예출판사 / 1999년 5월

그들은 내게 말했다. '넌 네가 사랑하는 그 사랑 때문에 미쳐버린 거야'나는 이렇게 대답했다. '인생의 참맛은 그런 사람들만이 알고 있는 걸'

책 커버를 넘기면 이 짧은 대화가 나온다. 이 간결한 대화는 자기 앞의 생을 압축해 놓은 것이기도 하다. 그리고 또 한 장을 넘기면 이제 어린 모모를 만날 수 있다. 누구보다 삶을 이해하는 아랍 소년 모모. 자신의 나이도 알지 못하는 이 아이의 삶은 참 힘들어 보인다. 엄마가 창녀란 사실만 알고 있을 뿐 자신에 대해 전혀 알지 못하는 모모는 창녀들의 아이를 맡아 주는 로자 아줌마 밑에서 자란다. 유태인인 로자 아줌마 역시 젊은 시절 창녀 였고, 나치의 탄압때 받은 트라우마를 떨치지 못하는 불쌍한 여인이다. 그리고 이 여인의 상처를 이해하고 포옹하려는 이는 다름아닌 어린 모모이다.

서로 보듬고, 떨어질 수 없는 가족처럼 아줌마와 모모의 사랑은 특별해 보인다. 유태인 노인과 아랍 소년의 사랑은 벌어진 인종의 거리를 단숨에 불식시키는 것이었다. 그래서 그들의 사랑엔 사랑 이상의 것이 담겨져 있다. 그리고 여장 남자인 룰라와 아프리카에서 온 친구들, 그리고 하밀 할아버지는 모모의 소중한 사람들이다. 하밀 할아버지가 좋아하는 빅토르 위고가 말해주듯 그들은 다름 아닌 작가의 레미제라블이다. 모모는 희망이란 언제나 가장 강력한 힘을 지니고 있는 것이라고 말한다. 현재의 사위가 시리고 힘들지만 그것이야 말로 어린 모모를 지탱시키는 힘이기 때문이다. 보호받아야 마땅할 나이의 아이는 환경 덕에 어른보다 더 성숙한 세계관을 가지고 세상을 바라본다. 그리고 오물덩어리같은 세상이 자신에게 등을 돌리더라도 결코 질책하지 않는다. 가진 게 없는 아이가 삶을 살기 위해 터득한 것이 바로 그것이다.

책을 읽는 내내 모모의 작은 행동에 웃기도 하고 설움에 못이겨 울기도 하면서 책과 함께 했던 것 같다. 작가인 아자르 자신이 모모라고 했을 정도로 캐릭터가 섬세하다. 그래서 모모는 진짜 심장을 가진 아이처럼 느껴진다. 사실 뼈 아픈 성장기를 나열한 소설은 무수하다. 첫사랑의 한 순간을 도려내어 보여주었던 오즈의 줌치나, 모리슨의 푸른 눈동자, 상처 받는 아이를 전면에 내세웠던 기븐스의 엘렌등 힘든 선장기를 가진 아이들이 나온 소설은 나름대로의 정서와 감성을 지니고 고찰했던 소설들이다. 그리고 -자기 앞의 생-. 이 소설은 성장 소설인 동시에 작은 철학서이다. 읽는 내내 느꼈던 것이 바로 그것이다. 열살짜리 소년은 단지 몇분만에 열 네 살이 되지만 그 혼란스런 눈이 느끼는 감정과 고민들은 실존의 탐구이다.

그래서 그눈은 머리칼이 서른 다섯개 밖에 남지 않은 다 죽어 가는 95킬로의 노인을 아름답다고 말하기도 하고,(모모에 따르면 아름답다는 것은 누구를 어떻게 생각하느냐에 따라 달라지는 것이기 때문이다) 사람이란 모든 것을 하나의 눈으로 볼 수 없다고도 말한다. 삶은 습관처럼 살기엔 너무 소중한 것이 많다. -자기 앞의 삶-은 바로 그것을 일깨워 준다. 알수 없는 미래를 살아간다는 것은 불안과 희망이라는 양면적인 스릴을 준다. 사람은 사랑할 사람이 없이는 살 수 없다고 되뇌던 하밀 할아버지의 말을 절실히 느끼는 순간 모모는 그래서 스릴을 즐기며 살아가는 것이다. 어떻게든 사랑해야만 한다는 것을 깨닫은 아이는 진짜로 성숙해진 것이므로.

여자의 행동은....

그의 여자 ㅣ 엠마뉘엘 베르네임 소설
엠마뉴엘 베른하임 지음 / 작가정신 / 1998년 6월

배른하임이라는 소설가를 알게 되어 기쁘기 그지 없다. 며칠전에 흥미롭게 보았던 -금요일 저녁-에 이어 그녀의 대표작이라 할 수 있는 -그의 여자-는 그녀에 대한 신뢰를 높여 주었다. 한 여자가 남자에게 이끌리고 가까워 질수록 그녀의 행동은 섬세하고 민감해져 간다. 단지 이 이야기일 뿐이다. 사랑에 빠진 여자, 끌레르. 하지만 고도로 예민한 행동 하나하나를 포착하는 작가의 솜씨는 능수능란하다. 절제된 감정은 이 소설속에서 이상한 공기를 주입하고, 극히 사실적인 상태는 또 다시 환상적인 착각에 빠져들게 한다. 그리고 행동으로 이루어진 장면마다는 기묘한 건조함이 흐른다. 마지막 부분에 나오는 끌레르의 행동에 여전히 의문을 남긴채 베른하임의 다른 소설도 기대해 본다. (100여 페이지 남짓한 소설 4편을 쓰는데 12년이 걸렸다지만, 하여간-.-;;)

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

시대의 보석

파솔리니 - 양장본 ㅣ 한길로로로 49
오토 슈바이처 지음, 안미현 옮김 / 한길사 / 2000년 4월

-나의 일기-를 보면 카사르사에서 뻐졸리니의 자취를 따라가는 난니 모레티를 만날 수 있다. 그곳은 실제로 빠졸리니가 가장 사랑 했던 곳이기도 하다. 빠졸리니는 불행한 삶을 살았고, 스스로도 불행하다는 것을 잘 알고 있었다. 그는 프리울리어라는 고전적 문체로 시쓰기를 고집하는 서정적 시인이면서 학생들의 교육에 앞장섰던 교육자였으며, 무작정 오른 로마행에서 최악의 삶을 살아가는 프롤레타리아를 느끼려는 소설가였으며, 마찬가지로 위대한 감독이었다. 물론 표현의 억압과 젠더의 정체성에 평생을 죄의식속에 자위하면서 무너질 듯 방황하는 한 남자이기도 했다. 그는 이 세상을 스쳐지나가면 그뿐인 이방인처럼 살았다. 그래서 시대를 막론하고 자신과 같은 현실의 부적응자들에게서 (사드부터 프롤레타리아의 청년들까지)표현의 욕구를 느낀것은 어쩌면 자연스러운 것이었다.

한길사에서 나온 이 전기는 파솔리니를 객관적으로 따라간다. 그를 지나치게 옹호하지도 않고, 편가르기식의 단순한 개인 감정도 적은 편이다. 이 전기를 읽다보면 빠졸리니가 얼마나 문학의 영향권 아래 놓여 있는 지 알 수 있다. 당시엔 스캔들 메이커중 하나였던 빠졸리니는 시간의 흐름에 따라 더 위대해져 가는 인물이다, 동시대의 감독부터 신예감독까지 오마쥬를 아낌없이 바치고, 각종 영화제들을 그의 회고전을 열고 있다. 불행과 어둠과 추악함을 끝까지 끌어안던 그는 죽음까지도 신의 구원을 받지 못하고 마감했다. 마치 그의 말처럼. '스스로 표현하는 자는 스스로를 잃게 된다.'

금요일 저녁의 일탈.

금요일 저녁 ㅣ 엠마뉘엘 베르네임 소설
엠마뉴엘 베른하임 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 1998년 6월

베른하임의 흥미로운 소설 -금요일 저녁-에 내용은 간단하다. 이사가기 전날인 금요일 저녁, 로르는 친구의 집에 저녁 식사 초대를 가다 지하철 파업을 알게 되고 계속 되는 교통 정체 속에 프레데릭이라는 남자를 태우게 된다. 로르는 남자와 하룻밤을 보내고 다음날 이사를 하려고 돌아온다는 내용이다. 이 소설의 줄거리는 보다시피 짧게 요약 할 수 있다. 하지만 작가가 이야기를 풀어가는 솜씨는 흥미롭기 그지 없다.

뻔해 보이는 이야기를 환상적으로 만들어 놓아서 가끔 그녀의 남자가, 또는 갑자기 일탈해버린 그녀가 현실인지 의문이 들기도 한다. 뫼비우스의 띠처럼 현실과 환상의 조화가 알수 없게 버무려져 지겨워 보이던 이야기를 읽기 쉽고 매혹적으로 만들어 놓았다. 엠마누엘 베른하임이라는 작가를 알게 되어 기쁘다. 좋아하는 감독인 끌레를 드니가 이 작품을 영화화 한다고 해서 호기심으로 읽은 책인데, 읽은 후의 느낌은 상당히 만족스럽다. 낡은 소재도 풀어가는 방식에 따라 새로운 느낌으로 다가온다는 걸 다시 한번 깨닫는다.

비의 세계

비의 소설 ㅣ 메피스토(Mephisto) 17
카렌 두베 지음, 박민수 옮김 / 책세상 / 2000년 6월

카렌 두베의 -비의 소설-은 제목을 고스란히 따라간다. 제목에서 오는 우울한 정서와 미지의 소설가와의 교우는 상당한 기대를 불러 일으켰다. 쉽게 읽히는 이야기와 퇴폐적인 분위기는 그러나, 썩 탐탁치 못한 아니 꿀꿀한 느낌으로 다가온다. 세상의 모든 이야기가 순환하는 것은 지극히 당연한 논리인데도 비통속의 껍질을 두른 통속적인 소설을 만날땐 으레 실망스럽기 마련이다. 물론 -비의 소설-의 분위기는 독특하면서도 엽기적이다. 작가는 이 분위기를 놓치지 않고 끝까지 유지시키는 저력을 보여준다. 이것은 분명 거부할 수 없는 매력이지만 단지 그뿐이다. 제목이 마음에 들고 서평 역시 극찬 일색이라 기대가 높았던 탓일까.

참, 책 곳곳에 도사리고 있는 엽기스런 정서는 구역질이 날만큼 끔찍하다. 그점은 인정하는 바이다. 또 한가지, 무지에서 오는 착각인지, 작가의 의도를 파악하기가 아리송하다. 늪지대로 끌고가서 늪 속에 파묻힌 시체꼴로 꼭 만들어야 했는지, 거구의 이사도라는 왜 변태인지, 게다가 카이는 끝까지 남자란 생각을 지울 수 없다. 책 커버에 인쇄된 작가의 도전적이고 그로테스크한 눈빛처럼 카렌 두베는 어두운 세계관을 보여준다. 그 세계는 다 썩어들어가는 늪지대의 양서류떼처럼 물컹하고 질컹하며 고약한 냄새 투성이라 우선 거부감으로 미간을 찡그리게 한다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.