사랑해 엄마

다정한 안녕 - 달콤하고도 먹먹한 우리의 이별 준비
마크 스티븐 포로 외 지음 / 북플레저 / 2026년 10월

#도서협찬 

📕출판사:북플레져 _book_pleaser 

📕지음: 마크 스티븐 포로/옮김: 이유림

📚 『다정한 안녕』

달콤하고도 먹먹한 우리의 이별 준비

『다정한 안녕』은 저자가 89세 엄마와 함께한 1,300일을 담은 에세이 베스트셀러다.

어머니가 삶을 놓아버린 것 같다는 전화 한 통에 아들은 검은 정장 한 벌을 챙겨 고향으로 향한다.

그 옷 한 벌에 어머니를 만나러 가는 마음과 이별을 준비해야 하는 마음이 함께 담겨 있다.

저자는 어머니와의 관계를 아름답게만 그리지 않는다.

날카로운 말과 감정의 변화가 힘겨워 곁을 피해 왔던 시간도 솔직하게 고백한다.

✔️ “그리고 뭐가 됐든, 엄마는 내 엄마였다. 엄마는 단 한 번도 나를 포기하지 않았다. 

이번만은, 엄마가 떠나기 전까지 나도 자리를 지킬 것이었다.” 뒤표지 수록 문장

이 다짐이 마음을 울렸다.

함께하기 어려웠던 시간도 있었지만, 

아들은 자신을 포기하지 않았던 

어머니의 곁을 지키기로 한다. 

식사와 배설을 돕고 하루를 함께하며, 

그동안 미처 헤아리지 못했던 어머니의 마음을 들여다본다.

✔️ “제대로 보려고만 했다면, 

  단서는 어디에나 있었을 것이다.” 47쪽

어머니의 불평과 날카로운 말 뒤에 어떤 괴로움이 있었는지, 아들은 지나온 시간을 되짚는다. 

생일 사진 속 어머니의 미소와 눈빛을 

다시 읽는 장면에서 오래 머물렀다. 

남편의 묘 앞에서 “보고 싶어요”라고 속삭이는 어머니의 뒷모습도 마음이 아팠다.

어머니에게도 자녀들이 다 헤아릴 수 없는 사랑과 그리움의 시간이 있었다.

가장 슬펐던 부분은 「휴식이 필요해」였다.

✔️ “혼자 엄마를 돌본 후부터 나는 휴식을 거부하고 있었다. 쉬지 않아도 이 정도는 감당할 수 있을 거라 생각했다.” 209쪽

피로와 수면 부족은 결국 분노로 터져 나오고, 모진 말을 뱉은 자리에는 후회가 남는다.

마침내 다른 사람에게 돌봄을 맡기고 잠시 집을 나서지만, 돌아온 그를 기다린 것은 젖은 기저귀를 찬 채 어둠 속에 홀로 있는 어머니였다.

쉬어야 한다는 것을 인정하고 도움을 구한 뒤에도 마음 놓고 쉴 수 없었다는 사실에 먹먹했다

✔️ “난 이 일을 사랑해, 난 이 일을 사랑해, 난 이 일을 사랑해….” 215쪽

어머니의 기저귀를 갈고 잠자리를 살핀 뒤, 그는 다시 이 말을 되뇐다.

209쪽에서 시작된 주문을 장의 마지막에서 다시 만났을 때, 입안에 짠 기가 돌았다.

사랑하는 마음은 분명한데, 몸과 마음은 지쳐 가고 있었다.

그런 자신을 다독이며 다시 어머니 곁을 지키는 모습이 아프게 다가왔다.

이 책에는 돌봄의 고단함과 분노, 후회가 담겨 있다.

그 사이에는 어머니의 미소와 농담, 작은 입맞춤을 나누는 기쁨도 있다.

저자는 그 순간마다 자신이 왜 이 일을 계속하는지에 대한 답을 찾는다.

그래서 “난 이 일을 사랑해”라는 말이 

더욱 슬프고 애틋하게 들렸다.

어머니가 마지막으로 소리 없이 전한 “사랑해”라는 

말까지 마주하며, 

1985년 그해의 날씨와 기억이 떠올라 

마음이 흥건하게 젖어 온다. 

《다정한 안녕》이라는 제목 안에 

  이토록 고단하고 애틋한 시간이 담겨 있을 줄 몰랐다. 

"잘 가요, 엄마. 조심히 가요.

 아빠한테 안부 전해주세요."

📍"사랑해"

✒️나는 예감했다 그해 여름의 기억이 나를 흔들어 놓을 것을

※  @_book_pleaser 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성했습니다.

엄마에게.

꿈을 좇아 할리우드로 떠나며,

전 엄마에게 백만 달러짜리 수표와 함께 메모를 남겼었죠.

언젠가는 이 수표를 진짜 쓸 수 있게 될 거예요."

하지만 그런 일은 일어나지 않았어요.

화려한 도시 속에서 몇 번쯤 주목을 받기도 했지만,

끝내 ‘성배‘에는 닿지 못했죠.