근미래의 풍경

근미래의 풍경
장강명 지음 / 해냄 / 2026년 10월

📚 근미래의 풍경

📚  장강명  

📚  도서협찬 

“욕을 먹고 고민을 접을 수 있다면 기꺼이 그러겠습니다.” - 15쪽

이 문장에서 멈췄다.

얼마나 괴로우면 낯선 사람들에게 비난받아서라도 자기 마음을 정리하고 싶었을까.

「살아 있는 얼굴의 매력」은 한 남자가 

사랑하는 여자에 관한 고민을 온라인 게시판에 털어놓는 이야기다. 

결혼을 약속한 여자가 과거 학비를 마련하려고 

자신의 디지털 초상권을 팔았다고 고백한다.

남자는 모르는 사람들이 그녀의 얼굴을 어떻게 소비하고 있을지 상상하며 괴로워한다.

사랑하는 여자는 그대로인데, 

그 사실을 알고 난 뒤 그녀를 바라보는 자신의 마음은 예전 같지 않다.

두 사람의 이야기를 들려준 뒤 그는 마지막에 묻는다.

“제가 어떻게 해야 할까요. 조언 부탁드립니다.” - 20쪽

게시판에 남긴 질문이 읽고 있는 내게까지 건너왔다.

남자의 마음이 이해됐다.

그렇다고 여자의 선택까지 이해되는 것은 아니었다.

나라면 어땠을까.

그때의 사정을 내가 다 알 수는 없지만, 

아마 나는 그 선택을 하지 않았을 것 같다.

그렇다면 남자에게는 어떤 말을 해줄 수 있을까.

사정을 아는 것과 마음으로 받아들이는 일 

사이에는 쉽게 건널 수 없는 거리가 있을 것 같았다.

『근미래의 풍경』은 이런 질문을 품은 24편의 짧은 소설집이다.

온라인 게시물과 언론 기사, 토크쇼 등 익숙한 형식으로

이야기가 펼쳐져 가까운 미래의 일이 지금 누군가의 사연처럼 느껴졌다.

지금까지 읽은 이야기들도 그 질문으로 이어졌다.  

◆ 얼굴을 거래하는 선택 / 살아 있는 얼굴의 매력 - 15~20쪽

◆ 가사 노동을 계산하는 기준 /모든 것이 계산 가능하다 -36~41쪽

◆ 잘게 나뉜 일자리 / 작고, 흐리고, 미끄러운 일자리 - 42~48쪽

◆ 안전을 위해 보고되는 친구와의 대화 / 우리 우정은 안전해 - 143~148쪽

수고를 인정받고 싶은 마음, 일한 만큼 대가를 받고 싶은 마음, 

보호받으면서도 속마음은 지키고 싶은 마음.

바라는 것은 이해되지만, 

바라는 것은 이해되지만, 

그것을 이루는 방식까지 선뜻 받아들일 수 있는지는 또 다른 문제였다.

“이 짧은 소설들은 예언이 아니라 질문이다.” - 띠지 문구

짧은 이야기라고 가볍게 넘어갈 수는 없었다.

인물의 선택에 동의하지 않으면서도 그 사정을 들여다보게 되고, 

이해되는 마음 앞에서도 조언을 망설이게 된다. 

서로 다른 답을 나누며 읽기에 좋은 책이다.

“나는 ‘전방에 급커브–속도를 줄이시오.’라고 적힌 표지판을 들고 길옆에 서 있는 사람이다.”

 — J. G. 밸러드, 「작가의 말」 191쪽에 재인용

장강명 작가는 이 문장으로 「작가의 말」을 시작한다.

기술이 우리의 삶과 소중한 가치를 어떻게 바꾸는지 살피며,

 자신도 그런 표지판을 들고 서 있으려 한다고 말한다.

“어떻게 답하느냐에 따라 우리의 미래가 달라집니다.” - 193쪽

작가의 질문을 따라 읽다가 마지막 장에서 마음이 먹먹해졌다.

투병 중인 아내에게 감사를 전하는 짧은 인사 때문이었다.

미래의 여러 삶을 상상하던 책 끝에서, 

지금 곁에 있는 사람을 향한 마음을 만났다.

그 마지막 인사가 나를 울렸다.

    ( 저도 기도드립니다.)

@hainaim

*해냄 출판사로부터 책을 지원받아 읽고 주관적 생각을 옮겨봅니다.

생각의 관문 앞에서