그러나 아무 말이 없었다

어쩌면 사소한 진실
마이디어북스 / 2026년 10월

📚 『어쩌면 사소한 진실』 · 황선만

읽는 내내 따뜻함을 느꼈다.

책 속에 익숙한 풍경이 그려졌고, 넉넉하지 않은 서민들의 삶을 담은 문장들이 가깝게 다가왔다.

먹고사는 일을 걱정하고, 사람 사이에서 머뭇거리고, 작은 일에 기뻐하는 모습들이 어쩌면 우리도 한 번쯤 처해 보았을 상황 같았다.

『어쩌면 사소한 진실』은 지방 소도시를 배경으로 사람들의 일상과 관계를 담은 아홉 편의 소설집이다.

새로운 삶을 시작하려는 사람들은 저마다의 사정과 바람을 안고 이웃을 만나며 살아간다.

◆ 「그러나 아무 말이 없었다.」 13쪽

“그런데 본인이 무슨 일을 해서 먹고 살아왔는지를 쏙 빼놓고 자신을 소개한다면 그 사람에 대해 얼마나 알 수 있을까.”

시의원 후보가 된 이웃의 명함에는 여러 직함이 적혀 있지만, 그가 어떻게 살아왔는지는 보이지 않는다.

오래 마주친 사이여도 정작 아는 것은 많지 않다는 사실이 마음에 남았다.

꽃이 피고 나서야 늘 그 자리에 있던 맥문동을 알아보는 장면처럼, 익숙하다는 이유로 무심히 지나쳐 온 것들을 생각했다(32쪽).

◆ 「빈틈」 61쪽

“더구나 화이트칼러들이 찾아와 동수에게 조아리며 보고하듯 말하고 떠나니 기분이 날아갈 듯했다.”

사람들의 시선에 움찔하던 동수는 달라진 대접에 기쁨을 느낀다.

공동체를 위해 일하려는 마음에 자신도 인정받고 싶은 마음이 함께 드러난다.

그 들뜬 모습이 낯설지 않았다.

◆ 「천연기념물」 69쪽

“골목에서 골목으로 이사를 거듭했지만, 아무리 어려워도 책은 꼭 챙겼고, 결국 트럭에 싣고 이곳 산골까지 가져왔다.”

대근을 따라 읽는 재미도 쏠쏠했다.

어려운 형편에도 책을 챙기고, 새로 핀 진달래에 반가운 친구를 만난 듯 “잘 왔어”라고 말을 건네는 모습에 마음이 갔다(71쪽).

사람 관계에 지쳐 고향으로 돌아온 대근은 혼자 조용히 살고 싶어 한다.

하지만 추억이 담긴 오리천이 댐 건설로 사라질 위기에 놓이자, 친구의 권유를 받아 반대 운동에 참여한다.

그곳에서도 사람들의 이해관계와 말과 행동의 차이를 마주하는 모습이 짠했다.

◆ 「바람이 나부끼는」 124쪽

“자신의 재산을 지키고 불려 나가며 먹고사는 데에 도움이 된다면 그게 최고 아니겠는가.”

김 교수는 지역 인사들과 가까워지고 생활의 편리함을 누리며 자신의 선택을 받아들일 이유를 찾는다.

먹고사는 문제 앞에서 생각이 흔들리는 모습을 보며 나라면 어땠을지 돌아보았다.

바람에 나부끼는 비닐 조각이 그런 마음과 겹쳐 보였다.

◆ 「너희들 세상」  145쪽

“해가 저물려면 아직 멀었는데 오늘도 골목길엔 손님이 거의 보이지 않았다.”

시설을 정비하고 예쁜 간판을 달아도 시장 골목은 한산하다.

손님을 기다리는 가게와 일찍 불을 끄는 식당에서 하루 장사로 살림을 꾸리는 사람들의 걱정이 느껴졌다.

시장을 살린다는 변화가 그곳 사람들의 생활에도 닿았으면 했다.

◆「휘파람 지나간 자리」185쪽

“평소에는 호탕하고 유쾌하기 그지없는데 선곡은 차분한 노래뿐이라는 사실은 아무리 생각해도 아이러니했다.”

밝고 유쾌한 사람도 고향과 어린 시절을 그리는 노래를 고른다.

함께 웃고 지내는 사이에도 다 알지 못하는 마음이 있다.

누군가 부르는 노래를 조금 더 귀 기울여 듣고 싶어졌다.

이 소설집은 마을회관과 시장 골목, 

작은 술집처럼 익숙한 공간에서 사람들의 마음을 세밀하게 보여준다.

인물들이 나누는 말과 사소한 행동을 따라가다 보면 우리 주변의 누군가가 떠오른다.

평범한 일상 속 사람들의 사정을 천천히 들여다보고 싶은 이들에게 권하고 싶다.

책을 덮고도 대근이가 마음에 남는다.

사람에게 지쳐 고향으로 돌아왔지만, 고향을 지키자는 부탁을 끝내 외면하지 못했던 사람.

자기 몫을 챙기는 데는 서툴러도 소중한 것을 위해 다시 마음을 내는 대근이가 짠하고 정겹다.

대근이는 지금 어떻게 지내고 있을까.

책 한 권과 새로 피는 꽃을 곁에 두고 조금은 편안하게 지냈으면 좋겠다.

따뜻한 친구 하나를 만난 마음으로 책을 덮는다.

※ 마디북(@mydear___b)으로부터 도서를 지원받아 읽고 작성했습니다.

이사 오던 무렵에는 산등성이를 따라 출렁이듯 이어지는 곡선을 보는 맛이 제법이었다. 잔잔한 너울처럼 부드럽게 넘어가는 능선 위에서 하늘 색은 변주를 거듭했다.