우린 모두 시인

우린 모두 시인
나혜석 외 지음 / 첫줄 출판사 / 2026년 11월

📚 책 리뷰

『우린 모두 시인』 · 첫줄

시를 읽는다는 것은 시인의 마음을 이해하는 일일까, 

아니면 그 문장 속에서 나를 발견하는 일일까.

『우린 모두 시인』은 여덟 명의 시인이 남긴 서른두 편의 시를 읽고 필사하며, 

시인의 마음과 자신의 마음을 차례로 들여다보도록 구성한 시 창작 워크북이다.

시를 읽고 옮겨 쓰는 데서 그치지 않고, 

시인의 감정을 헤아리고 자신의 생각을 꺼내어 한 편의 글로 완성하도록 이끈다.

처음에는 빈칸을 채우는 일이 쉽지 않았다. 

시인의 마음을 이해하는 것과 나의 언어로 표현하는 것은 또 다른 공부였기 때문이다.

윤동주의 「자화상」에서는 자신을 미워하고 가엾게 여기다가 

다시 그리워하는 마음을 따라갔다. 

한 사람의 마음에도 얼마나 많은 감정이 공존하는지 생각했다.

「소년」에서는 ‘슬픈얼골’이라는 낯선 표현 앞에 오래 머물렀다.

왜 얼굴이 아니라 얼골이라고 썼을까.

단어 하나가 궁금해 당시의 언어와 표기를 살펴보았고,

다시 시로 돌아와 그 표현에 담긴 정서를 읽었다.

「새로운 길」에서는 어제도 걷고 오늘도 걷는 길이 왜 새로운 길인지 생각했다. 

길은 그대로여도 그 길을 걷는 내가 달라진다면 익숙한 하루도 새로운 날이 될 수 있지 않을까.

그리고 정지용의 「유리창 1」에서 한참을 머물렀다.

“열없이 붙어서서 입김을 흐리우니”

“물먹은 별이, 반짝, 보석처럼 백힌다.”

차가운 유리창에 입김을 불고, 밤하늘의 별을 바라보는 

시인의 모습에서 떠나보낸 아이를 향한 깊은 그리움이 전해졌다.

슬픔을 크게 드러내지 않기에 오히려 더 아프게 다가오는 시였다.

시인의 마음을 헤아리다 문득 나의 계절을 돌아보았다.

어떤 기억은 계절이 돌아올 때마다 다시 선명해진다.

입동이 지나 겨울로 들어서는 계절이 되면, 

골목길 저녁 그림자 속에 퇴근길을 돌아오시던 아버지의 모습이 보인다.

세월은 흘렀어도 그 모습은 여전히 내 안에 남아 있다.

지나온 시간을 굳이 지우고 싶지 않다. 

그리운 것은 그리운 대로, 지나간 시간은 지나간 대로 기억하며 오늘을 살아가고 싶다.

이 책의 장점은 시를 읽고 이해하는 과정에서 자신의 경험과 감정을 꺼내도록 한다는 점이다.

다만 낯선 시어나 옛 표기를 만날 때는 별도의 설명을 찾아야 했고, 

정해진 공간에 자신의 생각을 적는 일이 처음에는 부담스럽기도 했다.

그럼에도 그 과정에서 질문이 생기고, 질문을 따라가며 시를 다시 읽게 되었다.

시를 잘 쓰는 방법보다 

시를 천천히 읽고 자신의 마음을 언어로 표현해 보고 싶은 독자에게 권하고 싶다.

나는 여전히 배우는 사람이다.

모르는 것은 묻고, 이해되지 않는 문장에서는 멈추고, 때로는 한 단어를 붙잡고 오래 생각한다.

이번에는 시인의 문장을 따라가다가 내 삶의 한 장면을 만났다.

시를 읽는다는 것은 어쩌면 타인의 언어를 빌려 내 안에 오래 머물러 있던 마음을 발견하는 일인지도 모르겠다.

@chutjulbooks 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다🍂