각자의 방

각자의 방
피에르 비토리오 톤델리 지음, 김현주 옮김 / 잔(도서출판) / 2026년 10월

📚 책 리뷰

『각자의 방』
지은이 | 피에르 비토리오 톤델리
옮긴이 | 김현주
출판사 | 도서출판 잔

🔖 사랑하는 사람을 잃는다는 것은 무엇을 잃는 일일까.

✔️ 서로를 사랑하면서도 왜 외로운가.

✔️ 사랑과 소유는 같은 것인가.

스물다섯 살에 발표한 데뷔작 『다른 방탕아들』로 이탈리아 문학계의 ‘앙팡 테리블’이라 

불렸던 피에르 비토리오 톤델리.

그가 서른네 살에 발표한 마지막 소설 『각자의 방』은 이전 작품의 거친 

문체에서 벗어나 절제된 언어로 사랑과 상실, 인간의 고독을 그려 낸 이탈리아 소설이다.

작가 레오와 젊은 음악가 토마스는 서로 깊이 사랑하지만 일상을 공유하지 않는 

관계를 이어 간다.

음악 공부를 마친 토마스는 자신의 미래를 결정해야 하는 갈림길에서 레오에게 조언을 구한다.

그러나 레오는 “하고 싶은 대로 해.”라고 답하고, 토마스는 그 말에서 무관심을 느낀다.

서로가 없으면 가장 아파할 관계인데, 함께 있을 때는 왜 서로를 아프게 했을까.

“우리에게는 시간이 필요해. 우리 사이에 시간을 만들어야 해.” (75쪽)

사랑하는 마음과 서로를 이해하는 일이 반드시 같지는 않다는 생각이 들었다.

그러던 두 사람에게 죽음이라는 가혹한 현실이 다가온다.

레오는 토마스를 잃을 두려움에 유럽의 도시들을 떠돈다. 

그러나 떠날수록 함께했던 기억은 더욱 선명해진다.

읽는 내내 기차와 낯선 도시의 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다. 

영화로 만들어진다면 어떤 장면으로 담길까 

상상할 만큼 풍경은 선명했지만, 인물의 내면은 쉽게 읽히지 않았다.

특히 나란히 달리다가 서로 다른 선로로 갈라지는 두 기차의 모습이 오래 남았다.

“아무도 내릴 수 없고, 아무도 되돌아갈 수 없다.”

함께 달리는 듯해도 끝내 서로의 길을 대신 걸어 줄 수 없는 삶. 

그 풍경에는 사랑과 고독, 상실의 두려움이 함께 있었다.

책의 마지막에 수록된 「보너스 트랙」도 눈여겨볼 만하다. 작가의 편지와 창작 메모, 

작품에 관한 해설은 소설을 다시 바라보게 한다.

특히 「초고에 대한 메모」에는 이런 문장이 있다.

“어떤 의미에서는 서로에게 속해 있지만, 

특별한 방식으로 서로를 소유하지는 않는다.” (287쪽)

사랑한다고 해서 상대의 삶까지 자신의 것이 되는 것은 아니다.

두 사람의 사랑보다 어쩌면 각자의 삶이 더 깊고 절실했던 것은 아닐까.

『각자의 방』은 사랑과 이별을 넘어, 서로를 사랑하면서도 끝내 

혼자 감당해야 하는 삶의 고독을 들여다보는 소설이다.

이 책은 시간이 필요한 책이었다.

문장을 읽는 시간보다 그 안에 머무르는 시간이 더 필요했다.

도서출판 

잔(@zhanpublishing)으로부터 

도서를 지원받아 직접 읽고 후기를 남깁니다.

영화 같은 소설 지금 만나보세요~

자신이 자란 환경과 매일 접촉하지 않고 작은 공동체를 만드는 안정감 따위와 멀어져 있다 보니 점점 외로워졌다.