모자의 나라 조선

모자의 나라 조선 - 그 많던 조선의 모자는 왜 그렇게 빨리 사라졌을까?
이승우 지음 / 주류성 / 2023년 1월

이 책을 펼치게 된 것은 두 가지 이유에서였다. 첫째는 고려사, 조선사 등의 거시적 역사 위주로 공부를 하다보니 어느샌가 미시적 역사에 대한 관심이 절로 생겨났기 때문이다. 이는 악마는 디테일에 있다고 의외로 정치사 중심의 거시 역사가 주지 못하는 역사를 알아나가는 기쁨을 미시사에서 맛볼 수가 있었기 때문이다. 환관으로 보는 역사, 책으로 보는 역사, 도시 이름으로 살펴보는 역사 등등. 미시사는 거시 역사에 대한 새로운 관점을 제시해주면서 또한 이해의 깊이를 더해주기 때문이다.

또 하나의 이유는 워낙 머리가 짱구형이라 모자 쓴 모습이 어울리지 않아서 모자는 늘 관심 외였는데 나이 탓인지 겨울이 다가오면서 모자를 써야겠다는 필요를 느끼게 되면서 모자에 대한 관심이 생겼기 때문이다. 거기에 요 근래 중국의 우리 문화에 대한 억지 주장 가운데 하나가 한복과 더불어 우리의 한복과 더불어 갓마저 중국의 것이라는 주장을 들으면서 더욱 그 관심이 커진 듯하다.

이 책의 겉표지에는 ‘모자의 나라 조선’이라는 제목과 함께 ‘그 많던 조선의 모자는 왜 그렇게 빨리 사라졌을까?’라는 부제가 달려있다. 가만히 생각해 보니 모자에 대해 머리에 바로 떠오르는 것만도 김홍도의 그림 씨름에 나오는 구경꾼인 마부가 벗어 놓은 모자, 홍길동이 쓰고 다녔던 초립, 방랑시인 김삿갓의 삿갓, 이몽룡의 다 떨어진 갓, 허생이 매점매석으로 재어 놓은 제주도의 말총과 이로 인한 조선 양반들의 갓 파동 등등. 가히 모자의 나라라고 불리었던 조선에서 왜 모자가 그렇게도 순식간에 모자 문화가 없어진 것일까? 이 책은 우리의 다양한 전통 모자들을 컬러 사진으로 실어 놓으면서 그에 대한 자세한 설명과 함께 위에서 제기한 질문에 대한 답을 기록하고 있다.

저자는 우리나라에서는 모자가 신분 사회의 가치관을 그대로 노출하고 있는데, 특히 조선 사회에서는 모자가 주로 반상의 신분을 나타내는 수단으로 상용화되면서 착용자와 용도에 따라 그 종류와 형태가 수백 종으로 불어나 분화해 나갔다고 말한다. 반상을 가리지 않고 맨머리는 용납이 되지 않아서 상민들도 양반의 삶을 선망하여 모자를 쓰면서도 자신의 신분과 상황에 어울리는 독특한 모자를 만들어 썼다고 한다. 하지만 우리의 모자 문화는 극히 짧은 시간에 소멸하고 말았는데 저자는 그 이유를 서양 문명이 가지고 온 편리함 때문이었다고 말한다. 하지만 문화가 불편하다면 당연히 이를 폐기하거나 변형하는 것은 당연한 것인데, 즉 모자가 불편해서 소멸한 것인데 이를 안타까워해야 할 이유가 있는 것일까? 이에 대해 과연 저자는 무엇이라고 말하고 있을까? 한번 직접 저자의 말을 들어보시길. 자료집으로도 두고두고 펼쳐볼 만한 가치있는 책이다. 일독을 권한다. 

구미호 카페

구미호 식당 4 : 구미호 카페 ㅣ 특서 청소년문학 30
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2022년 12월

구미호 식당이라는 컨셉으로 벌써 4번째 작품이다. 대단한 필력이다. 4권 전부 마치 같은 외투를 입은 양 같은 구조, 같은 동기를 시작으로 하여 작품은 시작된다. 영생을 구하고자 하는 여우, 무언가 결핍을 가진 인간, 그리고 그들의 협상이 바로 이 연작 소설의 외투라 할 수 있다. 그리고 이어지는 이야기 전개는 각자가 다르지만 그 결론은 하나같이 삶에 대한 깨달음을 지닌 해피엔딩이다. 마치 같은 외투에 속 옷은 각자의 개성으로 꾸몄지만 의상의 마지막은 똑같은 구두로 통일하듯이...

만일 작품의 주인공과 같이 다른 사람의 시간을 가지고 와서 사용할 수 있다면 어떤 기분일까? 황진이 시조의 한 구절처럼 ‘외롭고 긴 겨울밤의 한허리를 버혀내어 님 오신 봄밤에 이어붙이는 것’과 같은 것일까? 그런데 소설의 전개는 내가 가지고 온 남의 시간은 내 삶에 물리적 영향을 주지 못하고 두 손의 모래마냥 흔적도 없이 사라지고 만다. 마치 ‘성진이 입몽하여 8선녀를 아내로 가느리고 살다가 각몽하여 깨어나는 고전 소설 구운몽’과 같다고 할 것인가.

하지만 세상에는 공짜가 없는 법. 타인의 시간을 내 것으로 사용할 경우 나 역시 내 시간의 어느 부분을 댓가로 지불하여야만 하는 것이 이 게임의 룰. 그런데 댓가로 지불하는 내 시간이 어느 부분인지는 알지 못한다. 그렇다면 과연 이 게임은 나에게 늘 이로운 것이 아닐 수 있다. 정말 내 시간의 가장 소중한 부분이 댓가로 지불될 수도 있으니까 말이다. 따라서 어쩌면 이 소설은 결국 나에게 주어진 시간이야말로 정말 소중한 시간이라는 다소 꼰대같은 이야기라고 할 수 있지 않을까? 하지만 그렇다고 이 소설이 가지는 미덕은 인물들간의 사건은 촘촘한 그물과 같이 짜여져 있어 정색하고 가르치는 그런 꼰대의 목쉰 소리는 나지 않는다는 것이 장점. 하기사 그렇기에 그 짧은 시간에 네 번째라는 연작이 나올정도로 독자들의 호응이 있었던 것이겠지.

무릇 소설은 쉽게 읽히는 것이 미덕. 거기에 읽고 나서 언뜻 한 뼘 자란 듯한 느낌을 가질 수 있다면 더욱더 땡큐. 그런데 이 소설이 그렇다.   

김기태의 초판본 이야기

김기태의 초판본 이야기 - 우리 책의 근원을 찾아가는 즐거운 독서 여행
김기태 지음 / 새라의숲 / 2022년 9월

책을 모으는 것은 중독이다. 중독 중에서도 큰 중독이 아닐 수 가 없다. 한 권 한 권 사서 읽고 책장에 꽂아두다 보면 어느새 처치 불가능할 정도로 쌓이게 되지만, 그래서 가족들의 눈초리를 받게 되지만 그럼에도 버리지 못하는 것이 또한 독서가를 자처하는 이들이 공통적으로 경험하게 되는 애환일 것이다. 하지만 그렇게 쌓여가는 책 중에서도 더욱 독서가의 손과 눈길을 받게 되는 책이 있기 마련이다. 이번에 손에 집어든 ‘김기태의 초판본 이야기’ 그렇게 저자의 애정을 듬뿍 받으며 저자의 책꽂이에 꽂혀 있는 보물 같은 책이야기이다. 그것도 다름 아닌 해당 책이 처음으로 세상에 인사한 초판본들에 관한 이야기인 것이다.

저자 김기태는 세명대학교의 현직 교수이자 출판평론가로 각종 매체에서 활발한 비평 활동을 펼치고 있는 작가이기도 하다. 저자는 80년대 가난한 국문학도로서 처음에는 그저 책이 좋아 책을 모으다가 이왕이면 특색을 갖는 게 좋겠다 싶어 시작한 것이 초판본, 그 중에서도 1쇄본을 모으는 일이었다고 한다. 이런 책 수집은 결국 집과 학교 연구실을 넘어 지인의 땅에 컨테이너를 가져다 놓고 쌓아둘 정도로 까지 이어지게 되었는데, 이 책은 그렇게 모은 책들 가운데에서도 특별히 애착을 느낀 책에 대한 소묘의 결과물인 것이다.

저자는 단행본 초판1쇄본 혹은 정기간행물 창간호는 말 그대로 가장 먼저 독자들과 만난 책이지만, 저자나 편집자가 잡아내지 못한 오류를 비롯해서 의도하지 않았던 기록과 창간 당시의 시대적 배경과 관련 인물들이 고스란히 담겨있다고 말한다. 예컨대 도종환 시인의 ‘접시꽃 당신’ 초판1쇄본에 실린 ‘아홉가지 기도’라는 시를 보면 아무리 세어보아도 기도는 여덟 개밖에 없는데 왜 그럴지, 이동철의 ‘꼬방동네 사람들’(1981)의 간기면에 붙어있는 인지에는 ‘정국(正國)’이라는 글자가 선명한데 과연 누구일까? 라는 질문을 던지고 있다. 이런 의문들이 쇄와 판을 거듭하면서 점차 수정된 정보로 가려지곤 한다고 한다. 아마도 이런 의문들이 저자로 하여금 초판본 수집과 연구에 천착하게 된 이유일 것이리라. 그리고 나아가 초판본은 그 내용도 내용이지만 김소월의 ‘진달래꽃’은 소월 김정식이 남긴 유일한 작품집이자, 문학작품을 담고 있는 책으로는 최초로 문화재로 지정되었다는 사실도 이야기하고 있다.

저자는 이 책에서 모두 15꼭지에 걸쳐 책을 소개하고 있다. 장르는 시집, 소설, 수필, 평론 등을 아우르고 있는데 시집으로는 소월의 ‘진달래꽃’, 김윤식의 ‘영랑시선’, 노천명의 ‘사슴의 노래’, 김지하의 ‘타는 목마름으로’, 도종환의 ‘접시꽃 당신’이 있다. 그리고 소설로는 최인훈의 ‘광장’, 김승옥의 ‘서울 1964 겨울’, 김성동의 ‘만다라’, 이동철의 ‘꼬방동네 사람들’, 최인호의 ‘고래 사냥’, 박완서의 ‘그대 아직도 꿈꾸고 있는가’를 소개하고 있다. 이외에도 김병익의 문화론집인 ‘지성과 반지성’, 법정 스님의 수상집인 ‘서 있는 사람들’, 피천득의 ‘금아시선’, 김대중의 ‘김대중 옥중서신’등도 아울러 담고 있다. 그리고 시대별로는 1951년의 ‘진달래꽃’에서부터 89년에 출간된 ‘그대 아직도 꿈꾸고 있는가’에 걸쳐있다. 개인적으로는 이 15권의 책 가운데 7권을 읽은 듯하다.

이 책은 책에 대한 책 이야기, 즉 메타북이라고 할 수 있을 것이다. 독서가는 독서가에게 이렇게 기분 좋은 빚을 지게 된다. 이 책을 펼치면서 새삼 나의 책 콜렉션의 기준이 무엇인지도 돌아보게 되었다. 더불어 이제까지는 전혀 생각해보지 않았던 책에 관한 새로운 부분에 대해 관심을 갖게 되었고 그로 인해 내 개인의 독서 세계가 더불어 우리 독서계 전반의 독서 지형이 한 뼘 더 풍성해 진 것 같아 고마운 마음이 절로 인다. 많은 이들의 일독을 권한다.

러시아 역사 다이제스트 100

러시아역사 다이제스트 100 ㅣ New 다이제스트 100 시리즈 3
이무열 지음 / 가람기획 / 2022년 4월

신영복 선생은 그의 책 ‘담론’에서 역사를 크게 구조사, 국면사, 사건사로 나누어 접근할 수 있다고 말하고 있다. 그리고 신영복 선생의 구분에 의하면 우리의 학교 역사는 대개 사건사를 가르친다고 할 수 있을 것이다. 그런데 이런 사건사 위주의 교육의 가장 큰 문제는 역사를 분절화 시킨다는 것이다.

모든 역사적 사건은 그 자체로 존재하지 않는다. 그것은 셀 수 없이 많은 사건들이 서로 엉킨 관계의 결과물이며, 그리고 그 사건 자체가 뒤 이을 또 다른 사건의 원인으로 기능하게 된다. 그런데 그러한 사건들의 원인을 단순화하고 결과로서의 현상만 가르치게 될 때 역사는 단순 암기 과목으로 전락하게 되며 이것이 어쩌면 많은 이들이 역사를 어려워하고 싫어하게 만드는 요인이 아닐까 싶다.

화이트 헤드로 기억하는데, 그는 역사 역시 하나의 서사체라고 말하였다. 즉 우리는 임진왜란 사건을 발단, 전개, 절정, 결말의 스토리 구조로 인식하게 된다는 것이다. 이 말은 스토리 구조는 인간이 세계를 인식하는 본성적 도구라고도 할 수 있는 자연스러운 것이라는 의미이다. 그리고 이렇게 이해할 때 그 역사는 보다 더 입체적으로 다가오게 될 수 있지 않을까 싶다. 그런 면에서 ‘러시아 역사 다이제스트 100’은 형식적으로는 역사를 싫어하게 만드는 모든 요인을 완벽히 갖춘(?) 책이라고 할 수 있을 것이다. 러시아의 장구한 역사가운데 100가지를 뽑아 하나의 독립된 사건으로 전달하고 있기 때문이다.

하지만 모든 것이 음이 있으면 양이 있는 법, 이러한 서술 방식의 역사서가 가지는 장점 또한 어찌 없겠는가? 무엇보다 이런 서술의 책은 미지의 세계를 열고 들어가는 길라잡이로서 탁월한 능력을 발휘한다. 전혀 모르는 분야를 공부할 때의 가장 좋은 방법은 먼저 가벼운 책(만화도 좋다)을 살펴보면서 해당 분야에 대한 기초 지식을 습득한 후 본격적으로 보다 밀도 높은 책을 들고 공부하는 것이 좋은 방법이다. 그런 연후에 다시 정리하는 측면에서 처음에 보았던 기초 요약본을 다시 살펴보면 처음 입구로 들어가려고 읽었던 책이 전혀 다른 모습으로 읽히게 되는 것이다.

사족이 너무 길었다. 이 책은 러시아 역사를 공부하는 데 그 문을 열어주는 안내서이자 러시아 역사를 공부한 이들이 자신들의 공부를 정리해 볼 수 있는 역할을 훌륭하게 담당하고 있다. 개인적으로 러시아는 말 그대로 동토의 땅이자 신비한 겨울 왕국이었다. 슬라브, 쨔르, 정교회, 키예프, 타타르, 시베리아, 로마노프, 표토르, 예카테리나, 러시아, 톨스토이, 도스트예프스키, 브나르도, 레닌, 공산주의, 스탈린, 소련, CIS, 고르바쵸프, 예친, 푸틴……. 러시아를 생각하면 떠오르는 단어들이지만 이것들은 오직 점으로만 머문 채 선으로 연결되지 못하고 있었다.

들뢰즈는 점들이 접속하여 선을 이루고 나아가 면을 이루었을 때 그것을 가리켜 ‘배치’라고 말했다. 그리고 그 배치가 만들어지는 것을 ‘영토화’라고 했는데, 잘못된 적용일는지 모르겠지만 이 책은 내가 알고 있는 점들을 연결시켜 선과 면을 이루고 배치화되어 나에게 러시아 역사라는 또 하나의 영토를 점령하는 데 사용된 유용한 첨단 무기였다. 아직은 그 영토에 무엇이 숨어 있는지, 그곳을 다스리기 위해서는 무엇을 더 공부해야 할는지는 잘 모르지만 적어도 그 영토에 내 깃발을 꽂는데 큰 도움을 준 책이라 말할 수 있다.

러시아의 우크라이나 침공으로 세계의 공적이 된 러시아에 대한 관심이 크다. 그런데 미디어에서는 이를 단지 정신 파탄자 푸틴의 무모한 불장난이란 관점에서 보도할 뿐 그에 대한 역사, 사회, 정치, 문화적인 심층적 접근은 극히 일부분일 뿐이다. 이 책이 이를 해석할 수 있을 정도의 능력을 부여해주는 것은 아니지만 적어도 표피적인 관점에서만 이번 전쟁을 보지 않게끔 이끌어 준다는 데서 지갑을 열고 시간을 들일만한 가치가 있는 책이 아닐까 싶다.

귀농귀촌 이렇게 준비하자

귀농 귀촌에 경영의 옷을 입혀라 - 비즈니스 모델로 준비하는 삶터·쉼터·일터
공선표 지음 / 이새 / 2022년 2월

1997년의 IMF 외환위기, 2008년의 금융위기 등의 경제 사회적 위기가 발생했을 때 많은 이들이 고향으로 고향으로 그들의 삶의 터전을 옮기게 되었다. 그리고 이는 베이비붐 세대의 본격적인 은퇴 시기와 맞물리면서 ‘고향 앞으로!’를 외치며 이삿짐을 둘러매고 도시를 떠나는 사람들의 숫자는 점점 늘어만 갔다. TV에서는 저녁 6시마다 인정 많고 도시 생활 못지않은 생활수준을 보여주는 내 고향 소식을 담아내기 시작했고 더불어 ‘나는 자연인이다!’라고 외치며 산 속에 들어가 비록 움막집일망정 그 안에서 이 세상의 모든 행복은 다 끌어안고 사는 듯한 표정의 사람들을 전국에 송출해대기 시작했다. 그리고 급기야 그런 이들의 삶은 50대 남자들의 로망이 되어버리고 말았다. 또한 지자체 별로 도시 곳곳의 공터는 텃밭으로 개발해 정말 코딱지만하게 나누어 분양하기 시작하자 사람들이 그 분양권을 받기 위해 줄을 서기 시작한지도 꽤 오래되었다.

이처럼 고향을 그리워하고 그러다 정말 이삿짐을 싸서 고향으로 향하던 이들이 그리워하던 고향은 어떤 고향일까? 강나루 건너 밀밭길을 구름에 달가듯이 걸어가던 나그네가 동구 나무 아래에서 코속으로 스며드는 맵싸한 술익는 냄새가 뒤덮인 고향일까. 아니면 넓은 벌 동쪽 끝으로 옛이야기 지줄대던 실개촌이 휘돌아 나가고 얼룩배기 황소가 게으른 금빛 울음을 울던 그런 고향일까.

그런데 이제는 도시에서 태어나 정작 고향이라고 할 만한 곳도 그곳에 얽힌 추억 한조각도 제대로 갖지 못한 이들 역시도 이처럼 귀농 귀촌의 대열에 합류하기 시작했다. 그리고 미디어에서는 이런 선택을 한 사람들의 성공담과 그들의 낭만 어린 삶을 환타지로 포장했으며 이는 다시 지쳐가는 도시인들의 마음에 제2의 인생에 대한 은근한 유혹으로 작동하기 시작했다. 하지만 소위 다단계 마케팅의 성공 신화가 그러하듯 매스컴에 소개되는 귀농귀촌의 성공의 삶의 스토리는 그보다 100배나 더 될 수많은 실패담을 깔고 있음은 주지의 사실일 것이다.

공선표의 『귀농 귀촌에 옷을 입혀라』는 이처럼 매스컴이 불을 지르고 여기에 귀농귀촌의 환상으로 땔감을 공급하며 사르르 눈감으며 미소짓던 이들을 제대로 흔들어 깨우고 있다. 저자는 말한다. 도시에서 농촌으로의 엑소더스가 일어나고 있다하더라도 모든 도시의 사람들이 농촌으로 몰려가서는 안 되고 또 가고 싶어 하는 모두를 받아들여서도 안된다고 말이다. 무엇보다 많은 이들이 제대로 준비되지 않은 상태로 가면 실패할 수밖에 없다고 말한다. 이때의 준비는 개인의 준비와 함께 그들을 맞이할 지역 사회의 준비도 같이 포함된다.

과거에 베이비붐 세대가 농촌을 떠난 이유가 도시에서의 돈벌이, 즉 일자리 때문이었다면 무엇보다 이들이 돌아갈 농촌에도 일자리가 준비되어 있어야 한다고 힘주어 말한다. 생활 가능한 수입원이 마련되지 않는 귀농 귀촌은 아무런 의미가 없기 때문이란다. 그러면서 귀농 귀촌을 위해서는 일거리 창출과 함께 주거 문제와 적절한 쉼터 공간의 인프라가 구축되어야 한다고 주장하고 있는 것이다.

저자는 조곤조곤한 목소리로 나지막하게, 하지만 단호하게 4부 15꼭지에 걸쳐 다양한 관점에서 귀농귀촌을 꿈꾸는 이들에게 조언한다. 1부에서는 먼저 어디서 살고 무엇을 하며 살 것인지, 즉 합리와 정, 즉 고향으로 갈 것인지 아니면 다른 시골로 갈 것인지 등을 진지하게 따져보라고 말한다. 그리고 2부에서는 삶터에 대한 준비와 정착, 그리고 일터 마련을 위해 어떤 것을 조심하고 무엇을 살펴야 할지를 본인의 경험을 담아 설명한다. 특히 이 장에서는 이것을 준비하는 과정에서 배우자에 대한 배려와 함께 ‘쥐덫에 놓인 치즈’를 조심할 것을 말한다. 저자는 자신이 믿었던 사람들에게서 받은 상처를 이야기하며 귀농을 준비하며 만나는 이들이 ‘악인인지 귀인인지’를 잘 살필 것을 말하고 있다. 이어 3부에서는 귀농 귀촌에 따른 문제점을 짚어가며 나름의 제안을 던지고 있다. 그러면서 저자는 오직 공부, 또 공부 할 것을 권한다. 마지막 4부에서는 온전한 정착을 위해 경영 개념을 장착한 ‘비즈니스 모델이 있는 귀농 귀촌’을 역설하면서 그에 대한 모델도 제시하고 있다.

젊어서는 고생도 사서할 수 있지만 인생 후반기를 준비하는 이들의 인생 통장에는 고생도 사서 할 만한 체력도, 자금도 무엇보다 시간도 그리 넉넉하게 담겨있지 않다. 오직 철저히 준비하고 또 준비하는 것만이 행여라도 있을 실패의 가능성을 없애는 지름길이다. 저자는 그 길을 먼저 가본 사람으로서 이 책에서 그 지름길을 친절하게 안내하고 있는 것이다.