슬픔을 아는 사람만이 할 수 있는 위로와 공감

곰과 작은 새 ㅣ 웅진 세계그림책 126
유모토 가즈미 지음, 사카이 고마코 그림, 고향옥 옮김 / 웅진주니어 / 2021년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

곰의 단짝 친구인 작은 새가 죽었다.

늘 곰 옆에 있었던 작은 새. 작은 새가 없다는 것은 곰에게 이상한 일이다. 아무리 생각해도 쉬이 받아들여지지 않는다.

둘은 영원히 함께 할 거라고 믿고 있었으니까.

"어제 아침보다, 내일 아침보다, 오늘 아침"이 가장 좋다던 작은 새.

곰은 작은 새와 나눈 이야기를 떠올려본다. 우리는 늘 매일 찾아오는 '오늘 아침'에 함께 있어서 좋았는데...

곰은 눈물을 흘리며 말한다. "만약 어제 아침으로 돌아갈 수만 있다면, 나는 아무것도 필요 없어."라고.

단짝 친구의 죽음을 쉽게 받아들일 수 없는 곰은

작은 상자에 새를 넣어 늘 함께 다닌다.

이를 본 다른 동물들은 안쓰러운 마음에 한마디씩 말을 건네지만

곰에게 아무런 위로가 되지 못한다.

"곰아, 이제 작은 새는 돌아오지 않아. 마음이 아프겠지만 잊어야지."

곰이 그걸 몰라 저럴까.

이제 다시 작은 새를 볼 수 없다는 사실이 곰을 가장 슬프게 하는 건데.

잊으라 말하면 쉽게 잊혀지던가. 시간이 흘러도 희미해져갈 뿐 온전히 잊혀지지 않는다는 걸 우리 모두 알지 않나.

슬픔에 빠진 이에게 어떤 위로를 건네야 맞는 건지, 여전히 어렵다.

내가 아닌 다른 이의 슬픔을 100퍼센트 이해한다는 건 애초에 불가능한 일이니

상대방의 슬픔, 고통에 공감한다는 것은 어쩌면 자신만의 착각일지도 모르겠다.

다만 우리가 할 수 있는 최선의 일은 그 사람의 슬픔을 이해하기 위해 노력하는 것일 뿐.

시간이 지나면 슬픔도 조금씩 옅어질테니 그때까지 곁에서 묵묵히 지켜봐주는 것 외에 달리 방법이 없다.

최정례 시인의 「칼과 칸나꽃」이라는 시에 이런 구절이 있다.

문을 걸어 잠그고

슬퍼하자 실컷

첫날은 슬프고

둘째 날도 슬프고

셋째 날 또한 슬플 테지만

슬픔의 첫째 날이 슬픔의 둘째 날에게 가 무너지고

슬픔의 둘째 날이 슬픔의 셋째 날에게 가 무너지고

슬픔의 셋째 날이 다시 쓰러지는 걸

슬픔의 넷째 날이 되어 바라보자

최정례 , 『레바논 감정』, 문학과지성사, 2006

곰 또한 시 속 화자와 같은 생각이었는지 모르겠다.

깜깜한 방에 들어간 곰은 꼼짝도 안하고 앉아 있는다.

그렇게 하루 이틀, 며칠이 지나는 동안 곰의 슬픔도 조금은 무뎌졌을까.

오랜만에 창문을 열고 바라본 바깥 풍경이 곰의 눈에 들어온다.

화창한 햇살과 풀내음 가득한 바람, 하늘에 떠 있는 구름까지

곰에게는 모든 것이 새롭게 느껴지는 듯하다.

그렇게 찾아온 새로운 그날, 운명처럼 곰은 들고양이를 만난다.

둘은 상대방이 지니고 있는 상자 속에 무엇이 들어 있는지 궁금해 한다.

곰이 들고 있는 상자 속 작은 새를 본 들고양이는 놀랍게도 전혀 당황하지 않는다.

오히려 곰에게 위로의 말을 건넨다.

"넌 이 작은 새랑 정말 친했구나.

작은 새가 죽어서 몹시 외로웠지?"

<곰과 작은 새> 중에서

그리고는 자신의 상자에서 바이올린을 꺼내 곰과 작은 새를 위해 연주를 한다.

들고양이의 연주곡을 들으며 작은 새와의 추억을 회상하는 곰.

비록 곁에 있진 않아도 곰의 추억 속에선 언제나 친구로 남아 있을 작은 새를 이젠 보내주기로 결심한다.

"나 이제 울지 않을래. 작은 새는 앞으로도 계속 내 친구니까."

작은 새와 함께 해바라기를 하던 곳에 작은 새를 묻고

곰은 들고양이와 함께 떠나기로 작정한다.

그때 곰의 눈에 들어온 작은 탬버린 하나.

누군가의 손때가 묻어 꼬질꼬질한 그 탬버린의 주인이 궁금해진다.

'들고양이에게도 이제껏 함께 지내던 친구가 있었던 것일까?'

하지만 곰은 묻는 대신 이렇게 말한다.

"나, 연습할 거야.

춤추면서,

탬버린을 칠 수 있도록 말이야."

"연습할 거야."라는 곰의 말이

"(네 슬픔도 헤아릴 수 있도록) 노력할 거야."로 읽히는 건 왜일까.

나의 슬픔을 네가 알아주었듯 나도 네 슬픔에 공감할 수 있도록 노력하겠다는 말이다.

그리고 이별로 인해 빈 자리를 비록 부족하지만 내가 채워주고 싶다는 말로도 들린다.

책에 자세히 나오지는 않지만

아마도 들고양이는 곰과 비슷한 일을 겪은 듯하다. 그래서 곰에게 진정한 위로가 될 수 있는 말을 건넬 수 있었던 것이 아닐까 싶다. 그런 면에서 볼 때 공감할 수 있는 능력은 거저 얻어지는 게 아니다. 경험하고 느껴봐야 알 수 있는 것이다. 자신이 잘 모르는 슬픔이나 아픔에 공감할 수 있는가? 할 수 있다고 대답한다면 그건 거짓말이다. 우리는 그저 공감하려고 노력할 뿐이라는 것을 스스로도 잘 알고 있다.

타인의 슬픔이나 고통에 깊이 공감하고 이해할 수 있는 능력이 너무나 부족하기에

내가 할 수 있는 일이란 그저 순수한 마음으로 말없이 그 사람을 지켜봐주는 것뿐이다.

위로랍시고 건네는 말들이 슬픔의 당사자에겐 또다른 생채기를 남기고 상처를 후비는 일이 된다면

그냥 침묵을 택하기로 하자. 대신 그 사람을 향해 안테나를 바짝 세우고 적당한 거리를 유지하면서 말이다.

본 도서는 제이그림책포럼 서평 이벤트를 통해 웅진주니어로부터 제공받았음을 알립니다.

이런 대물림이라면!

하이킹 - 2022 어린이도서연구회 추천도서 ㅣ I LOVE 그림책
피트 오즈월드 지음, 마술연필 옮김 / 보물창고 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

글자 없는 그림책, <하이킹>

글자가 없으니 그림을 보며 스토리를 파악해야죠.

중간중간 내맘대로, 내멋대로 상상도 해보고요.

글자 있는 그림책은 후루룩 후루룩 먹을 수 있는 라면이라면(물론 다 그런 건 아니지만^^;;),

글자 없는 그림책은 천천히 꼭꼭 씹어 먹어야 하는 잡곡밥 같아요.

그림 하나하나 자세히 보게 되서 다음 페이지로 쉽게 넘어가질 못하거든요.

특히 <하이킹>은 아름다운 대자연의 모습을 너무나도 멋지게 그림으로 표현하고 있어서

감탄하며 보느라 더더욱 그랬어요.

이른 아침, 모닝 커피를 든 아빠는 아들을 깨웁니다.

좀 더 자고 싶어서 짜증낼만도 한데(보통 그렇게 예상들을 하죠?!!)

의외로 아이는 신나는 표정으로 벌떡 일어나요.

그리고는 방바닥에 널브러진 물건들(쌍안경, 나침반, 등산화, 모종삽, 어린나무 등등)을

하나하나 잘 챙겨서 아빠와 함께 집을 나섭니다.

오늘 아이가 가야할 곳을 보여주는 그림인데요.

저기 위에 별표시가 된 곳이 바로 도착지.

집에서 도착지까지의 경로를 간단하게 보여주는데

구불구불 길목마다 산과 나무가 많네요.

동그란 점이 표시된 지점부터는 산을 타야 해요.

중간에 폭포도 만나고, 아래로 떨어질까 겁이 나는 통나무 다리도 건너고요.

절벽도 기어오르고 중간중간 간식도 먹으며,

드디어 아이는 별이 표시된 목적지에 도착해요.

그리고는 집에서부터 가져온 어린나무를 꺼내 심지요.

여기까지만 보면

'아빠와 아들이 하루 짬을 내어 등산도 하고 나무도 심고 온 이야기로군.'

할 수 있어요.

그런데 마지막 페이지에 가면...

저절로 감탄이!!!

(책을 읽지 않은 분이라면 이 글을 끝까지 읽지 않으셔도 됩니다.)

==============================================

집에 돌아온 아버지와 아들은 느긋하게 소파에 앉아 가족앨범을 보는데요.

와우!!!

앨범 속에는 이런 사진들이...

알고보니 숲에 나무를 심는 일이 대를 이어 전해내려오는 거였어요.

사진 속의 어린 아이가 커서 어른이 되면 자신의 아이와 함께 별표시가 된 숲에 어린나무를 심는 일.

이렇게나 멋지고 아름다운 대물림이라니!!!

그렇다면 앞서 보았던 그림 속 어린나무를 심었던 근처 나무들은

소년의 아빠가 어렸을 때 심었고,

아빠의 아버지가 어렸을 때 심었던 그 나무들이겠네요.

어쩐지 등산 초입 부근에 꽂힌 팻말부터 예사롭지 않더라니...

이 표지판 역시 조상님 중 한 분이 세운게 아닐까요?

.

이 책의 가장 큰 매력은

끝까지 다보고 다시 처음으로 돌아가 그림 하나하나 다시 들여다보게 만드는 게 아닐까 싶어요.

그것도 새로운 이야기를 가지고 말이죠.

그래서 말인데요.

나무를 심는 일은 계속해서 대를 이어갈 수 있을까요?

요즘은 결혼도 잘 안하고, 결혼을 해도 아이 없이 지내는 경우도 많으니까요.

숲에 나무를 심는 건 참 좋은 일인데...

이런 생각을 하다가 책 속에서 해답을 찾았어요.

앞에서 잠시 봤던 이 그림에서 말이죠.

외나무 다리 앞에서 건너가기를 주저하고 있는 소년이

결국에는 아빠가 내민 손에 용기를 얻어 건너는 이 장면.

살다보면 상황이 여의치 않아 나무를 심는 일이 끊길수도 있는 위기가 찾아올 수 있겠지만

결국엔 계속해서 이어지리라는 것.

어디까지나 저 혼자만의 상상이지만요.

(근데 이거이거 은근 재밌군요. 글자 없는 그림책, 이 매력에 자꾸 빠져듭니다.)

이 그림책은 제이그림책포럼 서평이벤트에 당첨되어 보물창고 출판사로부터 제공받았음을 알립니다.

야, 그거 내 공이야!

야, 그거 내 공이야! - 개정판, 영한 이중언어
조 갬블 지음, 남빛 옮김 / 후즈갓마이테일 / 2021년 5월

개정판으로 나오면서 표지가 달라졌어요.

개인적으로 앨리스의 역동적인 모습을 담고 있는 개정판 표지가 훨씬 더 매력적으로 다가와요.

한편 이번 개정판은 영한 이중언어로 쓰여 있는데요.

한글책인데 원플러스원으로 원서까지 한 권 더 생긴 느낌?!!!

암튼 보면 볼수록 맘에 들어요.

줄거리는 매우 간단해요.

공차기를 좋아하는 소녀 앨리스가 마당에서 공을 차다가

공이 담을 넘어가버렸어요.

그런데 담장 너머로 내다봐도 공이 보이지 않아요.

어디론가 사라져버린 공을 찾기 위해

앨리스는 집 밖으로 나오게 됩니다.

앨리스는 공원에서 해변으로, 또 지하철을 타고 시내로도 나가봤지만

자신의 파란 공을 찾을 수가 없어요.

마지막으로 시내에서 가장 높은 빌딩 옥상에도 가보았지만

"슬프게도" 앨리스의 공은 보이질 않습니다.

"내 공은 절대 못 찾을 거야. 영영 잃어버린 걸 거야..."

공을 찾지 못해 슬퍼하는 앨리스 옆으로 축구를 하던 한 소년이 다가와 말합니다.

"저기 큰 경기장에서 네 공과 비슷한 공으로 축구 경기를 하고 있어."라고요.

그래서 둘은 경기장 쪽으로 함께 달려가지요.

마침내 자신의 공을 찾았다고 생각한 앨리스는

그라운드를 향해 뛰기 시작합니다.

"HEY, THAT'S MY BALL!"

"야, 그거 내 공이야!"

이렇게 외치면서요.

그리고 책 표지에서처럼 힘차게 슛을 날리는데요!!!

내용은 여기까지!!!

마당에서 혼자 공을 차던 앨리스가 잃어버린 공을 찾아나서는 여정을 보여주면서

작가는 무슨 이야기를 전하고 싶었던 걸까요?

이 책을 읽으며 내내 궁금했어요.

앨리스가 자신의 공을 찾는 과정을 통해

아마도 이런 말을 하고 싶었던 건 아니었을까요?

"공을 찾으러 가는 행위는 앨리스만이 지니고 있는 '나다움'을 찾아가는 과정이다.

그리고 그 과정을 통해 앨리스는 자신이 무엇을 좋아하고, 어떤 것에 의욕이 넘치고, 무엇 때문에 삶에 대한 기대와 희망이 커지는지를 깨닫게 될 것이다."

(이건 뭐 어디까지나 제 개인적인 생각일뿐...ㅋㅋㅋ)

애초에 좁은 마당에서만 공을 차는 건 앨리스다운 게 아니었는지도 모르겠습니다.

처음엔 마당에서 공을 차는 것만으로 충분했을지 몰라도

언제까지고 그안에서만 머무른다는 건 성장이 아닌 멈춤을 의미하는 것일테니까요.

또한 앨리스의 눈을 통해 보여지는 각양각색의 공들과 그 공으로 축구를 즐기는 여러 사람들(남녀노소, 백인과 유색인)의 모습은 우리의 무의식 속에 자리잡고 있을지 모르는 고정관념들을 툭 건드려주는 역할을 하는듯 하고요.

"이봐. 이제는 좀 고정관념에서 벗어나 다양성을 인정해보는건 어때?" 하면서요.

한편으로 이 책은 짧은 이야기 안에 앨리스의 과거, 현재, 미래의 모습을 담고 있는듯 한데요.

담장으로 둘러싼 마당에서만 공을 차던 앨리스(과거)가

담장 너머로 날아간 자신만의 공을 찾으러 떠나고(현재),

그 길 끝에서 미래의 앨리스(책의 마지막 부분을 공개하고 싶을 정도로 멋진 모습!!!)를 만나게 되는 것으로 말이죠.

앨리스가 발로 뻥 차버린 축구공 하나로 여러 가지 생각들을 해봅니다.

"고마워, 앨리스!"

*이 책은 제이그림책포럼 서평 이벤트에 당첨되어 후즈갓마이테일 출판사로부터 무상 제공받았음을 알립니다*

강물에 들어가봐야 차고 깊은 줄 아니?

강물 저편은 차고 깊다
교고쿠 나츠히코 지음, 히가시 마사오 엮음, 마치다 나오코 그림, 김수정 옮김 / 필무렵 / 2021년 4월

<강물 저편은 차고 깊다> 주인공인 소년은 여름방학 동안 시골에서 지내기로 합니다.

소년이 도착한 시골. 역시나 아무것도 없습니다.

있는 거라곤 파란 하늘과 초록이 무성한 숲과 나무, 그리고 강.

소년은 강을 보며 생각합니다.

강에서 헤엄칠 수 있을지, 물고기가 있을지 그리고 얼마나 깊을지에 대해서요.

마중나온 할아버지의 차를 타고 도착한 집엔 개와 고양이, 집 옆으로 흐르는 강이 보입니다.

그리고 이상한 소리가 들리지요.

'사박사박사박사박'

이 소리는 해가 저물어서도 들립니다.

'사박사박사박사박'

다음날 소년은 강가에 다녀옵니다.

그리고 할아버지에게 헤엄치고 놀아도 되는지 물어보지요.

"할아버지, 저 오늘 강에 갔었어요."

"그래, 강에 다녀왔구나."

"강에 물고기가 있어요?"

"아무렴. 그렇고 말고."

"헤엄치고 놀아도 돼요?"

"그건 안 된다. 강에 들어가는 건 위험하니까."

할아버지는 소년에게 말합니다.

강은 수영장이랑 다르다고. 물살도 세고 엄청 깊고 차갑다고요.

그러니 강에 들어가면 안 된다고 다시 한번 얘기하죠.

한편 소년은 자신이 들었던 이상한 소리에 대해 묻습니다.

사박사박사박하는 소리는 무슨 소리냐고요.

이에 대해 할아버지는

그건 '요괴가 팥 씻는 소리'라고 알려주는데요.

'요괴가 팥을 알알이 세며 씻는 건데

그 소리가 들리면 깊은 못으로 밀려 빠진다',

'물에 빠질 수 있으니 조심하라고 만든 미신이다'고만 덧붙이지요.

요괴 같은 건 없을 거라는 생각에

소년은 강가로 달려갑니다.

조심하면 될거라고 스스로를 안심시키면서요.

그런데 왜 자꾸만 소년에게 이 소리가 들리는 걸까요!

사박사박사박.

이 책을 읽은 초3의 반응은 이러했습니다.

"어흐, 무서워. 팥 씻는 요괴보다 개가 더 무서워. 도대체 개는 누굴 쳐다보고 있는 거지???"

평소 그림책을 가뭄에 콩나듯 읽어본 40대 남자는

"그림이 참 멋지네. 음...근데 이건 무슨 내용인지 이해가?..."

그러다 두어번 읽더니 고개를 끄덕거리며 이런 그림책은 싫다고 옆으로 밀어냈어요.

저 역시도 이 책 읽고 나서 뭔가 찜찜한 게

책 속에 등장하는 개의 눈빛에 소름이 돋았죠. (이런게 바로 '개소오름'??)

대체 개는 누구를, 무엇을 보고 있는 걸까요?

마지막으로

물에 빠질 수 있으니, 위험한 일이 생길 수 있으니 아이들을 조심시키려고 만든 '이야기'.

요즘 아이들에게도 효과가 있으려나요?

이보다 더 훨씬 무섭고 끔찍한 일들이 현실에서는 수두룩한데 말이죠.

거기에 더해 요새 아이들 이해도 밝고 약아서요. ㅎㅎㅎ

어쨌거나 제가 느끼는 이 책의 가장 큰 묘미는

더운 여름날 시골의 풍광을 서늘하면서도 아름답게 표현해낸 그림이 아닐까 싶은데요.

'시골'에 대한 경험, 추억이 없는 요즘 아이들이 책 속 그림을 통해서나마

시골을 느껴봤으면 하는 바람입니다.

-제이포럼 서평 이벤트를 통해 필무렵출판사로부터 무상제공받은 도서임을 알려드립니다.-

십사덕이는 뭐고 이소는 뭘까?

십사덕이 오리네 아슬아슬 이소 대작전 ㅣ 한울림 꼬마별 그림책
은기 지음 / 한울림어린이(한울림) / 2021년 5월

책 제목에 '이소'라는 단어는 '이사'의 오타인가?(설마 그럴 리가;;;)
아니면 방언인가 잠시 고개를 갸웃거렸어요.
책을 보니 작가 소개란 아래에 정확한 뜻이 나와 있네요.
*이소 : 새의 새끼가 자라 둥지에서 떠나는 일

십사덕이는 열 네 마리 아기 오리중 막둥이의 이름이고요.
열 네 마리의 이름은 돌림자로 '덕이'를 쓰고 있어요.
일덕이, 이덕이, 삼덕이, 사덕이, ......, 십덕이, 십일덕이, ...., 십사덕이 이렇게요.

표지 속 높은 건물 난간에 아슬아슬하게 모여 있는 아기 오리들의 모습과 책제목을 보며
앞으로 심장 쫄깃해지는 일이 벌어지지 않을까 했는데
십사덕이네 이소는 무사히 진행됩니다.

책 소개글에 장면장면마다 작가님이 숨겨놓은 게 있다고 봤는데, 이런 걸까요?
십사덕이네 오리 가족이 계단을 오를 때 옆에 붙어있던
익스프레스 포장이사 일반이사 광고 현수막 속 전화번호(010-5224-8282오리이사 빨리빨리)랑요.
주차장을 지나갈 때 보이는 자동차 번호판이요.
[52다7979] ------> "오리다 친구친구"
[14오2482] ------> "14덕이네 오리 이사빨리"
[14다5288] ------> "14덕이네 다 오리팔팔'
[24도8282] ------> "이사도 빨리빨리"
[14오8224] ------> "14덕이네 오리 빨리이사"
거기에 더해 자동차 이름까지 DUCKLING, ORI 라니...

지금 우리가 사는 곳은 대부분 푸른숲 대신 삭막한 빌딩숲이 그 자리를 차지하고 있지요.
이로 인해 동물이 생활할 수 있는 공간은 점점 사라지고 있고요.
이 모든 것들이 도시화로 인해 어쩔 수 없는 것이라 해도
동물을 바라보는 우리의 시선만큼은 부디 삭막해지지 않았으면 좋겠어요.
십사덕이 오리네 이소가 많은 사람들의 관심과 응원 속에 안전하게 마무리 될 수 있었던 것처럼
우리도 동물과의 공존에 대해 고민하고 따스한 관심을 보여주었으면 해요.

(서평이벤트를 통해 출판사로부터 무상으로 도서를 제공받았음을 알립니다.)