수많은 사람들에게 뉴욕은 궁극적으로 그들이 결코 손에...

수많은 사람들에게 뉴욕은 궁극적으로 그들이 결코 손에 넣지 못할 것들의 총합이었지만, 이 일당에게 뉴욕은 안 될 것 같던 일도 가능해지고, 말도 안 되는 일들이 그럴듯해지고, 불가능한 일도 가능해지는 도시였다. 그러니까 정신을 똑바로 유지하려면, 가끔 어느 정도 거리를 유지하려고 애써야 했다. - P272

잘 모르는 사람 눈에 그들은 모두 대단해 보였다. 부와 지위가 발휘한 연금술 덕분에 확고하게 갖게 된 몸가짐을 내보이는 사람들. 하지만 포부와 시기심, 불신과 욕망, 이런 것들도 드러나 있는 것 같았다. 어디에서 무엇을 봐야 하는지 아는 사람의 눈에만 보이는 거겠지만. - P273

"팅커와 이브한테서는...... 소식이 있었어요?"
월러스가 물었다. 이것은 그리 친하지 않은 지인들이 침묵을 물리치기 위해 꺼내는 평범한 공통화제에 속하는 말이었다. - P281

대화 중인 두 사람 사이에 끼어드는 일보다 책을 읽는...

대화 중인 두 사람 사이에 끼어드는 일보다 책을 읽는 한 사람을 방해하는 일을 더 꺼리는 것은 인간의 본성 중에서 기묘하면서도 사랑스러운 부분이다. 설사 그 사람이 읽고 있는 책이 멍청한 로맨스소설이라 해도 마찬가지다. - P133

중립적인 입장에 있는 사람이 보았다면, 내 대답에 십중팔구 한쪽 눈썹을 치떴을 것이다. 내 말에 반짝이는 느낌 같은 건 별로 없었다. 그리고 단답형 대답은 대개 그다지 설득력 있게 들리지 않는 법이다. 하지만 사실 내 말은 진심이었다. 한 마디 한 마디가 모두진심이었다. - P154

아버지는 모든 종류의 노름을 증오했다. 노름은 타인의 친절에 기대서 살아가야 하는 처지로 떨어지는 가장 빠른 길이라는 것이었다. - P269

어떤 사람을 가리켜 카멜레온이라고 말하는 것은 다소 진부한 표현이다. 환경에 따라 색깔을 바꿀 수 있는 사람이라는 뜻이니까. 하지만 실제로 그렇게 할 수 있는 사람은 1백만 명 중 한 명도 안 된다. 반면 나비 같은 사람들은 수만 명이나 있다. 이브처럼 근본적으로 다른 두 가지 색깔을 지닌 사람들. 한 색깔은 매력을 발산하고, 다른 색깔은 자신을 감춰주는 역할을 한다. 그리고 그들은 날개를 가볍게 움직이는 것만으로 색깔을 바꿀 수 있다. - P193

아버지는 살면서 아무리 힘든 일이 닥쳐도, 아무리 풀이 죽고 기운이 빠져도, 자신이 언제나 이겨낼 수 있을 거라고 확신했다고 말했다. 당신이 아침에 일어나 처음 커피를 마시는 순간을 고대하는 한은 이겨낼 수 있을 거라고. 나는 그로부터 수십 년이 지난 뒤에야비로소 그것이 아버지가 내게 해준 조언이었음을 깨달았다. - P209

타협을 모르고 목표를 추구하는 자세와 영원한 진리를 향한 탐구는 고귀한 이상을 지닌 젊은이들에게 확실히 매력적이다. 하지만 사람이 일상적인 것, 그러니까 현관 앞 계단에서 피우는 담배나 욕조에 몸을 담그고 먹는 생강 쿠키의 즐거움과 맛을 느끼지 못하게 된다면, 십중팔구 쓸데없는 위험 속에 몸을 담갔다고 보면 된다.
그때 아버지가 당신 인생의 결말을 앞두고 내게 말하려고 했던 것은, 이 위험을 가볍게 보면 안 된다는 것이었다. 사람은 반드시 소박한 즐거움을 위해 싸울 준비가 되어 있어야 한다. 우아함이나 박학다식처럼 온갖 화려한 유혹들에 맞서서 소박한 즐거움을 지켜야 한다. - P209

서로 싸움을 벌이고 있는 세상의 모든 부족이 그렇듯이...

서로 싸움을 벌이고 있는 세상의 모든 부족이 그렇듯이, 이 두 무리의 사람들도 뉴욕까지 진출해서 나란히 자리를 잡았다. 그들은 같은 동네에 살면서 좁은 카페에 드나들었다. 같은 카페 안에서는 서로를 감시할 수 있기 때문이었다. 이렇게 가까이 붙어살다 보니 세월이 흐르면서 결의는 점점 희미해지고, 감상적인 기분은 점점 강해졌다. - P56

미스 마크햄이 즐겨 하는 말이 있었다. "레슬링 선수에게 창던지기를 시키면서 뛰어난 솜씨를 바랄 수는 없다." - P65

이건 자신이 자랑스럽게 생각할 일을 고를 때 조심해야 한다는 뜻이다. 이 세상은 그것을 이용해서 우리를 골탕 먹일 의욕으로 충만하기 때문이다. - P66

"당신도 형용사는 좀 많은 편이고, 구체적인 사실은 적은 편인데요." / "자기 자신에 대해 말하는 건 그리 예의 바른 일이 아니라고 에밀리 포스트가 말했잖아요." - P71

행운은 대담한 사람들의 편이다. - P71

"가끔 내 기분이 바로 그래요. 내 고객 중 절반은 알래스카를 향하고, 나머지 절반은 에버글레이즈를 향하고 있는데・・・・・・ 나는 강둑에서 강둑을 오가고 있는 기분." - P73

"바로 그 말이에요. 하지만 세월이 흐르면서 신도들이 점점 떨어져 나갔어요. 새로운 신자들은 자기들만의 교회를 지었고, 크고 오래된 교회들은 그냥 홀로 남겨졌죠. 노인들처럼. 전성기 시절의 기억만 간직한 채로. 그런 분위기가 나한테는 아주 평화롭게 느껴져요" - P75

진술조서를 작성하다 보면, 대부분의 사람들은 시기를 잘 맞춰 직접적으로 던지는 질문을 존중한다는 사실을 알게 된다. 그런 질문에는 대비가 되어 있지 않기 때문이다. - P77

상대가 좋은 질문을 던졌을 때 최선의 대응책은 주저하거나 억양에 변화를 주지 말고 간단히 대답하는 것이다. - P77

이제는 누가 누구 것이고, 극장에서 누가 누구 옆에 앉을 것인지를 따질 때가 아니었다. 게임의 규칙이 바뀌었다. 아니, 이제는 전혀게임이 아니었다. 이제 중요한 것은 밤을 견뎌내는 일이었고, 그 일은 말만큼 쉽지 않을 때가 많았다. 그리고 항상 아주 개인적인 일이기도 했다. - P108

관대한 행동을 한다고 해서 타인에 대한 책임이 끝나는 것은 아니오. 오히려 책임이 시작되게 만드는 경향이 있지요. - P121

겉모습을 믿지 마라. - P129

요람처럼 아늑하게 흔들리는 지하철의 움직임에 영향을 ...

요람처럼 아늑하게 흔들리는 지하철의 움직임에 영향을 받아, 사람들이 조심스레 꾸며놓은 표정이 슬그머니 벗겨지기 시작한다. - P13

얼마나 마음이 놓이는지. 마음의 경계를 풀고 멍한 시선으로, 소외된 인간들에게 허락된 진정한 위안을 찾는 그 몇 분간이. - P13

이곳에서 사진을 둘러보고 있는 젊은 변호사와 신참 은행원과 활기찬 사교계 아가씨들은 틀림없이 이런 생각을 했을 것이다. ‘정말 절묘한 사진들이야. 이 얼마나 예술적인지. 이런 것이 바로 인간의 얼굴이야!‘ / 하지만 사진이 찍히던 당시에 젊은이였던 우리에게는 사진 속 사람들이 유령처럼 보였다. - P14

워커 에번스가 1938년부터 1941년까지 몰래 찍은 사람들의 사진은 확실히 인간 군상의 모습을 보여주었지만, 거기에 담긴 것은 특정한 인간 군상의 모습이었다. 풀 죽은 사람들의 집단. - P15

10년이면 충분했다. 인생 전체의 방향이 좋은 쪽, 또는 나쁜 쪽으로 바뀌기에는 충분한 시간이었다. 어느 시인의 말처럼 살인을 하거나 창작을 하기에도 충분한 시간이었다. 아니,하다못해 누군가의 앞에 의문을 하나 떨어뜨려놓기에도 충분한 시간이었다. - P17

뉴욕에서는 아름다운 것이라면 무엇이든 환영받는다. 이 도시는 아름다운 것들을 가늠해본 뒤, 당장 받아들이지는 않더라도 하다못해 치수가 맞는지 한번 입어보기라도 한다. - P27

"나는 무슨 일이든 겪을 각오가 돼 있어. 남의 명령에 휘둘리는 일만 아니라면." - P29

[오늘의 한문장] 태도에 관하여 (20만 부 기념 완결판)

사랑에서 취해야 할 단 하나의 태도가 있다면 나 자신에게는 ‘진실함‘, 상대한테는 ‘관대함‘인 것 같다 - P70