이 책을 살펴보니 30년 전인 1994년 발행본이다. 책값은 7000원. 많은 시간이 흘렀다. 당시 이 문화유산답사기를 읽고 이대로 여행을 해보자고 얘기하고는 실천하지 못한게 아쉬워 다시 읽기로 했다. 집에 분명히 1권도 있을텐데 찾지를 못해 2권부터 읽게 되었다. 글쓴이의 우리 문화재에 대한 진정한 마음이 책 전반에 걸쳐 담겨 있어 그 마음을 따라 가 보고 싶다. 30년이란 시간이 흘렀으니 많은 것들이 변해 있겠지만.
삼강 하드와 오리온 밀크캬라멜은 대기업이 구멍가게를 점령하는 첫 포격이었다. 이제 과자의 세계는 모더니즘을 구가하며 치열한 상품경쟁의 장이 된다. - P346
과자맛의 변화란 곧 생활문화의 변화를 의미하며 나아가서는 취미의 변화, 의식의 변화까지 의미한다. - P348
걷는 것만큼 인간의 정신을 원시적 건강성으로 되돌려주는 것이 없다. - P350
사람이건 자연이건 유물이건 그것의 첫인상이 가장 강하게 남는다. - P362
모든 일이라는 것이 누가 그것을 하느냐에 따라 그 결과가 천차만별로 된다. - P372
이 겨울 갑오농민전쟁 전적지를 찾아 / 황토현에서 곰나루까지 더듬으며 / 나는 이 시대의 기묘한 대조법을 본다 / 우금치 동학혁명군 위령탑은 / 일본군 장교 출신 박정희가 세웠고 / 황토현 녹두장군 기념관은 전두환이 세웠으니 / 광주항쟁 시민군 위령탑은 또 / 어떤 자가 세울 것인가 / 생각하며 지나는 마을마다 / 텃밭에 버려진 고추는 상기도 붉고 / 조병갑이 물세 받던 만석보는 흔적 없는데 / 고부 부안 흥덕 고창 농투사니들은 지금도 / 물세를 못내겠다고 아우성치고 / 백마강가 신동엽 시비 옆에는 / 반공 순국지사 기념비도 세웠구나 / 아아 기막힌 대조법이여 모진 갈증이여 / 곰나루 바람 부는 모랫벌에 서서 / 검불 모아 불을 싸지르고 / 싸늘한 성계육 한점을 씹으며 / 박불똥이 건네주는 막걸리 한잔을 단숨에 켠다 - P378
역사란, 역사적 거리란 냉혹하고 잔인스러운 데가 있다. - P380
모든 역사적 사건의 기념이란 시간상의 거리만으로 측정할 수없는 더 큰 기준이 하나 있는 것 같다. 그것은 행사 당시의 정치적, 역사적 상황 여하이다. 농민전쟁 100주년을 맞으면서 관(官)은 민(民)이 하는 일을 방해하지 않고 지원해주는 척하는 것으로 끝났다. 관이 나서서는 하지 못할 ‘미완의 역사‘가 서려 있음을 그들이 잘 알고 있기 때문이리라. - P380
민속이란 이처럼 무서운 전승력을 갖고 있다. 민속은 끊임없이 계승된다는 점에 그 힘과 뜻이 있는 것이다. 그러나 민속의 또다른 특징은 변한다는 데 있다. 전승되지만 그대로 전승되는 것이 아니라 변하면서 계승된다는 것이다. - P317
수성당 할머니는 자연과 함께 살아가면서 생긴 수호신이다. 옛날에는그 신을 믿는 겸손이 있었는데, 오늘날에는 과학과 개발만 믿는 만용으로 그런 참사를 당했던 것이다. - P326
풀여치 한 마리 길을 가는데내 옷에 앉아 함께 간다풀여치 앉은 나는 한포기 풀잎내가 풀잎이라고 생각할 때그도 온전한 한 마리 풀여치하늘은 맑고들은 햇살로 물결치는 속바람 속나는 나를 잊고 한없이 걸었다. - P330
일주문에서 대웅보전에 이르기까지 우리는 숲과 나무와 건물과 돌계단을 거닐면서 어느덧 세속의 잡사를 홀연히 떨쳐버리게 되니 이 공간배치의 오묘함과 슬기로움에서 잊혀져가는 공간적 사고를 다시금 새겨보게 된다. 자연을 이용하고 자연을 경영하는 그 깊고 높은 안목을. - P334
천하의 이치도 사물이 아니면 들어붙지 아니하고, 성인의 도라도 섬기지 않으면 행해지지 않는다. - P338
대저 개라는 짐승은 밤을 지키지 낮을 지키지 않으며, 앞을 지키지뒤를 지키지 않습니다. 그러니 낮에 그 뒤쪽(북쪽)을 치시오. - P283
사리암 오르는 길을 따라 운문산 학소대 쪽으로 가면 산비탈마다 낙엽송이 즐비하거든요. 이른봄 낙엽송에 연둣빛 새순이 아련하게 피어오르면 얼마나 곱고 예쁜지 몰라요. 새 생명에 대한 예찬이 절로 나와요. - P289
치장이 많고 변화가 다채로우면 예술적으로 더욱 성공할 것 같지만, 그런 예술은 수천만가지의 치장과 변화의 하나일 뿐이며, 단순성을 제고하면 오히려 수많은 치장과 변화를 내포할 수 있다는 역설적 논증이 이렇게 가능한 것이다. - P298
서양미술사학의 할아버지격인 빙켈만이 ‘고전예술’에서 그리스의 예술정신을 단 한마디로 요약하여 "고귀한 단순과 조용한 위대"라고 말한 것은, 단순하다는 것이야말로 고귀한 감정을 일으키며 위대함은 조용히 드러나고 있다는 사실을 설파한 것이다. 더욱이 빙켈만은 치장과 변화가 요란한 로꼬꼬시대의 말기에 살았으니 동시대의 경박한 문화풍토에 대한 경종의 의미로 "고귀한 단순과 조용한 위대"를 더욱 강조했으리라. - P298
"가난한 자가 참된 마음으로 바친 하나의 등은 부자가 바친 만 개의 등보다도 존대한 공덕이 있다" - P306
나는 도피안사 비로자나불 앞에 여러번 섰다. 아무것도 아닐 수 있는저 쇳덩이가 나에게 침묵의 언어로 내려주는 낱낱 사항들을 남김없이 받아내기 위하여. 그러면서 한편으로 우리 시대의 불상은 무엇을, 어떤 이미지를 담고 있는가를 생각해 보았다. 20세기의 대불(大佛)들, 낙산사의 해수관음은 화려한 의상이 빛난다. 법주사의 청동 미륵상은 혹시 육사 출신이 아닌가 싶으며, 동화사의 통일 약사여래상은 턱과 목이 돈깨나 벌게 생겼다. 불가에 계신 분들이 나를 방자한 놈이라고 한다 해도 할 수 없다. - P256
우리나라의 옛마을에는 서원이 있고, 산속에 절집이 있다. 절집은 아무리 허름해도 온정이 느껴지는데 서원은 아무리 번듯해도 황량감과 황폐감만 감돈다. 그 이유는 단 한 가지 사실, 사람이 살고 안 살고의 차이다. - P270
고향을 쫓겨난 이들이 할 수 있는 일이란, 연고도 없는 낯선 동네를 찾아가서 다시 농사짓는 일, 도회로 나아가 막노동 품을 파는 일, 신대천으로 이주하여 가게 하나 내보는 일, 그 이상의 선택은 없다. 오직 한 가지 이유, 운문면 대천리에서 태어났고 거기서 살았다는 이유 하나로 이들은 졸지에 캄캄한 바다에 던져진 조각배이고, 사막에 떨어진 씨앗 같은 미물이 되고 말았다는 데 아픔과 슬픔이 있는 것이다. - P272
하여 그해 가을 운문국민학교에서 열린 죄잔치로 치러졌다. 그러나 이들은 법 없이도 살 수 있는 이 진국들은 운동회날 원없이 뜀뛰고 원없이 춤추면서 서러운 인생은 팔자소관으로 돌리고 웃음을 잃지 않은 생의 달관자들이었다.그들을 보고 있는 내 눈시울만이 공연히 붉어졌을 뿐이다. 이제 와 생각하니 그분들은 어쩌면 울고 싶어도 울 눈물마저 말랐던 것인지도 모른다. - P274
하기야 현실을 뛰어넘은 예술은 없다. 그 모두가 현실의 모방일 뿐이며 현실은 항상 예술가, 정치가, 학자를 앞질러 지나갔다. - P274
아리따운 자태로 말하든, 늘씬한 각선미로 말하든, 늠름한 기상으로 말하든, 연륜의 근수로 말하든 운문사 소나무는 가장 아름다운 조선의 소나무이며, 조선의 힘과 자랑을 가장 극명하게 상징한다. 뿐만 아니라 운문사 소나무는 조선의 아픔과 저력, 끈질긴 생명력까지 유감없이 보여주고 있다. - P278