삶의 양상이 변해버린 이유를 이해하지 못한다는 것은 ...

삶의 양상이 변해버린 이유를 이해하지 못한다는 것은 불안한 일이었다.

자아는 태생과 인생의 산물이다.

우리 인생에서 가장 중요한 일은 대부분 우리가 없는 곳에서 일어난다.

그는 이렇게 썼다. "이민이라는 행위는 이민자 개인 및 집단의 정체성, 자아상, 문화, 신념 등 모든 것을 위기에 빠뜨린다. 그러므로 이민자들에 대한 소설이라면 마땅히 의문을 던져야 옳다. 이민자들의 위기를 묘사할뿐만 아니라 실천해야 한다."

평범한 사람들에게 말할 기회를 주고 시간을 넉넉히 주면 일상에서 일어난 일들이 감동적인 시가 되어 흘러나온다.

"평범한 삶" 따위는 존재하지 않는다. 초현실주의자들은 우리가 이 세계를 경이롭게 여기지 않는 까닭은 습관 때문에 무뎌진 탓이라고 믿는데, 그는 옛날부터 그 생각이 마음에 들었다.

책을 공격할때 가장 효과적인 방법은 저자를 악마로 만드는 것, 비열한 동기와 사악한 의도를 품은 괴물로 둔갑시키는 것이다. ~ 정보화 시대(혹은 거짓의 시대) 초기에 만연했던 수많은 거짓 명제처럼 이 명제도 반복을 통하여 진실로 탈바꿈했다.

"책은 침묵하지 않는다. 바야흐로 우리는 혁명적 합리주의 시대의 고통스럽고 살벌하고 힘겨운 탄생과정을 목격하는 중이다."

책의 세계는 자유인들이 자유로운 선택을 하는 곳이고 반드시 지켜야 하는 곳이었다.

죽을 때까지는 살아야 하지 않겠소?

두려움은 착한 사람도 못된 행동을 하게 만든다.

완벽한 안전은 없다. 불안전의 정도가 다를 뿐이다. 그는 이 진실을 안고 살아가는 법을 배워야 했다.

누구나 알다시피 억압은 정밀하지도 정확하지도 않다. 무언가를 억누를 때는 그 옆에 있는 것들까지 함께 억누르기 마련이다. 자유는 쪼갤 수 없다.

열린 사회에서는 어떤 사상이나 믿음도 제약을 받지 않는 대신에 온갖 도전을ㅡ철학적이든 풍자적이든, 심층적이든 피상적이든, 유쾌하든 불손하든 건방지든 간에 - 스스로 이겨내야 한다. 자유를 수호하려면 우선 담론의 장을 수호해야 한다. 논쟁의 해결이 아니라 논쟁 그 자체가 자유다. 남들이 가장 소중히 여기는 신념에 대해서도 비판할 수 있어야 참된 자유다. 그래서 자유로운 사회는 평온하지 않고 항상 소란스럽다. 진실로 자유로운 사회는 온갖 의견이 충돌하는 저잣거리 같은 곳이다.

지상에서 인간이 이룩한 일치고 완벽한 것은 존재하지 않는다.

[마이리뷰] 조지프 앤턴

조지프 앤턴 - 살만 루슈디 자서전
살만 루슈디 지음, 김진준.김한영 옮김 / 문학동네 / 2015년 2월

한 살인자는 사람보다 트럭을 더 소중히 여겼다. 그로부터 5년 후 어떤 사람들은 한 작가가 써놓은 불경스러운 말 때문에 그를 처형하려 했는데, 그들에게는 지기들의 교리가, 혹은 교리에 대한 특정 해석이 인간의 목숨보다 중요한 트럭이었다.

본래 이슬람교는 사라져가는 문화를 애틋하게 회상하는 보수적인 종교였지만, 오히려 도시화로 몰락해버린 사람들, 즉 소외된 집단이나 빈민들에게 가장 큰 호소력을 가졌기에 차츰 혁명적인 사상으로 변모했다.

때때로 위대한 사상의 탄생 과정은 그 사상의 미래에 대해서도 몇가지 사실을 말해준다. 새로운 것이 어떤 방식으로 세상에 등장했는지 살펴보면 장차 그것이 낡았을 때 어떻게 변모할지 미리 내다볼 수 있다. 처음 태어날 때부터 이슬람 사상은 여성을 거룩함과는 거리가 먼 존재로 여겼다.

젊음은 비참할 때가 많은 시절이다. 자신의 참모습을 찾으려 노력하는 과정에서 갈가리 찢기기 일쑤다. 그러나 투쟁의 과정이 지나가면 좋은 시절이 오기도 한다.

도저히 이해할 수 없는 일도 충분히 이해할 수 있는 일이 되고 도저히 상상할 수 없는 일도 충분히 상상할 수 있는 일이 되었다는 사실이다.

“문소리는 다급하지만 절도 있었고, 다분히 공격적이었...

“문소리는 다급하지만 절도 있었고, 다분히 공격적이었다. 뜻밖의 상황을 준비하는 자의 두려움도, 낯선 공간을 앞둔 자의 설렘도, 침묵을 깨는 자의 미안함도 찾아볼 수 없었다. 거기에는 묵묵한 분노만이 스며 있었다.˝
이런 소리는 대체 어떤 소리일까
구동치 사무실을 찾은 정소윤의 문 두드리는 소리를 작가는 이렇게 묘사했다.
문 두드리는 소리 하나도 이렇게 표현할 수 있는 작가의 표현력이 부럽다.

김중혁 작가의 ‘당신의 그림자는 월요일‘이라는 작품은 사람들의 기억을 지워주는 구동치 탐정이 주인공이다. 탐정은 일반적으로 뭔가를 찾아주는 사람이지만, 사람이 죽은 후 남들에게 알리고 싶지 않은 흔적을 혹시 지워줄 수는 없을까 하는 생각에 이 작품을 쓰게 되었다고 작가는 말하고 있다.
이런 발상이 눈부시다.

나도 죽은 후 남들에게 알리고 싶지 않은 무언가를 지워달라고 구동치 탐정에게 부탁해야겠다. ㅋㅋㅋㅋㅋ

[마이리뷰] 하얼빈

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

말과 말 사이에 적막의 공간을 설정했다.

시간을 아껴라. 시간으로 세상을 잴 수 있다. 부디 시간과 더불어 새로워져라. 새롭게 태어나라.

[마이리뷰] 호르두발

호르두발 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
카렐 차페크 지음, 권재일 옮김 / 지식을만드는지식 / 2013년 5월

인간은 많은 것을 견뎌낼 수 있어요