죽음에 대항할 수 있는 가장 간편한 행위는 읽기라고,

죽음에 대항할 수 있는 가장 간편한 행위는 읽기라고, - P72

사람의 기억이란 어디서 분절이 생기는 것일까? - P99

마티아스는 오브제가 말을 하면 견디지 못할 인간이었다. 솔직하고 신랄하고 거침없이 이야기를 나눌 수 있는 상대가 있다는 게 시선에게 큰 해방감이었으리라 경아는 짐작할 수 있었다. - P117

부당한 도시에서 오로지 서로만 서로의 존엄을 지켜주었기에 사람을 꺾는 모멸감 속에서 사랑이 싹텄던 것이다. 독한 토양에서 자라는 식물처럼. - P122

폭력은 사람의 인격을 조각한다. 조각하다가 아예 부숴버리기도 하지만. 폭력에서 살아남은 사람은 폭력의 기미를 감지할 수 있게 되는데, 그렇게 얻은 감지력을 유용하게 쓰는 사람도 있고 절망해 방치해버리는 사람도 있어서 한 가지 결로 말할 수는 없다. - P126

친교의 범위가 단정하고 좁은 우윤은 새로운사람과 만나고 친해지는 것을 별로 두려워하지 않는 지수가 해코지를 당할까봐 늘 걱정했다. 지수의 입장에선 기우처럼 느껴졌다. 지수에게는 잘 작동하는 촉이 있고, 약간의 아슬아슬함을 감수하더라도 지금까지 몰랐던 세계를 보여주는 것은 언제나 다른 사람들이라 여겼다. 사람이 제일 신나는 모험이었다. - P130

"언니, 그거 알아? 비둘기들도 매들도 원래 바위 절벽에 앉는 새들이라 도시에 적응한 거야." - P132

형식만 남고 마음이 사라지면 고생일 뿐입니다. 그것도...

형식만 남고 마음이 사라지면 고생일 뿐입니다. 그것도 순전 여자들만 - P9

어린 시절 그 그림에 반해 화가에 대해 알아보았다가 누군가의 부인이란 설명이 먼저 오는 것에 아연함을 느꼈었다. 이렇게 대단한 걸 그려도 그보다 중요한 정보는 남성 화가의 배우자란 점인지, 지난 세기 여성들의 마음엔 절벽의 풍경이 하나씩 있었을 거라는 생각을 최근에 더욱 하게 되었다. - P15

한 사람에게 모든 것을 구하면 실패할 수밖에 없습니다. 우리가 인생에 간절히 필요로 하는 모든 요소를 한 사람이 가지고 있을 확률은 아주 낮지 않을까요? - P21

직선으로 느리게 걷는 것은 단조로워 보이지만 택해야 하는 어려운 길입니다. - P30

"유명세는 모든 걸 왜곡시켜버리는 경향이 있어." - P61

특정 나이 전의 기억은 쉽게 휘발된다는 것에 상실감을 느꼈다. - P65

근데 원래 예술보다 예술 조금 옆이 더 재밌다. - P67

특별한 일은 별일 없을 때 탄생한다.

특별한 일은 별일 없을 때 탄생한다. - P11

어차피 모든 사람에게 적합한 것은 존재하지 않는다. - P15

초점을 어디에 두든, 눈길은 밖으로도 안으로도 향해야 한다. 작은 것은 큰 것을 비추고 인간은 섬이 아니며 삶을 의미 있게 만드는 유일한 것은 ‘다름‘이다. 삶의 비결 같은 것은 존재하지 않는다. - P16

삶의 의미는 지속 가능하고 중립적이며 자유롭다. 삶의 의미는 관계로 이루어진다. 이 책의 초고를 완성한 후, 우리 자신을 주위의 모든 것과 연결하는 실에 대한 긴 에세이를 썼다는 사실을 깨달았다. 이 가는 실들이 모여 거대한 태피스트리를 만든다. 그 촘촘한 관계망 안에서 우리는 시간과 공간을 뛰어넘는 거대한 합창단을 이루며, 그 안에서 우리는 각자 작은 목소리를 낼 수 있다. 이런 실타래가 바로 삶을 의미 있게 만든다. - P17

인간은 누구나 물질적 존재라는 것, 쉽게 파괴되지만 ...

인간은 누구나 물질적 존재라는 것, 쉽게 파괴되지만 쉽게 회복되지는 않는 존재 - P425

그녀의 소설에 없는 것은 그녀의 삶에도 없었다. 그녀가 삶에서 정면으로 부딪치기 싫어했던 것은 소설에서도 빠져 있었다. 진정한소설이 되기 위해 빠져서는 안 될 것이 바로 그것이었는데도 말이다. 이제 어떻게 해야 하나? 그녀에게 부족한 것은 소설의 척추가 아니었다. 그녀 자신의 척추, 그녀 인생의 척추였다. - P449

독일이 침공해온다 해도 사람들은 여전히 테니스를 치거나, 잡담을 하거나, 맥주를 마실 것이다. - P450

그러나 지금으로선 일기장이 그녀의 존엄성을 보여주는 ...

그러나 지금으로선 일기장이 그녀의 존엄성을 보여주는 유일한 증인이었다. 그것은 그녀가 겉으로는 수련 간호사로 행동하며 살아갈지 몰라도 사실은 변장한 위대한 작가라는 긍지를 갖게 하는 유일한 수단이었다. - P392

아무리 힘들고 비천한 일을 해도, 그 일을 잘 해내도, 또 형편없이 해도, 수업시간에 아무리 무시를 당해도, 아니 간호사 되기를 포기하고 대학 교정에서 평생을 학문에 매달려 지낸다 해도 그녀가 저지른 범죄는 되돌릴 수 없을 것이다. 그녀는 절대로 용서받을 수 없는 존재였다. - P399

로비에게 무슨 일이 생긴다면, 세실리아와 로비가 다시는 만나지 못한다면...... 그녀만의 비밀스런 고통과 전쟁이라는 사회적 격변은 항상 서로 다른 세계의 일처럼 보였는데, 전쟁이 그녀의 범죄를 얼마나 더 무겁게 만들 수 있는지 이제야 알 것 같았다. 지금 생각할 수 있는 유일한 해결책은 과거를 되돌리는 것밖에 없었다. 그가 돌아오지 못한다면...... 브리오니는 다른 누군가의 과거를 갖고 싶었고, 다른 누군가가 되기를 간절히 열망했다. - P403

브리오니에게 주어진 삶은 도망갈 문이 없는 방안에 갇혀 사는 것, 바로 그것이었다. - P404