어떤 의미에서 현대 의학의 발전은 두 가지 혁명을 가져왔다. 하나는 우리 삶의 궤적을 생물학적으로 변화시킨 것이고, 다른 하나는 이 궤적에 대해 우리가 어떻게 생각하는지를 문화적으로 변화시킨 것이다. - P55
고전적인 견해에 따르면 노화란 신체가 무작위로 마모됨에 따라 일어나는 현상이다. 그러나 최근에 나온 견해에서는 노화가 보다 질서 있게 진행되는 유전적 프로그램이라고 주장한다. - P58
최근 수명을 결정하는 데 있어서 유전인자는 놀라울 정도로 작은요인이라는 것이 밝혀졌다. - P60
우리는 나이가 들면서 그저 허물어질 뿐입니다. - P63
블루다우 과장은 나중에 내게 어떤 의사든 환자가 삶의 질을 유지하도록 할 의무가 있다고 설명했다. 이 말은 질병의 폐해로부터 가능한 한 자유로울 수 있게 하고, 세상에 능동적으로 관여할 수 있는 기능을 유지하도록 도와야 한다는 의미였다. 대부분의 의사들은 질병만 치료하면 나머지는 저절로 해결될 거라고 생각한다. - P71
노화는 우리의 운명이고, 언젠가는 죽음이 찾아올 것이다. 그러나우리 몸속의 마지막 예비 장치마저 모두 고장 날 때까지 어떤 의학적 도움을 받느냐에 따라 그 과정은 많이 달라질 수 있다. 가파르게 곤두박질치는 길이 될 수도 있고, 각자의 삶에서 가장 중요한 능력을 좀 더 오래 보존하며 사는 완만한 경사길이 될 수도 있다. - P75
누군가와 함께 살아간다는 건 웬만한 소음은 배경음악으로, 어수선한 광경은 손 닿지 않는 액자 속 풍경으로 인정한다는 뜻이었다. - P10
홍단희가 일컫는 잠깐이라는 말도 개인차가 얼마나 심한지, 누구에게든 부담 없게 들리는 잠깐이라는 순간도 모이고 뭉치면 그것이 삶에 어떤 크기와 무게로 다가오는지 요진은 모르지 않았다. - P12
고작이 아니었다.세상 어느 살갗에 앉은 티눈도 어떤 버려진 선반에 쌓인 먼지도, 그것이 모이고 쌓였을 때 고작이라 부를 수 있는 것은 하나도 없었다. - P29
물론 죽음은 실패가 아니다. 죽음은 지극히 정상적인 일이다. 죽음이 비록 우리의 적일는지는 모르지만, 만물의 자연스러운 질서이기도 한 것이다. 나는 이 진실을 추상적으로는 알고 있었지만 구체적으로 이해하지 못했다. 그 진실이 모든 사람에게 적용될 뿐 아니라 내 앞에 앉아 있는 이 사람, 내가 책임져야 할 이 사람에게도 적용된다는 사실을 받아들일 수 없었다. - P21
할아버지는 늘 주변에 있는 가족의 도움을 받았고, ‘나이가 들었음에도‘가 아니라 바로 ‘나이가 들었기 때문에‘ 가족 전체의 존경을 받았다. - P33
할아버지가 살았던 전근대 사회에서는 자신이 어떻게 살고 싶은지 스스로 선택할 수있었고, 가족은 그렇게 할 수 있도록 돕는 역할을 했다. - P35
현대사회에서 고령과 노환은 함께 나눠야 하는 여러 세대의 책임에서 개인의 문제로 변화했다. 대부분 혼자 감당하거나 의사와 기관의 도움을 받아 해결해야 하는 문제가 된 것이다. - P37
현대화가 강등시킨 것은 노인들의 지위가 아니라 가족이라는 개념 자체였다. 현대화는 -젊은이와 노인 모두에게 - 더 많은 자유와 통제력을 누리는 삶의 방식을 제공했다. 거기에는 다른 세대에게 덜묶여 살 자유도 포함되어 있다. 노인들에 대한 존중은 없어졌을지모르지만, 그것이 젊음에 대한 존중이 아니라 독립적인 자아에 대한 존중으로 대체된 것이다. - P44
슬픔의 유일한 치료제는 웃음이며사랑이 죽음보다 더 강하다는 걸 나는 믿는다. - P20
아무도 걸어가 본 적이 없는그런 길은 없다. - P43
나는 신에게 모든 것을 부탁했다. 삶을 누릴 수 있도록.하지만 신은 내게 삶을 선물했다. 모든 것을 누릴 수 있도록. - P49
김중혁 작가의 문장은 늘 읽기가 편하다. 그러면서 재미있고 재치가 있다. 또한 “당신의 그림자는 월요일”에서와 같이 상상력이 뛰어나다. 미친 상상력이라고나 할까, 게임 하나로 성공을 한다든지, 볼교라는 사이비 종교를 탄생시킨다든지, 근데 진짜 같아서 볼스 무브먼트, 크리스티나 보네티로 등을 검색해 봤다.