아빠와 나

아빠와 나 - 삼십 년 세월을 넘나드는 아빠와 딸의 시간 여행
김종만.김누리 지음 / 지노 / 2026년 5월

김종만 김누리 부녀가 함께 쓴 아빠와 나라는 책은 단순한 에세이를 넘어 많은 생각과 감정을 불러일으킨 특별한 기록이다. 딸인 김누리 작가가 나와 동갑이었다. 그리고 일기장 속 아버지는 나의 생부와 비슷한 연배였다. 나와 같은 해에 태어나 비슷한 시대를 살아온 동갑내기 작가의 글이라서 그런지 첫 페이지를 넘기는 순간부터 이상하리만치 깊은 공감대가 형성되었다. 내 또래의 여성이 아버지와 어떻게 소통하고 어떤 기억을 공유하고 있는지 들여다보는 과정은 그 자체로 나의 삶을 돌아보게 만들기도 했다.

이 책의 구성은 참 독특하고 매력적이다. 1991년부터 1994년까지 삼십 대 시절의 아빠가 쓴 일기와 2021년부터 2024년까지 역시 삼십 대가 된 딸이 쓴 일기가 나란히 교차하며 전개된다. 같은 나이대를 살아가지만 두 사람이 마주한 세상의 풍경은 사뭇 다르다. 해직과 복직이라는 험난한 시대의 아픔을 견뎌내야 했던 1990년대의 아빠와 결혼과 출산을 겪으며 새로운 생명을 책임지게 된 2000년대의 딸이 일기라는 매개체로 만난다. 30년이라는 세월의 간극 속에서 달라진 시대상을 발견하고 세세한 일상의 변화를 느끼는 재미가 있었다. 시대는 달라도 30대라는 인생의 치열한 시기를 지나는 두 사람의 고민과 일상은 닮아 있어서 세대를 뛰어넘는 연결감을 준다.

책장을 넘길수록 이 따뜻한 부녀의 모습 이면으로 나의 개인적인 기억이 떠올랐다. 나는 중학생 때 생부와 연을 끊고 살았다. 보통의 딸들이 아버지에게 느끼는 든든함이나 살가운 정 같은 것은 내 인생에 없는 단어라고 생각하며 스스로 덤덤하게 살아왔다. 그런데 이 책 속에서 서로를 아끼고 일상을 나누며 깊이 교감하는 부녀의 모습을 보니 부러운 마음이 들었다. 나에게는 영영 허락되지 않은 다정한 아버지의 모습이 책 속에 선명하게 담겨 있었다. 아버지와 친하게 지내며 마음을 터놓고 의지하는 작가의 삶이 너무나 아름답고 부러웠다.

글의 곳곳에서 아빠가 딸을 얼마나 깊이 사랑하고 아끼는지 그 마음이 고스란히 묻어 나와 마음이 뭉클했다. 팍팍하고 고단한 현실 속에서도 딸을 생각하며 기뻐하고 살아갈 힘을 얻었다는 아버지의 고백은 부모의 사랑이 얼마나 위대하고 숭고한지 새삼 깨닫게 해주었다. 자식에게 부모란 어떤 존재인가 자문하며 남긴 아빠의 일기를 읽을 때는 더욱 마음이 와닿았다. 나에게는 부재했던 아버지의 따뜻한 시선과 무조건적인 내리사랑을 김누리 작가의 글을 통해 대리 만족하며 위로받는 기분마저 들었다. 비록 아버지는 일찍 세상을 떠나셨지만 그가 남긴 사랑의 기록들은 딸의 삶을 평생토록 지탱하는 단단한 기둥이 되었을 것이 분명하다.

혈연이라는 이름으로 묶여 있어도 서로 상처만 남기는 관계가 있는 반면 이렇게 시대를 건너뛰면서까지 서로를 보듬고 힘이 되어주는 가족도 있다는 것을 배웠다. 비록 나의 십 대 시절은 아버지의 부재로 인해 결핍의 시간이었을지 몰라도 이 책을 통해 아빠와 딸이 주고받는 다정한 온기가 어떤 것인지 간접적으로나마 느낄 수 있었다. 평범한 하루가 모여 역사가 되고 그 진솔한 기록이 누군가에게는 살아갈 힘을 주는 책이었다.

#아빠와나 #김종만작가 #김누리작가 #지노출판사 #서평단 #일기장 #시간여행 #책추천 @jinopress

내일 날씨는 맑음

내일 날씨는 맑음 - 날씨의 장기 예측을 가능케 한 어느 기후학자 이야기
자가디시 슈클라 지음, 노승영 옮김 / 반비 / 2026년 4월

어릴 적 내가 기억하는 한국은 봄 여름 가을 겨울 사계절이 참 뚜렷한 곳이었다. 하지만 언제부턴가 그 당연했던 계절의 경계가 무너지고 있음을 체감하고 있다. 유난히 길고 숨막히게 더운 여름이 지나면 가을은 스치듯 짧게 지나가버리고 곧바로 예전보다 덜 추운 겨울이 찾아온다. 매일 아침 날씨 앱을 들여다보며 오늘 입을 옷을 고르는 평범한 일상 속에서도 불쑥불쑥 기후 위기라는 단어가 피부에 와닿는다. 이런 불안한 마음이 있을 때 읽게 된 책이 자가디시 슈클라의 내일 날씨는 맑음이었다.

처음에는 그저 딱딱한 기후학자의 경고문일거라 생각했다. 하지만 책장을 넘길수록 나의 예상은 빗나갔다. 이 책은 한 편의 다큐멘터리이자 자전적인 에세이에 가까웠다. 가장 흥미로웠던 부분은 저자인 자가디시 슈클라가 인도의 작은 시골 마을에서 어떻게 세계적인 기후학자로 성장하게 되었는지 그 지난한 여정을 따라가는 것이었다. 몬순 비에 젖은 흙내음을 맡으며 자란 맨발의 소년이 비바람의 원리를 궁금해하고 결국 날씨의 장기 예측을 가능하게 만든 과학자가 되기까지의 과정은 그 자체로 다큐 인간극장 같았다. 기후를 연구한다는 것은 결국 인간의 삶과 맞닿아 있는 자연의 거대한 흐름을 이해하려는 귀중한 노력이라는 생각이 들었다.

저자는 카오스 이론이나 기후 모델 같은 복잡한 과학적 개념들을 자신의 삶의 궤적과 엮어 풀어낸다. 하지만 그가 정말로 하고 싶었던 이야기는 단순히 과학적 성취를 자랑하거나 기후 위기의 참상을 나열하며 공포심으로 위협하는 것이 아니다. 내가 이 책에서 가장 큰 감동을 얻은 지점은 기후 불안의 해독제는 기후 행동이라는 그의 외침이었다.

우리는 종종 뉴스를 통해 빙하가 녹아내리고 이상 기후로 세계 곳곳이 물에 잠기는 소식을 접한다. 거대한 자연의 변화 앞에서 한낱 개인이 할 수 있는 일이 과연 있을까 체념하기 쉽다. 하지만 평생을 바쳐 기후 모델을 연구하고 절망적인 미래의 데이터를 마주했던 노학자는 오히려 우리에게 희망을 이야기한다. 기후 위기를 인지하고 걱정하는 것에 그쳐서는 안 되며 지금 당장 우리가 할 수 있는 기후 행동에 동참해야 한다고 말이다. 미래는 이미 정해진 결론이 아니라 지금 우리의 선택과 행동에 달려 있다는 그의 믿음은 책임감과 동시에 희망을 안겨준다.

그동안 날씨를 그저 피하거나 견뎌야 할 대상 혹은 내 기분을 좌우하는 배경 정도로만 여겨왔다. 사계절을 잃어가는 한국에서 내가 할 수 있는 작은 기후 행동이 무엇일지 진지하게 고민해 본다. 일회용품 사용을 줄이고 에너지를 절약하는 소소한 일상 속 실천부터 당장 시작해 보려 한다.

#내일날씨는맑음 #자가디시슈클라 #반비출판사 #노벨평화상공동수상 #기후학자 #서평단 #날씨 #기후행동 #기후변화 #기후위기 #에세이 #과학 #책추천 @banbibooks

괜찮은 어른

괜찮은 어른 - 허난설헌, 단종, 영친왕까지 역사가 증명한 인물들의 삶과 가르침
홍순지 지음 / 드루 / 2026년 4월

매년 앞자리 숫자가 바뀌고 해가 거듭될수록 가끔 거울을 보며 나는 과연 나잇값을 하고 있나 자문하게 될 때가 있다. 사회생활을 하며 몸집은 커지고 짊어진 책임은 늘어났지만 내면은 여전히 갈피를 못 잡고 흔들리는 기분이다. 홍순지 작가의 괜찮은 어른은 바로 이런 불안한 마음을 다독여주며 각자도생의 팍팍한 시대에 우리가 삶의 기준을 어디에 두고 살아가야 할지 가이드를 해주는 책이다.

이 책이 여느 역사 교양서와 다르게 특별하게 다가왔던 이유는 명확하다. 단순히 과거의 역사적 사실을 평면적으로 나열하는데 그치지 않고 역사적 인물들의 삶과 선택을 통해 현재를 살아가는 우리가 어떤 관점으로 세상을 바라봐야 하는지를 깊이 있게 조명해주기 때문이다.

3장의 세조의 수단 정변이었나 정난이었나 파트가 기억에 남는다. 최근에 흥행 대박이 났던 왕과 사는 남자에서 단종의 이야기가 인상 깊게 다뤄져서 굉장히 몰입하며 봤었는데 책 속에서 단종과 세조를 둘러싼 역사의 소용돌이를 다시 마주하니 반가웠다. 미디어를 통해 느꼈던 안타까움과 단종의 모습으로 먹먹한 기분이 글을 통해 한층 더 깊고 입체적으로 정리되는 기분이었다.

영상 매체와 역사 기록의 시너지는 이 책을 읽는 내내 몰입감을 선사했다. 책에는 안중근 의사의 숭고한 의거나 홍범도 장군의 치열했던 봉오동 전투 등 한국사의 굵직한 사건과 인물들이 다수 등장한다. 예전에 관련 영화들을 챙겨봤던 기억이 남아있어서 그런지 역사 기록을 읽어 내려갈 때마다 스크린 속 장엄했던 장면들이 머릿속에 자연스럽게 오버랩되었다. 눈보라 치는 만주의 풍경이나 총성이 들리는 듯해 자칫 딱딱하게 느껴질 수 있는 역사 텍스트를 훨씬 쉽고 생생하게 이해할 수 있었다. 영화 속 인물들의 절절한 감정선이 책 속의 기록과 만나니 그들의 고뇌가 더욱 묵직하게 와닿았다.

내 마음속에 가장 깊게 남은 깨달음은 결국 어른의 자격에 대한 것이다. 시간의 흐름에 몸을 맡긴 채 자연스레 나이만 먹는다고 해서 저절로 어른이 되는 것은 결코 아니다. 저자는 한국사 속 옛 인물들의 삶을 빌려 어떤 고난과 위기 속에서도 나는 어떻게 내 인생을 살아나갈 것인가에 대한 주체적인 목적과 뚜렷한 방향성을 가진 사람들만이 비로소 괜찮은 어른이라고 말한다.

책에 등장하는 인물들은 날 때부터 완벽한 영웅이라기보다는 우리처럼 흔들리고 고뇌하면서도 끝내 자신의 길을 찾아간 사람들이다. 인생의 풍파 속에서도 자신만의 굳건한 철학을 잃지 않고 삶을 주체적으로 개척해 나간 그들의 태도야말로 우리가 본받아야 할 진짜 어른의 모습이었다. 팍팍한 현실 속에서 길을 잃은 것 같을 때 이 책을 펼쳐본다면 수백 년 전의 선조들이 건네는 지혜를 받을 수 있을 것이다.

#괜찮은어른 #홍순지저자 #크루 #서평단 #역사 #책추천 @ksibooks

품격 있는 대화를 위한 지식 브리핑

품격 있는 대화를 위한 지식 브리핑
김진 지음 / 북플레저 / 2026년 4월

매일 아침 출근길이나 퇴근 후 습관적으로 텔레비전과 스마트폰을 통해 뉴스를 챙겨보는 편이다. 하지만 매일같이 쏟아지는 방대한 정보 속에서 단편적인 사실만 겨우 파악할 뿐 그 이면에 숨겨진 진짜 의미나 사회적 맥락을 깊이 있게 이해하기란 결코 쉽지 않았다. 이 책은 16년 차 시사 프로그램 앵커인 저자가 파편화된 뉴스 너머의 구조적 안목을 대중에게 전하기 위해 심혈을 기울여 쓴 책이다. 평소 뉴스를 보며 여러 측면에서 다각도로 생각해보지 못했던 부분들을 날카롭고 섬세하게 짚어주는 점이 무척 좋았다. 어떤 이슈의 표면적인 현상에만 머물지 않고 그 본질적인 측면을 정확하게 꿰뚫어보고 명쾌하게 설명해 준다는 점에서 훌륭한 지식 안내서를 만난 기분이다.

책의 다양한 목차를 살펴보며 내게 큰 깨달음과 지적 충만함을 주었던 두 가지 챕터가 있다. 첫 번째는 정치 파트에서 흥미롭게 다룬 침묵의 나선 이론이다. 최근 치러진 지방선거에서 여론조사 결과가 실제 투표 결과와 크게 빗나가는 현상을 보며 대체 왜 이런 오차가 발생하는지 의아했던 적이 있다. 저자는 이를 대중이 주류 의견에 속하지 않는다고 느낄 때 사회적 고립을 두려워하여 스스로 침묵을 택하게 되는 심리 현상으로 명쾌하게 설명해 준다. 이것은 단순한 여론조사 통계의 기술적 오류가 아니라 인간의 근원적인 본성과 심리가 복잡한 정치판에서 어떻게 은밀하게 작동하는지를 제대로 보여주었다. 내게는 이 부분이 꽤나 설득력이 있었고 답답했던 궁금증이 풀리는 경험을 했다.

두 번째로 깊은 인상을 받았던 부분은 경제 파트에서 경고하는 레버리지의 함정이다. 빚도 자산이라는 위험한 말이 한때 유행처럼 번지며 무리한 영끌 투자가 당연시되던 시기가 불과 얼마 전의 일이다. 책은 호황기에는 엄청난 수익을 가져다주는 마법처럼 보이던 레버리지가 시장 상황이 꺾이는 순간 어떻게 평범한 개인의 삶을 처참하게 파괴하는 거대한 덫으로 돌변하는지 경제사적 맥락에서 예리하게 짚어준다. 연일 뉴스를 장식하는 수많은 금리 인상 소식이나 부동산 폭락 기사들을 이제는 그저 단순한 숫자 변화로만 보지 않게 되었다. 자본주의 시스템의 냉혹한 원리로 세상을 다시 바라보게 만들어 주었다. 이 두 가지 챕터만으로도 세상을 이해하고 분석하는 시야가 한층 넓어지고 단단해지는 것을 실감했다.

이 책은 단순히 자신의 얄팍한 지식을 자랑하기 위해 어렵고 복잡한 전문 용어를 억지로 나열하는 책이 절대 아니다. 매일 무의미하게 쏟아지는 소음 같은 뉴스들 속에서 세상을 올바르게 이해하고 흔들리지 않는 나만의 단단한 관점을 세우도록 돕는 친절하고 가이드 역할을 한다. 정치 경제 사회 문화 국제 등 우리가 살아가는 다양한 분야를 아우르며 사건의 진짜 이면을 들여다보는 지적 쾌감이 생기게 한다. 매일 정보 소비에만 지쳐 세상이 진짜 돌아가는 근본적인 원리를 알고 싶은 분들에게 이 책을 추천한다. 대화의 품격을 높이고 지적 토대를 튼튼하게 다져줄 책이다.

#품격있는대화를위한지식브리핑 #김진저자 #꽉TV #채널A간판앵커 #책추천 #서평단 #북플레저 @_book_pleaser

처음 시작하는 바이브 코딩

처음 시작하는 바이브 코딩 - ChatGPT, 클로드, Dify, Bolt로 누구나 만들 수 있는 앱 제작 입문
KEITO 외 지음, 이한나 외 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 6월

바이브 코딩이 유행이라는 말을 듣고 관련 책을 몇 권 찾아 읽으며 직접 진행해 본 적이 있다. 하지만 비개발자인 내게는 낯선 용어와 복잡한 과정들이 너무 큰 장벽으로 다가와서 번번이 중간에 포기하고 말았다. 코딩 없이 자연어만으로 앱을 만든다는 것이 말처럼 쉽지 않다는 것을 느꼈었다. 그런데 유튜버 KEITO와 사카이 마리코 저자의 처음 시작하는 바이브 코딩은 이전에 겪었던 어려움을 단숨에 해결해 주었다.

이 책의 가장 큰 장점은 과거의 나처럼 방황하는 초보자의 눈높이에 완벽하게 맞춘 문답식 진행 방식이다. 보통의 기술 관련 서적들은 이론을 일방적으로 나열해서 지루해지기 십상이다. 하지만 이 책은 독자가 학습 과정에서 흔히 마주치고 막막해할 법한 내용들을 묻고 답하는 대화 형식으로 자연스럽게 풀어낸다. 덕분에 이전에는 도무지 이해가 안 가서 벽에 부딪혔던 과정들도 이번에는 포기하지 않고 끝까지 흥미를 유지하며 아주 쉽게 따라 할 수 있었다. 마치 AI 전문가가 내 옆에 앉아 화면을 함께 보며 내가 헤매는 부분을 하나하나 친절하게 짚어주는 듯한 느낌이 들어 든든하고 편했다.

책을 읽으며 가장 유익하고 짜릿했던 부분은 다양한 AI도구들을 직접 다뤄보며 실습할 수 있었다는 점이다. chatGPT 클로드 Dify Bolt 등 현재 가장 주목받는 생성형 AI들을 번갈아 활용해 가며 챗봇이나 음성 일기 앱 같은 간단한 결과물들을 내 손으로 직접 만들어보는 경험이 신기했다. 복잡한 개발 언어를 억지로 외우지 않고도 그저 내가 원하는 기능과 디자인을 일상적인 자연어로 지시하기만 하면 AI가 알아서 뼈대를 세우고 코드를 작성해 주었다. 이 일련의 과정이 비개발자 입장에서도 직관적으로 이해하기 너무나 쉬워서 예전의 실패를 딛고 자신감이 크게 붙었다.

특히 책의 가이드와 실습 내용을 응용해 스도쿠 만들기 게임에 직접 도전해 본 일은 기억에 남는다. 처음에는 내가 직접 게임을 만든다는 것 자체가 무리라고 생각하며 반신반의했다. 하지만 막상 AI에게 구체적인 게임의 규칙과 난이도 그리고 화면 구성을 차근차근 설명하며 프롬프트를 입력하자 생각했던 것보다 훨씬 빠르고 쉽게 그럴듯한 스도쿠 게임이 완성되었다. 중간중간 오류가 나거나 원하는 대로 작동하지 않는 부분도 있었지만 그조차도 AI에게 오류 상황을 그대로 묻고 수정안을 받아 고치는 과정이라 전혀 어렵지 않았다. 오히려 퍼즐을 맞추는 것처럼 재미있고 성취감이 커서 시간 가는 줄 모르고 작업에 몰입하여 금방 완성해 낼 수 있었다.

이 성공 경험을 통해 나는 생성형 AI가 가진 무한한 가능성을 확인했다. 이제는 거창한 코딩 기술이 없어도 반짝이는 아이디어와 그것을 에이아이에게 잘 설명할 수 있는 기획력만 있으면 누구나 머릿속의 상상을 현실의 프로그램으로 구현할 수 있는 놀라운 시대가 온 것이다. 과거의 나처럼 높은 장벽에 부딪혀 앱 개발은 감히 엄두도 내지 못하고 포기했던 수많은 비개발자들에게 이 책은 새로운 창작의 길을 열어주는 훌륭한 가이드가 되어줄 것이다. 막연하게 머릿속에 맴도는 아이디어를 내 손으로 직접 실현해 보고 싶은 분께 이 책을 적극적으로 추천하고 싶다.

#처음시작하는바이브코딩 #KEITO #사카이마리코 #서평단 #영진닷컴 #책추천 #바이브코딩 #앱만들기 #AI #클로드 #dify #bolt @ydot2