누가 자기 뼈의 운명을 알겠는가

누가 자기 뼈의 운명을 알겠는가 - 하이드리오타피아, 유골 항아리 매장에 관하여
토머스 브라운 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2026년 10월

죽음과 소멸이라는 주제를 마주할 때 인간은 누구나 본능적인 두려움과 막막함을 느끼곤 한다. 시간의 거대한 흐름 앞에서 유한한 인간이 어떻게 기억되고 사라져야 하는지 깊은 의문이 생길 때가 종종 있다. 17세기 영국을 대표하는 의사이자 영어 산문의 대가로 손꼽히는 저자의 명성답게 글 속에 담긴 통찰의 깊이가 읽혔다. 그동안 낯설게만 느껴졌던 토머스 브라운이라는 인물에 대해 이번 독서를 통해 자세히 알게 되었다. 의학이라는 차가운 과학의 렌즈와 영혼을 응시하는 따뜻한 신앙적 통찰을 조화롭게 엮어낸 부분이 특징적이다.

들판에서 우연히 발견된 고대 로마 유골 항아리를 관찰하며 장례 의식과 물질적 유해를 파고드는 저자의 시선은 독특하다고 느꼈다. 흙 속에 묻힌 뼈 조각과 잿더미를 분석하며 고대 문명들이 육신의 소멸을 어떻게 대했는지 비교하는 대목에서는 시간의 무상함이 생생하게 전해졌다. 특히 피라미드를 세우고 화려한 비문을 새겨 이름을 남기려 했던 세속적 기념비의 헛됨을 깨우치는 부분이 좋았다. 웅장한 돌무덤을 세운 자가 누구인지조차 기억하지 못하는 시간의 흐름 앞에서 물질에 의지하는 영혼이 얼마나 헛되고 헛된지 실감했다.

기념비의 허상과 세속적 불멸의 덧없음을 짚어낸 대목을 읽는 동안 오늘날 우리 사회에서 확산되고 있는 장례 문화의 변화들이 자연스럽게 떠올랐다. 과거에는 거대한 봉분을 쌓고 화려한 비석을 세워 가문의 권세를 과시하려 애썼지만 지금은 수목장이나 납골당 혹은 소박한 가족장례식처럼 허례허식을 걷어낸 형태가 널리 자리 잡아가고 있다. 한 줌의 재로 자연에 스며드는 수목장이나 사랑하는 가족들끼리만 조용히 온기를 나누는 가족장례식을 바라보며 물질적인 비석보다 마음속 기억의 본질을 되찾으려는 현대인들의 태도가 바로 브라운 경의 통찰과 맞닿아 있음을 깨달았다. 형태에 집착하지 않고 자연의 섭리에 순응하는 지혜야말로 참된 애도의 방식임을 느꼈다.

누가 자기 뼈의 운명을 알겠는가는 유한한 시간 속에서 살아가는 우리에게 삶의 참된 본질을 알려준다. 삶은 순수한 불꽃이며 우리는 내면의 보이지 않는 태양에 의지해 살아간다는 저자의 고백은 죽음의 공포를 걷어내고 현재의 삶을 열심히 살도록 만든다. 물질적인 흔적이나 세속적인 인정에 집착하지 않고 오늘 내게 허락된 하루를 순수한 불꽃처럼 하얗게 태워갈 것이다. 허리케인 죠처럼 말이다.

#누가자기뼈의운명을알겠는가 #토머스브라운 #아티초크 #하이드리오타피아 #도서리뷰

코드를 넘어서

코드를 넘어서 - 판단하는 개발자
팍스 지음 / 비제이퍼블릭 / 2026년 9월

인공지능 기술이 하루가 다르게 눈부시게 발전하면서 개발자라는 직업의 미래에 대해 깊은 불안감이 쏟아지고 있다. 명령어 몇 줄만 입력하면 복잡한 코드가 순식간에 완성되는 모습을 보며 이제 일반인조차 손쉽게 프로그램을 만드는 시대에 개발자의 자리가 급격히 줄어들 것이라는 전망이 그려진다. 대기업에서 16년동안 시스템 아키텍처를 다루고 일인 개발자로 전 주기를 책임져온 팍스 저자의 코드를 넘어서 판단하는 개발자라는 책은 새로운 길을 제시한다. 흔한 인공지능 활용법이나 프로그래밍 문법을 나열하는 대신 코딩을 잘한다는 말이 무력해진 현실에서 개발자가 도대체 어떤 포지션으로 살아남아야 하는지 그 본질적인 해답을 제시해 주었다.

앞으로의 상황을 타개할 결정적인 아이디어를 얻은 대목은 챕터 9에 실린 자동화할수록 인간의 판단이 중요해지는 이유였다. 인공지능이 코드를 쏟아내는 세상에서 단순한 구현력은 더 이상 고유한 경쟁력이 될 수 없으며 생성된 코드는 정답이 아니라 의심하고 검증해야 할 가설에 불과하다는 설명에 공감했다. 시스템이 고도화되고 자동화가 진행될수록 예상치 못한 예외 상황과 전체 아키텍처의 균형을 통제하는 것은 결국 기계가 아니라 인간의 몫이다. 과거 인쇄술이 필경사의 손기술을 대체했을 때 검증에 머문 자는 단순 교정자가 되었지만 판단으로 도약한 자는 편집자가 되었다는 비유는 앞으로 개발자가 서야 할 자리가 어디인지 짚어주었다.

책 후반부에 수록된 상황별 실천 도구 코너는 머릿속에 맴돌던 추상적인 지식들을 일상의 실무로 구체화하는 데 보탬이 된다. 중요한 기술적 결정을 반 페이지로 정리하는 양식이나 매일 5분 동안 기록하는 판단 로그 그리고 인공지능 코드 검증 체크리스트는 매우 실용적이었다. 단순히 이론에 그치지 않고 4주간의 실천 로드맵을 통해 개발자 스스로 자신의 판단력을 훈련할 수 있도록 설계해 둔 점도 유익했다. 무엇을 만들 것인가보다 무엇을 만들지 않을 것인가를 결정하고 그 이유를 동료와 조직에 설득하는 언어야말로 대체되지 않는 진짜 실력임을 깨닫는 계기가 되었다.

코드를 넘어서 판단하는 개발자는 기술의 급류 속에서 방향을 잃은 개발자들에게 꼭 한번 읽어보면 좋을 책이다. 이제는 인공지능에게 일자리를 빼앗길까 두려워하기보다 코드를 짜는 실행자의 자리에서 한 걸음 물러나 시스템 전체를 조망하고 책임지는 설계자로 도약한다. 앞으로 마주할 수많은 변화 앞에서도 조급하게 유행을 좇기보다 판단 기준을 세워가며 오래도록 살아남는 개발자로 나아가야 한다. 코딩의 벽 앞에서 방황하는 초심자는 물론이고 인공지능 시대에 자신의 존재 가치를 새롭게 증명하고 싶은 모든 엔지니어들에게 추천하고 싶다.

#코드를넘어서판단하는개발자 #팍스 #AI시대개발자 #BJ퍼블릭 #도서리뷰

질주하는 세계

질주하는 세계 - 지구의 탄생부터 특이점 신화까지, 속도는 어떻게 세계를 바꾸는가
바츨라프 스밀 지음, 이한음 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 9월

현대 사회를 살아가며 우리는 늘 더 빠른 속도와 즉각적인 효율에 집착하곤 한다. 조금이라도 인터넷이 느려지거나 일의 성과가 더디게 나타나면 조급함과 불안에 쫓기기 일쑤였다. 특히 우리나라는 유독 속도와 즉각적인 처리를 중시하는 빠름의 민족이기에 남들보다 세상의 변화와 일상의 속도감을 훨씬 더 빠르고 숨 가쁘게 체감하며 살아왔다. 그러던 중에 에너지와 환경 그리고 문명사의 거장인 바츨라프 스밀 교수의 신간 질주하는 세계는 그 과정을 체계적으로 알려준다. 지구의 탄생부터 생물의 진화와 산업혁명 그리고 초고속 데이터 통신에 이르기까지 속도라는 보이지 않는 질서의 척도를 통해 세상이 실제로 어떻게 작동하고 변화하는지 다양한 시선으로 파헤쳐 주었다.

​

​

책의 전반부에서 펼쳐지는 자연계와 전근대 사회의 속도에 관한 기록이 오랫동안 기억에 남는다. 수십억 년에 걸친 지질학적 시간 속에서 대륙이 이동하고 생명이 진화하며 멸종을 겪어온 흐름은 인간의 조급한 시야를 단숨에 압도했다. 3장에서 다룬 전근대 인류의 물리적 한계 역시 인상적이었다. 과거 대항해시대라는 게임을 깊이 몰입하여 즐겼던 유저로서 바람을 안고 바다를 건너던 돛항해에 관한 대목을 마주했을 때는 반갑고 흥미로웠다. 증기기관이 등장하기 전까지 인류는 가축의 힘과 바람 그리고 계절의 순환이라는 엄격한 자연의 속도 안에서만 움직일 수 있었다. 망망대해를 목조 범선으로 가르며 바람의 방향에 일희일비하던 그 시절과 오늘날을 비교해 보며 시대의 발전 속도가 얼마나 눈부시게 도약했는지를 온몸으로 실감할 수 있었다. 수천 년 동안 이어진 그 느림의 터전 위에서 인류가 자연의 섭리에 순응하며 생존의 지혜를 축적해 왔다는 사실을 깨닫게 되었다.

​

​

이어지는 4부와 5부에서 내연기관과 제트엔진 그리고 반도체가 촉발한 현대 문명의 폭발적인 가속을 추적하는 대목은 무척 흥미진진하면서도 긴장감을 안겨주었다. 우리는 도대체 왜 이렇게 빨라졌을까 고민하며 문명의 거대한 변곡점을 따라가는 동안 보잉747과 광케이블이 시공간의 거리를 소멸시키며 이끌어낸 번영의 이면을 보았다. 화려한 질주 뒤편에는 막대한 화석연료 소비와 생태계 파괴라는 대가가 숨겨져 있었다. 특히 소프트웨어의 클릭 한 번으로 모든 것을 바꿀 수 있다고 믿는 디지털 특이점의 허상을 비판하며 에너지 전환과 탈탄소화 같은 물리적 현실은 결코 마법처럼 빠르게 앞당길 수 없다고 짚어낸다. 효율과 속도에 눈이 멀어 자연의 물리 법칙마저 통제할 수 있다고 착각하던 현대 문명의 맹점을 비판했다.

​

​

빠름에 익숙한 사회적 분위기 속에서 세상에는 물리적으로 반드시 거쳐야만 하는 고유한 시간과 성숙의 리듬이 존재한다는 진리를 가슴 깊이 새겼다.

​

@woongjin_readers

#웅진지식하우스 #바츨라프스밀 #질주하는세계 #과학교양 #인문교양 #인문학책 #교양과학서 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #서평

빈곤과 뇌

빈곤과 뇌 - 누가 그들을 게으르다고 비난하는가
스즈키 다이스케 지음, 송현정 옮김 / 사이드웨이 / 2026년 8월

현대 사회에서 빈곤과 실패를 마주할 때 사람들은 흔히 개인의 의지박약이나 게으름 탓으로 돌리곤 한다. 20년 넘게 빈곤층 현장을 취재하던 르포라이터가 스스로 뇌경색을 앓고 난 뒤 세상의 시선이 뒤바뀌었다는 이 책은 호기심이 생기기에 충분했다. 저자의 고백은 치료사로서 병원에서 일하는 나 자신도 반성하게 되었다. 평소 뇌혈관 질환이나 신경계 손상을 겪은 환자들을 마주하면서도 교과서적인 의학 지식으로만 그들을 이해하려 했을 뿐 내가 직접 뇌경색을 경험해 보지 못했기에 그들의 내면을 온전히 알아가는데는 분명한 한계가 있었음을 깨달았기 때문이다.

​

​

저자가 뇌 손상을 직접 겪은 뒤 10년 전 만났던 최빈곤층 취재 대상자들의 행동을 뇌의 기능 저하라는 렌즈로 재해석하는 과정은 인상적이었다. 이번 독서에서 유독 마음 깊이 와닿았던 대목은 바로 3장에 실린 이제야 이해한 그들의 기분이었다. 눈앞에 엄연히 존재하지만 겉으로는 쉽게 드러나지 않는 뇌성 피로의 실체와 일상적인 판단조차 마비시키는 과부하의 고통을 생생하게 묘사해 주어 환자들이 느끼는 막막한 감각을 조금이나마 간접적으로 체험해 볼 수 있었다. 당연한 일상조차 해내지 못해 스스로를 끝없이 탓하고 자책의 늪에 빠져들어야 했던 당사자들의 비극이 안타까웠다.

​

​

5장에서 다룬 회피와 도박에 관한 통찰 역시 기억에 남았다. 빚 독촉장을 열어보지 못하고 파친코 같은 곳으로 도망치는 사람들을 향해 세상은 무책임하고 게으른 인간이라는 낙인을 찍는다. 하지만 저자는 이것이 파렴치한 일탈이 아니라 감당하기 힘든 뇌 속의 불안 스위치를 잠시라도 끄기 위해 몸부림치는 절박한 생존 반응이었음을 밝혀낸다. 물론 현실을 바로잡기 위해 냉정한 현실 직시와 따끔한 충고도 때로는 필요하겠지만 그 이면에 자리한 기능 저하와 질환의 무게를 이해해 주는 위로가 먼저 선행되어야 비로소 회복의 문이 열릴 수 있음을 알게 되었다.

​

​

빈곤과 뇌는 타인의 고통을 차가운 자기책임론의 잣대로 함부로 단죄하던 우리 사회의 편견을 부끄럽게 돌아보게 만든다. 노력이 부족한 것과 기능이 떨어지는 것은 명백히 구분되어야 한다는 저자의 주장은 치료사로서 환자들을 바라보는 나의 시야를 한층 넓혀주었다. 앞으로 병원 현장에서 몸과 뇌의 손상으로 고통받는 이들을 마주할 때 섣부른 판단을 거두고 그들의 보이지 않는 신체적 비명에 더욱 깊이 귀를 기울일 것이다.

​

"요조앤 @yozo_anne 이 모집한⠀서평단에 선정되어⠀사이드웨이 @sideways_pub 로부터⠀도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다"

​

#빈곤과뇌 #스즈키다이스케 #빈곤과불평등 #사이드웨이 #뇌과학 #요조앤서평단 #도서협찬

틈을 막는 사람

틈을 막는 사람 - 이옥자, 푸른 테이프 세계의 마지막(세번째)이야기
문재웅 지음 / 부크크(bookk) / 2026년 8월

한 사람의 일생을 되짚어보는 일은 그 시절을 함께 통과해 온 수많은 사람들이 걸어온 발자국을 함께 마주하는 일과 같다. 문재웅 작가의 3부작 완결편인 틈을 막는 사람이라는 소설은 작가가 자신의 어머니인 이옥자의 생애를 정면으로 다루었다는 점에서 첫 장부터 호기심과 흥미가 생겼다. 누군가의 딸이나 아내 그리고 어머니라는 무거운 이름표 뒤에 가려져 있던 옥자라는 한 인간의 온전한 목소리를 되살려내려는 저자의 시선이 인상적이었다. 피난길의 고단함에서 출발하여 김천의 유년기를 지나 서울 상도동의 마지막 새벽에 이르기까지 86년이라는 긴 세월을 묵묵히 버텨낸 한 여성의 기록은 책장을 넘길 때마다 감동이 전해졌다.

​

​

책 속에 묘사된 옥자의 억척스러운 생업과 분투를 지켜보는 내내 내 가슴속에는 우리네 어머니의 익숙한 뒷모습이 겹쳐 보였다. 언니의 셋방에서 배운 손끝의 기술로 미용실을 하면서 두 아들을 먹여 살리기 위해 전셋집을 전전하던 시절의 애환은 결코 남의 이야기처럼 느껴지지 않았다. 미용실이 기울어가자 대학가 북문에서 하숙집을 치고 낯선 여인숙을 도맡아 일하며 가족의 생계를 지탱해 온 여정은 지난 칠팔십 년대의 격동기를 살아낸 우리 부모님 세대의 자화상이였다. 시대의 거센 풍파 속에서 오로지 자식들을 위해 자신을 갈아 넣으며 살아갈 수밖에 없었던 그 시절 어른들의 삶의 궤적이 이토록 비슷한지 존경심과 안타까움이 동시에 생겼다.

​

​

소설 후반부에서 마주한 상실과 기억의 붕괴는 안타까움이 더욱 전해진다. 자신보다 먼저 세상을 떠난 아들의 부재를 차마 감당하지 못한 채 치매 속에서 재웅이는 아직 안 왔느냐고 묻는 노모의 질문은 가슴을 아프게 만들었다. 그 잔인한 진실을 차마 전하지 못하고 할머니를 위해 하얀 거짓말로 곁을 지키는 손자의 모습은 다음 세대가 건넬 수 있는 위로였다. 옥자는 평생 낡은 천장의 갈라진 균열을 막고 두 아들 사이의 어색한 거리를 메웠으며 끝내 흩어져가는 자신과 세상 사이의 간극까지 기워내며 살았다. 의식이 희미해지는 마지막 순간까지 밥 잘 챙겨 먹고 몸 상하지 말라는 말을 품고 떠난 그녀의 마음은 어머니라는 존재가 남길 수 있는 가장 거룩한 모습이었다.

​

​

틈을 막는 사람은 시대를 짊어지고 삶의 모서리를 기워낸 한 어머니의 생애를 통해 지나온 우리 역사의 상처도 치유해주는 소설이다. 거창한 위인전이 아니더라도 평범한 일상을 지켜내기 위해 온 생을 바쳐 싸워온 수많은 옥자들의 희생이 있었기에 지금의 우리가 존재할 수 있음을 새삼 깨달았다. 어머니가 평생을 다해 막아준 삶의 틈 덕분에 우리는 한결 덜 춥고 덜 외로운 세상에서 살아가고 있는지도 모른다. 이제는 그분들이 남겨준 사랑의 온기를 기억하며 내 곁에 선 소중한 사람들의 작은 틈을 따뜻하게 안아줄 수 있는 사람이 되고 싶다.




#틈을막는사람 #문재웅 #이옥자 #부크크 #책추천