누가 자기 뼈의 운명을 알겠는가

누가 자기 뼈의 운명을 알겠는가 - 하이드리오타피아, 유골 항아리 매장에 관하여
토머스 브라운 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2026년 10월

죽음과 소멸이라는 주제를 마주할 때 인간은 누구나 본능적인 두려움과 막막함을 느끼곤 한다. 시간의 거대한 흐름 앞에서 유한한 인간이 어떻게 기억되고 사라져야 하는지 깊은 의문이 생길 때가 종종 있다. 17세기 영국을 대표하는 의사이자 영어 산문의 대가로 손꼽히는 저자의 명성답게 글 속에 담긴 통찰의 깊이가 읽혔다. 그동안 낯설게만 느껴졌던 토머스 브라운이라는 인물에 대해 이번 독서를 통해 자세히 알게 되었다. 의학이라는 차가운 과학의 렌즈와 영혼을 응시하는 따뜻한 신앙적 통찰을 조화롭게 엮어낸 부분이 특징적이다.

들판에서 우연히 발견된 고대 로마 유골 항아리를 관찰하며 장례 의식과 물질적 유해를 파고드는 저자의 시선은 독특하다고 느꼈다. 흙 속에 묻힌 뼈 조각과 잿더미를 분석하며 고대 문명들이 육신의 소멸을 어떻게 대했는지 비교하는 대목에서는 시간의 무상함이 생생하게 전해졌다. 특히 피라미드를 세우고 화려한 비문을 새겨 이름을 남기려 했던 세속적 기념비의 헛됨을 깨우치는 부분이 좋았다. 웅장한 돌무덤을 세운 자가 누구인지조차 기억하지 못하는 시간의 흐름 앞에서 물질에 의지하는 영혼이 얼마나 헛되고 헛된지 실감했다.

기념비의 허상과 세속적 불멸의 덧없음을 짚어낸 대목을 읽는 동안 오늘날 우리 사회에서 확산되고 있는 장례 문화의 변화들이 자연스럽게 떠올랐다. 과거에는 거대한 봉분을 쌓고 화려한 비석을 세워 가문의 권세를 과시하려 애썼지만 지금은 수목장이나 납골당 혹은 소박한 가족장례식처럼 허례허식을 걷어낸 형태가 널리 자리 잡아가고 있다. 한 줌의 재로 자연에 스며드는 수목장이나 사랑하는 가족들끼리만 조용히 온기를 나누는 가족장례식을 바라보며 물질적인 비석보다 마음속 기억의 본질을 되찾으려는 현대인들의 태도가 바로 브라운 경의 통찰과 맞닿아 있음을 깨달았다. 형태에 집착하지 않고 자연의 섭리에 순응하는 지혜야말로 참된 애도의 방식임을 느꼈다.

누가 자기 뼈의 운명을 알겠는가는 유한한 시간 속에서 살아가는 우리에게 삶의 참된 본질을 알려준다. 삶은 순수한 불꽃이며 우리는 내면의 보이지 않는 태양에 의지해 살아간다는 저자의 고백은 죽음의 공포를 걷어내고 현재의 삶을 열심히 살도록 만든다. 물질적인 흔적이나 세속적인 인정에 집착하지 않고 오늘 내게 허락된 하루를 순수한 불꽃처럼 하얗게 태워갈 것이다. 허리케인 죠처럼 말이다.

#누가자기뼈의운명을알겠는가 #토머스브라운 #아티초크 #하이드리오타피아 #도서리뷰