세상이 정한 방식으로는 결코 나를 담아낼 수 없다

세상이 정한 방식으로는 결코 나를 담아낼 수 없다 ㅣ 한국철학전집 2
세종 지음 / 결 / 2026년 9월

그동안 사극 드라마나 영화를 통해서 접했던 세종대왕의 모습은 백성을 가엽게 여기고 눈물을 흘리는 어진 성군의 이미지로만 기억에 남아 있었다. 하지만 화면 속에 비친 모습은 늘 단편적이었기에 그가 이룩한 수많은 업적들이 과연 어떤 치열한 고민과 현실적인 과정을 거쳐 완성되었는지는 쉽게 짐작하기 어려웠다. 우리가 박제해 놓은 자비로운 성군의 가면을 벗겨내고 철저한 실용주의자이자 국가 시스템 설계자였던 세종의 진짜 얼굴을 똑똑히 보여준다. 백성을 단순히 불쌍히 여기는 감정에 머물지 않고 문자와 제도와 과학 기구라는 구체적인 도구를 직접 만들어 세상의 판을 바꾸려 했던 그의 집념은 첫 장부터 내가 단순하게 알고 있던 세종대왕과 다른 모습이었다.

책에 실린 세종의 다섯 가지 경영 철학 가운데 4장에 실린 실사구시 파트에서 그의 차가운 실용주의적 면모가 가장 강하게 느껴졌다. 맹목적인 도덕과 명분론에 매달리던 당시 사대부들의 공리공론을 뒤로하고 오직 철저한 데이터와 통계로 세상을 통제하려 했던 통치 방식은 무척 인상 깊었다. 명나라의 눈치를 보며 대국의 달력을 빌려 쓰던 사대주의에서 벗어나 조선의 하늘과 시간을 직접 측량한 칠정산을 펴내고 자격루와 앙부일구를 완성해 나가는 과정은 대단한 업적이었다. 누구도 흉내 낼 수 없는 압도적인 실력 격차를 벌려 기득권의 반대를 무너뜨리고 백성들의 실생활을 실질적으로 개선하려 했던 세종의 치밀한 설계도가 생생하게 다가왔다.

과학과 숫자로 세상을 증명해 내는 세종의 집념을 따라가다 보니 예전에 감명 깊게 보았던 영화 천문이 자연스럽게 머릿속에 떠올랐다. 관노 출신이었던 장영실을 파격적으로 등용하여 조선의 밤하늘을 함께 올려다보며 독자적인 과학 기술을 꽃피우던 영화 속 장면들이 책의 내용과 겹쳐졌다. 심각한 안질과 소갈증으로 시력을 잃어가고 육체가 무너져 내리는 극한의 고통 속에서도 밤을 지새우며 결과를 만들어냈던 왕의 고독한 투쟁에 마음이 아팠다. 만약 세종대왕이 조금만 더 건강하게 오래 살아계셨더라면 조선의 과학 기술과 천문학이 어디까지 눈부시게 발전했을까 하는 상상을 해봤다.

세상이 정한 방식으로는 결코 나를 담아낼 수 없다는 감상적인 연민이나 막연한 기다림으로는 세상을 한 뼘도 바꿀 수 없다는 냉정한 진실을 일깨워준다. 세상이 정해놓은 룰에 끌려다니지 않고 내 손으로 직접 필요한 도구를 만들어 나만의 시대를 열어야 한다는 가르침은 오늘을 살아가는 현대인들에게 커다란 용기를 안겨주었다. 교과서에 갇힌 위인의 신화를 넘어 현실의 거대한 장벽을 정면으로 돌파해 낸 진짜 세종의 면모를 만날 수 있었다.

푸코로 읽는 101가지 철학

푸코로 읽는 101가지 철학 - 왕따는 어떻게 만들어 지는가? ㅣ 탐구 왜요? 시리즈
배진시 지음 / 탐구당 / 2026년 10월

학창 시절부터 한국의 치열한 입시 경쟁과 획일적인 교육 문화를 겪어오면서 교실 안에서 특정 아이가 따돌림을 당하거나 겉도는 모습을 종종 지켜보곤 했다. 어른이 되어 사회에 나온 뒤에도 회사나 직장 조직 안에서 은밀하게 벌어지는 배제와 소외의 풍경은 형태만 바뀌었을 뿐 본질은 크게 다르지 않았다. 배진시 작가가 쓴 푸코로 읽는 101가지 철학은 이러한 따돌림과 차별이 왜 사회 곳곳에서 끊이지 않고 반복되는지 그 깊은 원인을 짚어준다. 단순히 몇몇 사람의 성격이나 인성 문제로만 치부하던 왕따 현상을 우리 사회의 보이지 않는 질서와 권력의 시선 속에서 분석해 주어 시작부터 깊은 공감을 하게 만들었다.

프랑스의 대표 철학자 미셸 푸코는 사회가 정해놓은 정상과 비정상의 구분이 자연스러운 것이 아니라 권력이 사람들을 다루기 위해 인위적으로 만들어낸 기준이라고 보았다. 학교와 공장 그리고 병원처럼 사람들을 특정한 규칙에 맞추어 훈련시키고 남들과 다르면 낙오자나 환자로 낙인찍는 규율 권력의 작동 방식을 밝혀냈다. 사람들은 남들에게 뒤처지지 않으려는 불안감 때문에 스스로를 끊임없이 검열하고 타인의 눈치를 보며 살아간다. 이 책은 이러한 푸코의 깊은 철학을 101가지의 구체적인 질문과 친절한 문답식으로 풀어내어 철학을 낯설어하는 사람도 무척 이해하기 쉽게 설명해 준다. 지식과 권력의 관계부터 외모 가꾸기 유행과 인공지능 시대의 일상 감시까지 친숙한 일상의 문제들을 차근차근 묻고 답해 준다.

교실이나 직장에서 나타나는 따돌림을 관찰할 때마다 사람들은 왜 유독 남들과 다른 사람을 견디지 못하고 배제하려 드는지 늘 마음이 무거웠다. 하지만 그것이 피해자의 잘못 때문이라기보다 사회가 그어놓은 획일적인 기준에 억지로 자신을 맞추려는 집단의 불안감에서 비롯된다는 사실을 분명하게 알게 되었다. 특히 후반부에서 다룬 자기 배려라는 개념은 앞으로 내가 어떤 태도로 살아가야 할지 좋은 기준점을 세워주었다. 세상이 요구하는 정답이나 타인의 인정에 목매며 수동적으로 끌려가지 않고 나 자신의 고유한 가치를 아끼고 돌보는 주체적인 실천이야말로 진정한 자유의 출발점임을 배웠다. 불안에 쫓겨 타인을 함부로 판단하지 않고 서로의 다름을 있는 그대로 인정하며 살아가야 한다는 가르침은 한국사회에서 꼭 필요한 부분이라고 생각했다. 지금 폭동 사태로 난리 중인 프랑스 사회도 마찬가지 일 것이다.

푸코로 읽는 101가지 철학은 남들과 다르면 불안해하고 뒤처질까 봐 두려워하는 현대인들에게 생각의 힘을 길러준다. 사회가 정해놓은 좁은 틀에서 벗어나 나만의 온전한 중심을 지키며 살아가고 싶은 사람들에게 용기를 선물한다. 입시 경쟁과 교우 관계의 소외로 힘들어하는 청소년들은 물론이고 직장 내 인간관계나 사회의 획일적인 시선에 지친 모든 사람들이 이 철학을 공부하길 바란다.

@knitting79books

#푸코로읽는101가지철학 #배진시저자 #탐구당 #미셸푸코 #도서협찬

은행이 사라진다

은행이 사라진다 - AI와 플랫폼이 바꾸는 금융의 미래
김준태 지음 / 슬로디미디어 / 2026년 10월

최근 주변을 둘러보면 두꺼운 유리문이 달린 은행 지점을 직접 찾아가는 사람들을 찾아보기가 정말 어려워졌다. 통장을 새로 만들거나 대출을 알아보고 이체 업무를 처리할 때도 영업점 창구에 앉아 대기 번호표를 뽑는 대신 스마트폰 화면을 몇 번 두드리는 것이 자연스러운 일상이 되었기 때문이다. 김준태 저자가 쓴 은행이 사라진다는 제목 그대로 거대한 건물을 가진 전통 은행들이 왜 점점 힘을 잃어가고 플랫폼 기업들이 그 자리를 채우게 되었는지 알기 쉽게 설명해 준다. 금융이 은행이라는 한정된 공간을 벗어나 우리가 매일 사용하는 온라인 쇼핑몰이나 배달 서비스 안으로 스며드는 거대한 변화를 알려준다.

책의 앞부분에서는 플랫폼이 은행의 기능을 대신하며 생겨나는 서비스형 뱅킹의 흐름을 풀어낸다. 전통 은행들이 예금과 대출의 금리 차이만으로 돈을 벌던 시대가 지나가고 쇼핑이나 생활 서비스 앱 속에서 계좌를 열고 포인트를 적립하는 방식으로 금융이 소비와 합쳐지는 과정을 잘 정리해 주었다. 나 역시 평소 일상에서 금융 업무를 볼 때 일반 시중은행보다 카카오뱅크와 토스뱅크를 주로 이용하고 있다. 복잡한 서류나 까다로운 인증 절차 없이 직관적으로 화면을 넘기며 송금하고 소액 적금을 붓는 편리함에 익숙해져 있다 보니 더 이상 오프라인 은행을 찾아갈 필요를 전혀 느끼지 못하고 있었다. 책에서 강조하듯 고객들이 은행이라는 오랜 간판보다 편리한 사용 경험과 실질적인 혜택을 더 신뢰하게 되었다는 설명에 깊이 공감했다.

특히 4장과 5장에서 다룬 금융의 미래 모습은 앞으로 내가 자산을 굴리고 투자를 결정할 때 실질적으로 큰 도움이 되는 내용들이 무척 많았다. 인공지능이 개인의 소비 습관과 금융 거래 내역을 정밀하게 분석하여 꼭 맞는 상품을 자동으로 제안해 주는 미래 금융 환경은 투자자로서 눈여겨봐야 할 핵심 대목이었다. 디지털 자산과 블록체인의 변화를 다룬 부분은 나 역시 평소 스테이블코인과 비트코인에 직접 투자하고 있는 입장에서 아주 유용한 정보들이었다. 가상자산이 단순한 투기 대상에 머물지 않고 국가 간 송금이나 플랫폼 결제의 중심축으로 자리 잡아가고 있다는 분석을 접하며 앞으로 암호화폐 시장이 제도권 금융과 어떻게 맞물려 돌아갈지 투자 기준을 세울 수 있었다.

은행이 사라진다는 앞으로 10년 동안 우리 사회의 돈과 자본이 어느 방향으로 흘러갈지 명확하게 보여주는 책이다. 거대한 건물을 세우고 브랜드를 과시하던 시대는 끝났으며 고객이 매일 머무는 플랫폼의 동선 안에 자연스럽게 스며드는 기술만이 살아남는다는 사실을 배웠다. 이제는 익숙했던 과거의 금융 방식에 안주하지 않고 빠르게 바뀌는 플랫폼 생태계와 디지털 자산의 흐름을 부지런히 공부하며 현명한 투자자의 안목을 다져갈 것이다.

오늘, 어떤 마음이었을까

오늘, 어떤 마음이었을까
민웅 지음 / 행복우물 / 2026년 9월

우리는 보통 무술 도장이라고 하면 품새 동작이나 화려한 발차기 기술을 가르쳐주는 곳으로만 생각하곤 한다. 저자는 전 대한태권도협회 도장분과 위원을 지냈고 현재 용인대 타이곤 시범단 연합회 회장과 스포츠신문 객원기자로도 활동하고 있는 베테랑 체육 지도자이다. 아이들에게는 벽돌도 거뜬히 깨뜨리는 강한 관장님이지만 책 속에서는 아이들이 무심코 던진 순수한 말 한마디에 걸음을 멈추고 자신의 태도를 돌아보는 다정한 어른의 모습을 솔직하게 보여주면서 마음이 참 따뜻하신 분이라는 것을 느꼈다.

도장 마룻바닥 위에서 아이들과 겪었던 크고 작은 사건들을 차분하게 들려주는 에세이다. 발차기 높이나 승급 심사의 띠보다 도장에 들어서는 아이의 지친 표정과 말하지 못하는 속마음을 먼저 읽어주려 애쓰는 과정이 가득 담겨 있다. 어른도 틀릴 수 있음을 인정하며 아이에게 먼저 다가가 사과하는 법을 배우고 칭찬 스티커 뒤에 숨겨진 아이들의 불안을 보듬어주는 일화들이 마음을 따뜻하게 만든다. 기술을 가르치는 사람이 아니라 아이들이 마음을 편하게 내려놓을 수 있는 안전한 울타리가 되어주려는 저자의 노력이 읽는 내내 와닿았다.

아이들을 대하는 관장님의 글을 읽는 내내 나의 학창 시절이 떠올랐다. 나 역시 학창 시절에 태권도는 아니었지만 우슈 도장을 1년 정도 다녔던 경험이 있어 당시 나를 지도해 주셨던 사범님과 관장님의 기억이 떠올랐다. 특히 사춘기 시절에 부모님에게 반항하며 험한 말을 내뱉었다가 그 사실을 알게 된 관장님께 호되게 혼이 났던 순간이 생생하게 기억났다. 운동 기술 이전에 부모님을 대하는 예의와 사람의 마음가짐을 먼저 가르쳐 주셨던 그때의 훈계가 지금의 나를 바르게 지탱해 준 소중한 기억으로 남아 있다. 저자 역시 단순히 아이들을 일방적으로 가르치는 데 그치지 않고 아이들과 눈을 맞추며 어른으로서 함께 성장해 가는 모습이 느껴졌다.

오늘 어떤 마음이었을까는 오늘 하루도 눈앞의 성과와 결과만을 다그치며 살아온 어른들에게 잠시 멈추어 서서 아이의 마음을 살피게 만든다. 오늘 숙제 다 했니 혹은 몇 점 받았니라는 질문 대신 오늘 어떤 마음이었니라고 다정하게 물어볼 수 있는 여유를 선물해 주는 책이다. 자녀를 키우며 매일 불안해하는 부모들이 꼭 읽어 보길 권하고 싶다.

르온서평단 단맘님과 킴히님 서평모집을 통해 도서를 협찬받아 읽고 작성한 서평입니다.

@gbb_mom

@kkimhee

@happypress_publishin

#오늘어떤마음이었을까 #민웅 #행복우물 #르온서평단 #도서협찬

푸울에 풍덩

푸울에 풍덩 - 제2회 소원청소년문학상 우수상 수상작 ㅣ 소원라이트나우 12
이재은 지음 / 소원나무 / 2026년 10월

나 역시 8년 가까이 꾸준하게 수영장을 다니며 자유수영을 해왔기에 물속으로 뛰어들었을 때 온몸을 감싸는 서늘한 물살과 숨을 고르고 난 뒤 찾아오는 상쾌한 기분을 누구보다 잘 알고 있다. 물살을 가르며 앞으로 나아갈 때 머릿속의 복잡한 생각들이 말끔히 사라지고 내 호흡과 물의 흐름에만 집중하게 되는 그 개운함은 수영을 해본 사람만이 느낄 수 있는 특별한 즐거움이다. 수영이라는 운동을 통해 자신의 삶을 당당하게 찾아가는 한 소녀의 이야기가 첫 장부터 내가 해왔던 운동이라서 그런지 가깝게 다가왔다.

소설은 1930년대 일제강점기 경성을 배경으로 월미도에서 자란 열다섯 살 소녀 하도란의 이야기를 다룬다. 바다에서 헤엄치던 도란은 오빠의 유학 뒷바라지를 위해 경성으로 올라왔다가 우연히 서양식 수영장인 푸울을 처음 마주하게 된다. 글공부도 제대로 하지 못하고 집안에서 천덕꾸러기 취급을 받던 도란은 푸르고 투명한 물속에서 자유롭게 헤엄치는 사람들을 보며 난생처음 가슴 뛰는 설렘을 느낀다. 강습료를 벌기 위해 설렁탕집에서 고된 일을 하면서도 도란은 검은 수영복을 입고 매일 수영장에 나가 피나는 연습 끝에 평영 에이스로 거듭난다. 식민지와 여성이라는 시대의 무거운 한계 속에서도 조선 최고의 수영 선수를 꿈꾸며 세상의 벽에 당당하게 부딪히는 주인공의 분투가 펼쳐진다.

이 소설의 가장 큰 매력은 근대라는 독특한 시대적 배경과 스포츠를 자연스럽게 엮어냈다는 점이다. 일제강점기라는 암울하고 답답한 시절에 경성의 근대식 수영장이라는 색다른 공간을 무대로 삼아 이야기를 풀어낸 구성이 무척 신선하고 인상 깊었다. 영화로 만들어졌으면 좋겠다. 우리나라에서 시대를 극복한 여성의 이야기는 매우 흥미로운 이야기이다. 청연 같은 영화가 떠올랐다. 수영을 통해 남의 시선이나 집안의 굴레에서 벗어나 비로소 온전한 자신으로 존재하는 도란의 모습은 깊은 감동을 준다. 나 역시 수영장에서 물살을 가르며 일상의 피로를 씻어내듯 주인공이 물속에서 자신의 진짜 이름을 찾아가는 과정이 어떤 것일지 상상해본다.

푸울에 풍덩은 차가운 물살을 헤치며 앞으로 나아가는 주인공의 모습을 통해 삶의 용기와 따뜻한 위로를 전해주는 희망적인 소설이다. 수영을 좋아하는 사람은 물론이고 힘든 현실 앞에서도 주눅 들지 않고 자신만의 길을 씩씩하게 걸어가고 싶은 이들에게 희망을 줄 소설이라 추천하고 싶다.

<르온 서평모집>을 통해 도서 협찬

@gbb_mom 단맘 @sowonnamu 소원나무출판사

#푸울에풍덩 #소원나무 #이재은작가 #르온서평단