이야기에 관한 이야기

이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월

인류 역사를 다룬 전략 시뮬레이션 문명 게임을 즐기다 보면 작은 불씨나 바퀴 같은 원초적인 도구에서 시작해 인공위성과 우주선에 이르기까지 인류가 밟아온 거대한 기술 발전의 계단을 실감하곤 한다. 게임 속 테크트리를 하나씩 발전시킬 때마다 문명이 도약하던 경험을 간접적으로 겪어봤다. 저자는 단순한 기계나 도구의 역사를 나열하는 대신 인류를 진정한 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술이 바로 이야기라는 시선을 보여준다. 모닥불 앞에서 나눈 대화부터 오늘날 생성형 인공지능에 이르기까지 백만 년의 세월 동안 인간이 이야기를 도구 삼아 어떻게 세계를 재편해 왔는지 알려준다.

모닥불과 그림과 문자와 인쇄술 그리고 전기와 비트와 소셜미디어와 스마트폰이라는 8개의 핵심 도구를 축으로 삼아 인류 역사의 거대한 분기점들을 풀어낸다. 밤의 어둠 속에서 타오르는 모닥불 주위에 둘러앉아 맹수의 위협을 잊고 서로의 목소리에 귀를 기울이던 원초적인 순간부터 찰나의 음성을 영원한 기호로 묶어둔 문자의 발명까지 하나하나 흥미롭게 다가왔다. 특히 구텐베르크의 인쇄술이 소수 권력층과 사제들의 전유물이었던 이야기를 만인의 것으로 해방시키며 종교개혁과 과학혁명의 불씨를 댕겼다는 설명은 문명 게임 속 기술 발전의 장면과 겹쳐지며 이해하기 쉬웠다. 0과 1이라는 2진법 비트가 컴퓨터와 인터넷을 낳고 스마트폰이 전 세계 인류를 초연결 사회로 묶어내는 과정은 이야기 기술이 문명의 판도를 어떻게 뒤바꾸었는지 선명하게 보여준다.

6장과 8장에서 다룬 인공지능과 현대 기술의 가속도에 관한 이야기가 가장 흥미로웠다. 알파고와 이세돌 9단이 맞붙었던 역사적인 대국을 돌아보며 기계에게는 모든 데이터가 무의미한 연산에 불과하지만 그 바둑판 위에 진정한 의미를 부여하고 고뇌했던 것은 오직 인간뿐이었다는 분석이 기억에 오래 남았다. 오늘날 스스로 글을 쓰고 이미지를 만들어내는 생성형 인공지능까지 등장하면서 인류의 기술 발전 속도는 과거와 비교할 수 없을 만큼 엄청난 가속도를 내고 있다. 소수가 다수에게 이야기를 전달하던 시대를 지나 이제는 기계마저 이야기를 쏟아내는 거대한 소용돌이 속에서 인간이 지켜내야 할 본질이 무엇인지 진지하게 돌아보게 되었다.

이야기에 관한 이야기 는 끝없이 쏟아지는 첨단 기술의 파도 속에서 인간이라는 존재의 뿌리와 나아갈 길의 방향을 알려준 책이다. 역사를 움직여온 진짜 힘은 거창한 기계 장치가 아니라 서로에게 의미를 건네고 진실을 탐색하려 했던 인간의 이야기 본능이었음을 배웠다. 문명 게임을 하듯 인류 기술 발전의 위대한 궤적을 이해하고 급변하는 인공지능 시대 속에서 인간다운 생각의 중심이 무엇일까 고민도 하게 만든 책이었다. 매일 글을 읽고 서평을 쓰면서 이야기에 갈구하는 부분이 있기에 이런 취미를 즐기고 있다. 앞으로 새로운 내용이 나올수록 이야기에 과한 이야기는 무한대로 늘어날 것이며 인류의 발전사를 직접 겪어볼 생각에 기대된다.

뜨개질하는 할머니가 되고 싶어

뜨개질하는 할머니가 되고 싶어 - 배우고 만들고 흡족해지는 삶에 대하여
김재경 지음 / 몽스북 / 2026년 10월

화려한 조명 아래서 노래하고 춤추던 아이돌 그룹 레인보우의 리더 정도로만 기억하고 있던 김재경 작가가 쓴 에세이 뜨개질하는 할머니가 되고 싶어를 읽었다. 텔레비전 화면 속에서 보여주던 활기찬 모습 이면에 이렇게 깊고 멋진 글솜씨를 간직하고 있었다는 사실이 시작부터 신선하고 놀라웠다. 늘 대중의 평가와 시선 속에서 치열하게 살아가는 연예인이 손끝으로 실과 바늘을 쥐고 또다른 모습을 보여준 삶이 글 속에 솔직담백하게 담겨 있었다.

책은 생각을 비워내는 1부와 일상을 손수 빚어가는 2부로 나뉘어 삶의 주도권을 되찾아가는 과정을 들려준다. 꼬리를 물고 이어지는 잡념을 끊어내기 위해 뜨개질을 시작하고 틀린 코가 나오면 주저 없이 실을 풀어내는 푸르시오의 태도는 매사에 완벽해야 한다는 강박을 내려놓게 만든다. 옷과 모자는 물론 한옥에 놓을 가구와 식기까지 손수 만들어 쓰며 자급자족을 실천하는 모습은 타인이 정해놓은 기준에서 벗어나 스스로 삶을 일구어가는 생활인의 모습을 보여준다. 손으로 직접 무언가를 완성해 낼 때 찾아오는 고요한 집중과 성취감이 생생하게 전해진다.

개인적으로 깊은 공감을 얻었던 대목은 2부에 실린 무용이라는 제목의 글이었다. 연예인이라는 직업은 언제나 무대 위에서 살아남기 위해 매 순간 자신을 증명하고 치열하게 노력하는 모습만을 주로 떠올리기 마련이다. 하지만 글 속에서 마주한 저자의 태도는 세상의 쓰임새나 타인의 잣대에 스스로를 얽매이지 않고 때로는 쓸모없음 속에서 여유를 찾으며 삶을 한층 가볍게 살아내려는 마음이 고스란히 보여 참 신기하고 특별하게 다가왔다. 나 역시 요즘 들어 남들의 시선에 휩쓸리지 않고 내가 스스로 주도하는 삶에 대해 고민을 많이 하던 중이었기에 책에 담긴 자급자족의 이야기들이 큰 공감과 힘이 되었다.

뜨개질하는 할머니가 되고 싶어는 복잡한 세상 속에서 마음의 속도를 늦추고 내 손으로 하루를 가꾸는 가치를 알려주는 에세이다. 내 손길이 닿는 작은 일상에서 순수한 기쁨을 찾아내는 방법이 다양하다는 것을 배웠다. 내가 주도하는 삶의 방향을 차분하게 점검하며 덜 지치고 가볍게 내 하루를 채워갈 것이다. 아이돌 출신 배우의 진솔한 글솜씨를 통해 삶을 유연하게 내려놓는 태도를 느꼈다.

#뜨개질하는할머니가되고싶어 #김재경 #김재경에세이 #배우김재경 #에세이추천 #신간에세이 #힐링에세이 @mons.book @_kimjaekyung_

기기묘묘 부동산

기기묘묘 부동산 ㅣ 기기묘묘
박혜연 지음 / 다산책방 / 2026년 10월

우리는 살아가며 감당하기 힘든 불운과 절망에 부딪힐 때 차라리 모든 것을 내려놓고 사라지고 싶다는 충동을 느끼곤 한다. 반대로 옛 설화 속 요괴들은 그토록 고단한 인간의 삶을 간절히 동경하며 사람이 되기를 꿈꾼다. 삶을 포기하고 싶어 하는 인간과 어떻게든 인간의 모습으로 살아가고 싶어 하는 요괴가 만난다는 독특한 상상력에서 출발한 박혜연 작가의 장편소설 기기묘묘 부동산을 읽었다. 서울 한복판 오래된 붉은 벽돌 건물 1층에 자리 잡은 기묘한 복덕방 귀구부동산을 배경으로 인간과 괴이의 운명을 중개하는 한국형 도시 판타지 서사가 시작부터 큰 호기심이 생겼다.

소설의 줄거리는 벼랑 끝에 몰린 청년 연준과 괴이들의 군주 단야의 기묘한 만남으로 시작된다. 평생 지독한 불운에 시달리며 사채 빚과 실패의 늪에서 허우적대던 연준은 삶의 마지막 순간에 염라마저 두려워하는 괴이의 왕 단야를 마주한다. 단야는 연준의 몸에 짙게 서려 있는 불운이 자신에게는 달콤한 간식이 된다는 사실을 알고 그를 구해준다. 갈 곳 없는 연준은 단야의 복덕방에 머물며 삶을 포기하려는 인간의 빈 몸에 이승 정착을 꿈꾸는 요괴들을 입주시키는 특별한 중개 일을 돕게 된다. 도심 개발로 갈 곳을 잃은 산신이나 두 발로 걷고 싶어 하는 인어 그리고 욕망에 물든 타락한 괴이들의 사건을 함께 해결해 나가는 여정이 흥미진진하게 이어진다.

책을 읽기 전 출간 기념 가상캐스팅 이벤트에 당첨되어 소설 속 인물들의 배역을 직접 상상해 보는 즐거운 기회가 있었다. 서늘한 카리스마와 신비로운 분위기를 지닌 괴이의 왕 단야 역에는 특유의 고혹적인 눈빛을 지닌 배우 고윤정을 떠올렸다. 지독한 불운에 치여 처연하면서도 내면에 따뜻한 심성을 간직한 연준 역에는 억울하고 짠한 청춘의 얼굴을 가장 실감나게 표현하는 배우 최우식을 가상으로 캐스팅했다. 여기에 단야를 오랜 세월 곁에서 묵묵히 보좌하며 든든한 무게감을 더해주는 차귀 역에는 특유의 묵직함과 카리스마를 지닌 배우 박희순을 떠올렸다. 귀구부동산의 일상을 지키며 능청스럽고 친근한 매력을 보여주는 기영 역에는 생활 연기의 진수를 보여주는 배우 유해진을 캐스팅했다. 머릿속에 네 배우의 얼굴과 표정을 겹쳐두고 소설을 읽어나가니 대화와 장면들이 눈앞에서 살아 움직이는 느낌을 받았다. 불운을 먹어 치우는 단야와 허둥대며 뒷수습을 하는 연준 그리고 곁을 지키는 차귀와 기영의 호흡이 영상처럼 그려져서 나중에 이 매력적인 이야기가 영화나 드라마로 꼭 만들어지면 정말 좋겠다는 생각이 들었다.

기기묘묘 부동산은 기이한 요괴들의 소동극을 빌려와 오늘을 살아가는 평범한 인간의 하루가 얼마나 소중한지를 되돌아보게 만든 소설이다. 인간이 되고 싶어 안달하는 괴이들의 서툰 삶을 지켜보며 내가 당연하게 누려온 일상과 호흡의 가치를 다시 확인하게 되었다.

#기기묘묘부동산 #가상캐스팅 #박혜연 #다산책방 #기기묘묘방랑길 #한국소설 #한국판타지 #K판타지 #도시판타지 @dasanchaekbang

명자

명자 - 우리가 기억해야 할 기지촌 여성들의 기록
영춘 외 지음 / 세종마루 / 2026년 10월

대한민국은 지난 반세기 동안 세계가 놀랄 만큼 빠르게 눈부신 경제 성장을 이루어냈다. 하지만 그 화려한 발전의 이면에는 미국을 비롯한 타국의 원조와 함께 힘없는 개개인의 혹독한 희생과 눈물이 깊게 깔려 있었다. 특히 과거 군사정권 시절에는 국가 발전과 안보라는 거대한 명분 아래 수많은 국민들이 정당한 권리를 빼앗기고 침묵을 강요당해야 했다. 예전에 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기를 보면서 미군기지 주변에서 살아간 기지촌 여성들의 아픈 역사를 처음 접하고 마음이 무거웠던 기억이 있다. 이 책을 통해 방송 화면으로 스쳐 지나갔던 기지촌 여성들의 비극적인 삶을 책을 통해 훨씬 더 자세하고 생생하게 마주할 수 있었다.

책은 총 7개 장으로 나뉘어 한국전쟁 직후부터 평택 미군기지 캠프 험프리즈 주변에서 살아간 한 여성의 40년 세월을 차분하게 보여준다. 지독한 가난과 가정의 방임 속에서 태어난 주인공 명자는 가족의 생계를 돕고 돈을 벌 수 있다는 속임수에 빠져 기지촌 클럽 거리로 흘러들어간다. 화려한 네온사인과 팝송이 흐르는 별세계 같았던 그곳은 빚과 착취가 지배하는 감옥이었다. 3장과 4장에서는 국가가 외화를 벌어들이는 애국자이자 민간 외교관이라 치켜세우며 여성들의 성매매를 관리하고 강제 성병 검진을 밀어붙였던 부끄러운 국가폭력의 실체가 드러난다. 인간으로서 최소한의 대우도 받지 못한 채 낯선 이국땅의 문화와 언어 속에서 상처를 견뎌내야 했던 여성들의 처절한 일상이 그려진다.

후반부인 6장과 7장에서는 세월이 흘러 백발의 노인이 된 명자가 햇살사회복지회와 기지촌여성평화박물관 일곱집매를 만나면서 굳게 닫혔던 마음의 문을 여는 과정이 담겨 있다. 사회적 차별과 낙인이 두려워 평생 가짜 이름 뒤에 숨어 살아야 했던 이들이 마침내 서로의 손을 맞잡고 상처를 보듬는 모습은 깊은 생각을 안겨주었다. 수치심으로 묻어두었던 자신의 진짜 이름인 명자를 당당하게 말하는 마지막 장면을 보며 한 인간의 존엄성이 얼마나 소중한지 다시금 깨달았다. 국가의 묵인과 조장 속에서 청춘을 빼앗기고 희생되었던 이들의 눈물에 대해 이제라도 국가 차원에서 진정한 사과와 정당한 보상이 반드시 이루어져야 마땅하다는 확신이 들었다.

명자는 대한민국 현대사의 그늘 속에 묻혀 있던 어두운 진실을 알려준 뜻깊은 책이다. 타국의 원조와 개인의 비극적인 희생을 발판 삼아 이룩한 번영 뒤편에서 우리가 결코 잊어서는 안 될 사람들의 목소리가 무엇인지 가슴 깊이 배웠다. 화려한 경제 성장의 겉모습에만 도취되지 않고 역사의 어두운 사각지대에서 고통받았던 이웃들의 상처를 올바르게 기억하며 살아갈 것이다. 꼬꼬무 방송으로 접했던 기지촌 여성들의 아픈 현실을 한층 더 깊이 있게 이해하게 되었다.

질문은 지도를 바꾼다

질문은 지도를 바꾼다 - 부모·교사·리더를 위한 질문과 성장의 코칭 철학
윤인식.이혜경 지음 / 파지트 / 2026년 10월

학창 시절부터 정답만을 요구하는 주입식 교육 환경을 겪어오면서 주어진 지식을 기계처럼 암기하고 시험 점수를 잘 받는 것에만 익숙해져 있었다. 교실 안에서나 사회에 나온 뒤에도 스스로 깊이 생각하고 본질을 파고드는 질문을 던질 수 있는 기회는 늘 부족했다. 일방적으로 정답을 쥐여주는 주입식 교육의 틀을 깨고 스스로 질문을 던져 생각의 지평을 넓혀가도록 이끄는 코칭의 철학은 첫 장부터 깊은 생각을 하게 되었다. 이번 독서를 통해 질문이 지닌 가치와 질문의 중요성에 대해서 깊이 알게 되었다.

한국의 주입식 교육 특성상 사고를 통한 질문이 항상 부족했다고 느껴왔기에 책이 전하는 메시지는 더욱 중요하게 다가왔다. 남이 대신 만들어준 정답을 외우는 데 급급하다 보면 스스로 생각하는 근육이 퇴화하고 타인의 판단에 수동적으로 끌려갈 수밖에 없다. 저자의 설명처럼 우리는 누구나 과거의 경험과 상처로 빚어낸 자기만의 내면 지도를 들고 살아간다. 상대에게 내 생각을 억지로 강요하지 않고 좋은 질문을 건넬수록 사고력도 단단하게 키우고 저자의 말대로 내 머릿속 지도가 한층 더 넓어지게 된다는 부분을 배웠다. 1부와 2부에서 상대의 지도를 먼저 헤아리고 질문 이전에 사람의 존재 자체를 온전히 존중해야 한다고 알려준 대목이 공감갔다. 일을 할때도 상대가 질문을 할때도 있고 나 역시 환자에게 질문을 하는 순간들이 많다. 그럴 때 존중하는 태도가 매우 중요하다. 태도에서 어긋나 버리면 질문의 시작부터가 어려워진다.

7부에 수록된 CHEER 질문 원리는 이번 독서에서 유독 기억에 남는 중요한 정보였다. 상대와 먼저 따뜻하게 연결하고 편견 없이 깊이 들은 뒤에 보는 자리를 넓히고 완벽한 정답 대신 가설을 살아보며 성찰의 결과를 돌려주는 5단계의 순환 구조가 대단히 인상 깊었다. 고정된 순서에 얽매이지 않고 끊임없이 순환하며 사람의 잠재력을 일깨우는 이 질문 모델은 일상의 대화에서도 즉각 대입해 볼 수 있을 만큼 실천적이었다. 질문으로 생각의 주도권을 돌려주는 문육과 자신의 경험을 새롭게 바라보게 하는 각육 그리고 깨달음을 작은 행동으로 옮기는 치곡과 스스로 가능성을 펼치도록 돕는 찬육이라는 4대 기둥의 본질을 기억에 남겼다.

질문은 지도를 바꾼다는 남에게 답을 다그치던 조급함을 내려놓고 질문을 통해 생각의 길을 열어준다. 정답을 빨리 알려주는 것보다 스스로 생각하도록 묻고 자기 힘으로 설 수 있도록 기다려주는 일이 얼마나 중요한지 배웠다. 주변 사람들에게 일방적인 충고를 앞세우지 않고 존중하는 태도의 질문과 경청으로 서로의 사고를 확장하는 건강한 대화를 나누어갈 것이다. 한국식 주입식 사고의 한계를 벗어나 질문의 힘으로 사고력을 키우고 내 머릿속 지도를 주체적으로 넓혀갈 수 있도록 도와준 책이었다.

@pazit.book #질문은지도를바꾼다 #윤인식 #이혜경 #파지트 #pazit #코칭철학 #질문의힘