강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어

강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어 - 제12회 브런치북 출판 프로젝트 대상 수상작
김슬기 지음 / 클레이하우스 / 2025년 7월

김슬기 작가의 장편소설 '강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어' 는 삶의 의지를 송두리째 잃어버린 한 청년이 기상천외한 할머니들을 만나 생의 활력을 되찾는 유쾌하고 따뜻한 휴먼 드라마다. "다 자란 어른이 회복하는 데도 온 마을이 필요하지 않을까?"라는 작가의 질문에서 시작된 이 소설은, 각박한 현대를 살아가는 우리에게 공동체와 연대의 진정한 의미를 되새기게 하며 가슴 뭉클한 감동과 위로를 선사한다.

소설의 주인공 '하고'는 배달 일을 하며 하루하루를 버티는, 사는 일에 완전히 지쳐버린 청년이다. 결국 삶을 포기하기로 마음먹은 순간, 그의 앞에 나타난 것은 저승사자가 아닌, "단호하고 또렷한 목소리"의 근육질 할머니들이다. 이들에게 영문도 모른 채 납치 당한 하고는 바닷가 마을 '구절초리'에 발을 들이게 된다. 그곳에서 하고를 기다리고 있던 것은 상상 속에서나 존재할 법한 마고할미처럼 엄청난 힘을 자랑하는 할머니 군단이다. 그들은 하고에게 다짜고짜 따뜻한 밥을 내어주고, 퉁명스러운 듯 다정한 오지랖으로 그의 일상에 스며든다. 하고는 할머니들의 억척스러운 활력과 보살핌 속에서 가랑비에 옷 젖듯 서서히, 그리고 분명하게 지친 몸과 마음을 회복해 나간다.

'강하고 아름다운 할머니가 되고 싶어'는 단순히 한 개인의 치유기를 넘어 현대 사회가 잃어버린 공동체의 가치를 이야기한다. 무관심과 개인주의가 만연한 도시의 삶에 내몰렸던 하고가 구절초리 할머니들의 다정한 간섭 속에서 다시 살아갈 용기를 얻는 모습은 우리에게 필요한 것이 어쩌면 거창한 해결책이 아닌 따뜻한 밥 한 끼와 진심 어린 관심이라는 사실을 보여준다.

이 소설은 “노년=희생, 소외”라는 편견을 거부하고, 누구나 자신만의 방식으로 당당하게 늙어갈 수 있음을 보여준다. 단순한 성장담이나 위로가 아닌 인생의 쓴맛을 깊이 경험한 이들이 전하는 단단한 삶의 힘, 그리고 끝까지 자기 자신답게 살아가겠다는 의지를 따뜻하게 그려낸다.

무엇보다 인상 깊었던 것은 ‘강함’과 ‘아름다움’이 공존할 수 있다는 메시지다. 강함이란 단호함과 주체성, 아름다움이란 관계 속에서 나누는 따뜻함이었다. 작가는 외적인 아름다움보다 더 중요한 내면의 품격을 말하며, 그것이야말로 나이 들수록 빛나는 자산이 될 수 있음을 일깨운다.

하룻밤에 읽는 남북국사

하룻밤에 읽는 남북국사 ㅣ 페이퍼로드 하룻밤에 읽는 한국사
이문영 지음 / 페이퍼로드 / 2025년 7월

우리가 통일신라 라는 이름에 익숙해져 있을 때, 북방에선 고구려의 기상을 이어받은 발해가 엄연히 존재하며 남과 북이 공존하던 시기가 있었다. '하룻밤에 읽는 남북국사'는 바로 이 남북국시대를 조명하며 한반도 역사의 입체적인 모습을 알려주는 책이다. 삼국의 역동적인 경쟁과 고려의 건국이라는 거대한 서사 사이에서 통일신라와 발해가 공존했던 약 230년의 시간은 그 중요성에 비해 주목을 받지 못했다. 통일신라는 삼국통일의 영광 뒤에 가려지고, 발해는 만주 벌판의 잃어버린 왕국 정도로 희미하게 인식될 뿐이다.

통일신라와 발해의 역사를 단순히 시간 순으로 나열하는 연대기적 서술에서 벗어나, 당나라와 일본, 북방 유목민족이 얽힌 동아시아 국제질서라는 거대한 체스판 위에 두 나라를 올려놓는다. 신라가 나당전쟁에서 어떻게 실리를 챙겼는지, 발해가 신흥 강국으로 성장하며 일본과 어떤 외교적 줄다리기를 펼쳤는지, 장보고의 해상 네트워크가 동아시아 무역에 어떤 영향을 미쳤는지 등을 따라가며 당시의 역동적인 세계관을 그려줬다.

이 책의 가장 큰 미덕은 그동안 한국사에서 상대적으로 소외되었던 발해의 역사를 비중 있게 다룬다는 점이다. ‘해동성국'이라 불릴 만큼 융성했던 발해의 건국과 발전, 그리고 멸망의 과정은 한민족의 역사적 강역과 정체성에 대한 우리의 인식을 한층 확장시킨다. 발해가 단순한 고구려 유민의 국가가 아니라 고구려 문화를 기반으로 말갈 등 다양한 종족을 아우른 복합적인 국가였음을 설득력 있게 설명한다. 이는 발해사를 둘러싼 중국의 동북공정 논리에 대응할 수 있는 역사적 근거를 제공하기도 한다.

또한, 책은 ‘장보고는 왜 반역자로 몰려 최후를 맞이했는가?’와 같이 흥미로운 질문들을 던지며 독자의 지적 호기심을 자극한다. 교과서에서는 몇 줄로 요약되고 마는 사건들의 이면에 숨겨진 이야기들을 사료를 바탕으로 추적해 나가는 과정은 마치 한 편의 역사 추리소설을 읽는 듯한 재미를 선사한다. 풍부한 지도와 사진, 유물 자료들은 당시의 시대상을 머릿속에 그리는 데 큰 도움을 준다.

물론 비판적 독해의 여지도 존재한다. ‘하룻밤에 읽는다’는 제목이 무색하게 방대한 정보와 다각적인 분석을 담고 있어 가벼운 마음으로 집어 든 독자에게는 다소 부담스러울 수 있다. 또한, 제한된 지면 안에 두 나라의 정치, 사회, 경제, 문화를 모두 아우르려다 보니 각 주제에 대한 심층적인 분석보다는 사건 중심의 서술이 주를 이루는 아쉬움도 남는다.

그럼에도 불구하고 '하룻밤에 읽는 남북국사'는 잊혀졌던 남북국시대의 역사를 생생하게 복원해낸 좋은 책이다. 통일신라와 발해라는 두 축을 통해 우리 역사를 균형 잡힌 시각으로 바라볼 수 있게 하고, 나아가 동아시아 전체의 큰 그림 속에서 한반도의 역사를 이해하도록 돕는다. 역사에 대한 깊이 있는 통찰과 현재를 살아가는 지혜를 동시에 얻고 싶은 독자라면 추천한다.

사운딩:그곳에 회색고래가 있다.

사운딩 - 그곳에 회색고래가 있다
도린 커닝햄 지음, 조은아 옮김 / 멀리깊이 / 2025년 7월

'사운딩: 그곳에 회색고래가 있다'는 BBC 기후 전문 기자 도린 커닝햄이 두 살배기 아들과 함께 북극해까지 회색고래의 이주 경로를 따라 떠난 16,000km의 여정을 기록한 에세이다. 출산 후 자산과 일자리를 모두 잃은 저자는 삶의 새로운 전환점을 찾아 멕시코에서 북극까지 직접 길을 나서고, 길 위에서 만난 자연과 사람, 특히 북극의 이누피아트 가족과의 시간을 통해 고래와 인간, 자연과 여성 그리고 엄마와 아이가 함께 살아남는 방법을 찾아간다. 이 책의 가장 큰 미덕은 자연, 특히 고래의 생태를 통해 인간의 삶을 성찰하게 하는 데 있다. 어미 회색고래가 갓 태어난 새끼에게 헤엄치는 법과 숨 쉬는 법을 가르치고, 범고래의 공격으로부터 필사적으로 보호하는 모습은 저자의 모성과 겹쳐지며 강렬한 공감을 불러일으킨다. 또한, 기후 변화로 인해 녹아내리는 빙하와 위협받는 고래의 서식지는 인류가 직면한 현실을 직시하게 하며 묵직한 경고를 던진다. 저자는 이누피아트 사람들과의 교류를 통해 자연과 더불어 살아가는 지혜를 배운다. 그들은 고래를 단순한 사냥감으로 여기는 것이 아니라, 공동체의 생존을 가능하게 하는 신성한 존재로 존중한다. 고래의 모든 부분을 소중히 사용하고, 그 영혼을 기리는 그들의 모습은 자연을 착취의 대상으로만 바라보는 현대 문명에 문제점을 짚는다. 그녀는 단지 탐험하는 것이 아니라 기억하고 이해하며 회복하고자 한다. 그 과정 속에서 아이와 함께하는 삶의 방식, 인간과 자연의 경계, 그리고 사회가 요구하는 여성성에 대해서도 이야기한다. 사운딩은 그런 구조적 한계에 조용하지만 단호하게 묻는다. 결국 소리 낼 권리와 들리는 존재로서의 가치를 스스로 확인해 간다. 그래서 이 책의 제목인 사운딩(Sounding)이 더욱 깊은 의미로 다가온다. 고래의 소리이기도 하고, 여성의 목소리이기도 하며, 세상에 대한 회답이기도 하다. 고래가 깊은 바닷속으로 잠수하는 행위를 통해 우리에게 삶의 깊이를 탐색하라고 말하는 듯하다. 때로는 거친 파도에 휩쓸리고, 때로는 깊은 어둠 속을 헤매더라도, 결국 우리는 다시 수면 위로 올라와 숨을 쉬고 나아가야 한다는 것을 알려준다. 회색고래의 장엄한 여정을 따라가다 보면, 어느새 우리 자신의 삶을 위로하고 앞으로 나아갈 힘을 얻게 될 것이다. 이 책은 가디언선정 ‘2022 최고의 자연 에세이’, 영국 왕립문학회 자일스 세인트 오빈상 수상작으로 그 문학적 가치를 인정받았다. #멀리깊이 #사운딩 #도린커닝햄

아무나 쉽게 성공하는 인스타그램 마케

아무나 쉽게 성공하는 인스타그램 마케팅
황규진 지음 / 원앤원북스 / 2025년 7월

수많은 사람이 사용하는 인스타그램. 누군가는 멋진 일상을 기록하고, 누군가는 그곳에서 새로운 기회를 찾아 비즈니스로 연결한다. 하지만 막상 '나도 한번 해볼까?'라는 마음으로 인스타그램 계정을 만들면, 무엇부터 시작해야 할지 막막해지는 것이 현실이다. 피드는 어떻게 꾸며야 할지, 팔로워는 어떻게 늘려야 할지, 그리고 가장 중요한 이걸로 어떻게 돈을 벌 수 있는지에 대한 궁금증만 쌓여간다.

이 책의 가장 큰 장점은 명확한 목적인 수익화로 이어지는 계정을 만드는 데 초점을 맞춘다는 점이다. 저자는 책의 서두부터 '팔리는 계정'과 '안 팔리는 계정'의 차이점을 명확히 짚어주며, 독자가 자신의 인스타그램 운영 방향을 제대로 설정하도록 돕는다. SNS에 익숙하지 않은 사람도 바로 계정을 만들고 운영해볼 수 있을 만큼 단계별 설명이 명확하고, 각 장 끝마다 정리된 실천 포인트도 실용적이다.

어떤 주제로, 누구를 대상으로 소통할 것인지 콘셉트를 잡는 과정을 매우 중요하게 다룬다. 막연히 예쁜 사진을 올리는 것이 아니라, 명확한 타겟 고객에게 어떤 가치를 제공할 것인지 구체적으로 설계하는 방법을 알려준다.
시선을 사로잡는 사진, 구매를 유도하는 글쓰기, 그리고 최근 가장 중요해진 '릴스' 제작법까지 실질적인 팁이 가득하다. 특히 각 콘텐츠 유형에 맞는 성공 사례와 실패 사례를 함께 보여주어 독자의 이해를 돕는다. 해시태그 활용법부터 팔로워와 진심으로 소통하며 '팬'으로 만드는 방법, 자연스럽게 계정을 성장시키는 전략을 구체적으로 제시한다. 책의 후반부에서는 공동구매, 스마트스토어 연동, 자체 상품 판매 등 인스타그램을 통해 실질적인 수익을 창출할 수 있는 다양한 방법을 소개한다. 각 수익화 모델의 장단점과 준비 과정을 상세히 설명하여 막연했던 인스타로 돈 벌기를 현실적인 목표로 만들어준다.

읽고 나면 나도 해볼 수 있겠다는 자신감이 생기며, 인스타그램을 단순히 여가용 앱이 아니라 나만의 브랜드를 성장시킬 수 있는 무대라고 생각하게 된다. 결국 성공은 쉽게 시작한 사람들이 꾸준히 실천할 때 따라온다는 메시지가 책 전반에 자연스럽게 녹아 있다.

성공의검은 속임수 감춰진 매트릭스 탈출 버튼

성공의 검은 속임수 - 감춰진 매트릭스 탈출 버튼
전창식 지음 / 인사이드 / 2025년 7월

"성실하게 노력하면 언젠가는 성공할 것"이라는 믿음은 우리 사회를 지탱하는 가장 강력한 신화 중 하나다. 우리는 이 말을 부모에게, 스승에게, 그리고 수많은 자기계발서를 통해 귀에 못이 박히도록 들어왔다. 그러나 수많은 청년들이 정직한 땀방울에도 불구하고 좌절의 쓴맛을 보고, 보이지 않는 벽 앞에서 무력감을 느끼는 현실 속에서 이 신화는 과연 유효한가? 전창식 작가의 신간 '성공의 검은 속임수'는 바로 이 지점에서 '아니오'라고 단호하게 외치며, 우리가 한 번도 의심해보지 않았던 성공 공식의 민낯을 이야기한다.

언론, 교육, 비즈니스의 최전선에서 시스템의 이면을 꿰뚫어 본 실전 전략가답게, 뜬구름 잡는 위로나 무책임한 희망을 팔지 않는다. 대신 그는 세상이 어떻게 개인의 욕망을 교묘하게 조종하고, 소수의 승자들이 어떤 '이면의 기술'을 사용하여 판을 지배하는지를 냉철하게 폭로한다. '성공 포르노', '기울어진 운동장'과 같은 도발적인 키워드를 통해 그는 우리가 믿어온 공정이라는 허울과 정직이라는 무기의 무력함을 까발린다. 달콤한 자기계발 공식이 어떻게 우리를 속이는지, 무책임한 희망이 오히려 사람들을 더 좌절하게 만든다고 말한다. 성공하는 비결을 말하지만 실제로는 그런 비결이 없다는 점을 강조하며 진짜 현실을 직시하라고 조언한다.

자본주의 사회에서 성공은 더 이상 순수한 성취가 아니라, 다른 이의 실패 위에 세워진 상대적 우위에 불과하다고 지적한다. 이를 통해 독자는 지금껏 무비판적으로 받아들였던 성공의 기준과 가치를 스스로 점검하게 된다. 과연 내가 추구한 성공은 내 삶을 더 나은 방향으로 이끌고 있었는가, 아니면 사회가 정해놓은 프레임에 나를 억지로 맞추고 있었던 건 아닌가 되돌아보게 한다. 단순히 구조적 문제를 지적하고 비판하는 데 그치지 않는다는 점이다. 저자는 이 불공정한 게임의 규칙을 이해했다면, 이제 그 안에서 살아남고 주도권을 되찾을 수 있는 현실적인 생존 전략을 모색해야 한다고 역설한다. '감춰진 매트릭스 탈출 버튼'이라는 부제처럼, 시스템이 설계한 길을 맹목적으로 따라가는 대신, 시스템의 허점을 파고들어 자신만의 길을 개척할 것을 강조한다.

책의 내용이 불편하게 다가오는 독자도 있을 것이다. 노력의 가치를 폄하하고, 세상을 지나치게 냉소적으로 바라보게 만든다는 비판도 가능할 것이다. 그러나 노력의 배신을 처절하게 경험해 본 사람이라면, 이 책이 건네는 차갑고 현실적인 진단이 도움이 될 것이다. 헛된 희망을 버리고 진짜 희망을 찾으라고 말하는 책이다. 세상의 아름다운 거짓말에 더 이상 속지 않고, 자신의 두 발로 현실에 단단히 서서 싸울 용기를 주는 책이다.

“노력하면 성공한다”는 말이 얼마나 위험한 통념일 수 있는지, 그리고 이러한 성공 공식이 누구에게 유리하게 작동하는지 돌아보게 되었다. 남들처럼 열심히 해도 왜 반복적으로 실패하는지에 대한 근본 원인을 이해하게 해주었다. 더 이상 현실을 두려워하지 않고 나만의 전략을 세우는 용기를 가져야겠다고 느꼈다.