운명이라는 착각

운명이라는 착각 - 상처받지 않는 관계를 만들어 나가는 법
황규진 지음 / 북스고 / 2025년 6월

'운명이라는 착각'은 황규진 작가가 인간관계에서 반복적으로 상처받는 사람들을 위해 쓴 책이다. 특히 나르시시스트와의 관계에서 겪는 고통과 그 심리적 메커니즘을 깊이 있게 분석하며 우리가 흔히 운명이라 여기는 관계의 본질을 설명해준다.

책의 핵심은 '나르시시스트'라는 개념을 중심으로 전개된다. 저자는 사이코패스, 소시오패스, 심리 조종자 등 다양한 이름으로 불리는 이들을 포괄하여, 이들이 어떻게 친절과 운명의 가면을 쓰고 우리 삶에 침투하는지를 상세히 설명한다. 처음에는 모든 것을 다 줄 것처럼 다가와 '이 사람이야말로 내 운명'이라는 착각을 심어준 뒤, 서서히 상대를 통제하고 자존감을 갉아먹는 이들의 교묘한 수법을 낱낱이 고발한다.

'운명이라는 착각'은 이러한 관계가 결코 한 사람의 잘못이나 부족함에서 비롯되는 것이 아님을 말한다. 오히려 공감 능력이 뛰어나고 따뜻한 마음을 가진 사람들이 나르시시스트의 표적이 되기 쉽다는 사실을 일깨워주며, 피해자에게 덧씌워진 부당한 죄책감을 걷어내 준다.

우리가 관계에서 느끼는 강한 끌림이나 집착이 ‘운명’이 아니라 자신 안에 내재된 심리적 결핍과 패턴에서 비롯된 것임을 일깨워준다. 이를 통해 관계의 덫에서 벗어나 진정한 자신을 찾아가는 여정에 신경쓰라고 충고한다.

단순히 문제점을 지적하는 데 그치지 않고 상처받은 사람들이 실질적인 치유와 성장의 과정을 밟아나갈 수 있도록 안내한다는 점이다. 관계의 구조를 감정이 아닌 이성으로 파악하고 상대가 아닌 나에게 집중하며 무너진 자아를 회복하고 일상의 행복을 되찾는 과정을 차근차근 따라갈 수 있도록 돕는다.

인간관계에서 상처받는 이들에게 깊은 위로와 실질적인 통찰을 제공한다. 나르시시스트와의 관계에서 벗어나기 힘든 이유를 심리적으로 설명해주고, 반복되는 관계의 패턴을 인식하게 해주는 면에서 흥미롭게 읽었다.

영화,명화가 되다

영화, 명화가 되다
최종호 지음 / 메이킹북스 / 2025년 6월

최종호 작가의 '영화, 명화가 되다'는 단순한 영화평론집을 넘어 스크린 속 이야기들을 인문학적 프리즘으로 깊이 있게 성찰하는 책이다. 도시지역개발학 박사이자 남다른 영화 애호가인 저자는 자신의 전문 분야와 영화에 대한 열정을 결합하여 영화와 우리 사회의 복잡한 관계를 예리하게 포착해낸다. 책의 제목 '영화, 명화가 되다'는 단순히 유명한 영화를 나열하는 것을 넘어, 한 편의 영화가 시대를 초월하여 불멸의 가치를 지니는 '명화(名畫)'와 같이 우리에게 깊은 울림과 사유의 시간을 선사할 수 있다는 의미를 담고 있는 듯하다.

책은 여러 편의 영화를 통해 다양한 사회 현상과 인간 군상의 모습을 조명한다. 저자는 영화의 서사, 캐릭터, 미장센 등을 세밀하게 분석하며 그 안에 숨겨진 사회적, 역사적, 철학적 의미를 길어 올린다. 이를 통해 독자들은 익숙하게 보았던 영화들을 새로운 시각으로 바라볼 수 있는 기회를 갖게 되며 나아가 우리 자신과 우리가 발 딛고 선 세상을 성찰하게 된다.

저자는 다양한 장르의 영화를 넘나들며 폭넓은 분석을 제시한다. '영웅본색'을 통해서는 영웅 서사 이면에 감춰진 시대적 욕망과 남성성의 신화를 탐구하고, '시네마 천국'에서는 영화가 개인의 삶과 공동체에 어떤 의미를 가지는지 따뜻한 시선으로 풀어낸다. '오리엔트 특급 살인'과 같은 고전 추리 영화를 통해서는 복선과 암시의 틀을 깨고 인간 본성의 양면성을 고찰하며, '조커'에서는 사회적 타살의 문제를, '범죄도시'에서는 캐릭터가 어떻게 전체 서사를 이끌어가는지를 날카롭게 분석한다.

이 책에서 특히 깊은 감명을 받은 부분은 다큐멘터리 영화 '어른 김장하'에 대한 저자의 통찰이다. 저자는 김장하 선생의 삶을 통해 우리 시대에 진정한 어른이란 무엇이며 선한 영향력이 어떻게 세상을 변화시키는지를 담담하게 보여준다. 평생을 한약방 수입으로 수많은 학생들의 학비를 지원하고 지역 사회와 문화 발전에 헌신한 김장하 선생의 삶은 그 자체로 한 편의 감동적인 영화와 같다.

영화 애호가는 물론, 미술에 대한 문턱을 느끼는 독자들에게도 추천하고 싶다. 하나의 장면에 담긴 시간, 감정, 의도를 읽어내는 즐거움이 어떤 것인지 이 책이 잘 보여준다. 일상에서 새로운 시각과 사고의 확장을 원하는 모든 이들에게 추천하고 싶다. 영화와 인문학, 그리고 사회에 대한 깊은 통찰을 얻고 싶은 이들에게 좋은 안내서가 될 것이다.

기묘한 한국사를 읽

기묘한 한국사
김재완 지음 / 믹스커피 / 2025년 6월

따분한 연표 암기와 박제된 사건의 나열로 역사를 기억하는 이들에게 김재완 작가의 기묘한 한국사는 신선하고도 짜릿한 지적 충격을 선사한다. 이 책은 우리가 익히 아는 역사의 큰 줄기에서 한 걸음 비켜나, 그 이면에 숨겨진 기이하고 흥미로운 이야기들을 맛깔나게 풀어낸다. 마치 잘 짜인 미스터리 소설을 읽듯, 책장을 넘길수록 다음 이야기에 대한 궁금증을 만들어낸다.

저자는 역사 덕후이자 한국사 보부상이라는 자기소개처럼, 해박한 지식을 바탕으로 역사의 뒤안길에 묻혀 있던 다채로운 이야기 보따리를 풀어놓는다. 책은 총 5장으로 구성되어, 각각의 장마다 독자들의 호기심을 자극하는 주제들로 가득하다.

1장 ‘한국사 곳곳에 숨겨진 수수께끼’에서는 추사 김정희의 걸작 <세한도>가 일본을 거쳐 다시 우리 품으로 돌아오기까지의 극적인 여정과 조선 왕실을 뒤흔든 예언서 정감록의 비밀, 그리고 첨성대에 담긴 선덕여왕의 암호 등 흥미진진한 미스터리를 파헤친다. 특히 광개토대왕릉비의 비문이 변조되었다는 논란을 소개하며, 역사가 단순히 과거의 기록이 아닌 현재에도 영향을 미치는 살아있는 존재임을 상기시킨다.

이어지는 2장 ‘조선사를 관통하는 무덤 이야기’에서는 400년간 이어진 파평 윤씨와 청송 심씨의 묘지 다툼, 살인까지 부른 산송의 전말, 그리고 세종대왕의 무덤을 둘러싼 저주 등 죽음과 관련된 기묘한 이야기들을 통해 당시 사람들의 세계관과 욕망을 엿보게 한다.

3장 ‘끝나지 않은 독립운동에 대하여’에서는 친일파의 대명사 우범선과 그의 아들로, ‘씨 없는 수박’으로 유명한 육종학자 우장춘 박사의 엇갈린 삶을 조명하며 역사의 아이러니를 보여준다. 또한, 잊혀진 독립운동가들의 치열했던 삶을 재조명하며 현재까지 이어지는 친일 잔재 청산의 중요성을 역설한다.

4장 ‘1,500년의 시간을 건너는 음모론의 실체’는 독자들이 가장 흥미롭게 읽을 만한 부분이다. 경종 독살설, 정여립의 난, 왕건의 훈요십조 조작설, 김유신의 소정방 독살설 등 역사 속 거대한 음모론들을 치밀하게 파헤치며 진실에 다가서고자 한다. 저자는 단정적인 결론을 내리기보다 다양한 사료를 제시하며 독자 스스로 생각할 거리를 던져준다.

마지막 5장 ‘이런저런 직업을 가진 이들의 기막힌 신세’에서는 궁녀와 내시, 정조의 비밀 요원이었다는 의혹을 받는 화가 김홍도, 200년 묵은 외교 난제를 해결한 역관 등 역사를 움직였지만 주목받지 못했던 다양한 인물들의 삶을 생생하게 복원해낸다.

이 책의 가장 큰 미덕은 역사를 ‘박물관의 유물’이 아닌 ‘오늘의 거울’로 삼게 한다는 점이다. 저자는 과거의 기묘한 이야기들을 단순히 나열하는 데 그치지 않고, 그 속에 담긴 인간의 욕망, 권력의 속성, 그리고 시대의 아픔을 짚어내며 현재를 살아가는 우리에게 날카로운 질문을 던진다.

이 책은 역사란 결코 지루한 암기 과목이 아니며, 소설보다 더 기묘하고 영화보다 더 생생한 이야기의 창고임을 증명해 보인다.한국사 시나리오를 갖고 만든 영화들이 흥행하는 이유이다. 결국 기묘한 한국사는 우리 역사를 다시 보게 해 주는 창이다. 과거의 사건들이 단순히 지나간 일이 아니라, 오늘날을 살아가는 데에도 충분히 영감을 줄 수 있다는 사실을 깨닫게 해 준다.
#기묘한한국사

기후위기 교과서 글로벌

글로벌 - 지구 끝의 두 아이와 한 운명 ㅣ 미래그래픽노블 15
오언 콜퍼.앤드류 던킨 지음, 조반니 리가노 그림, 윤영 옮김 / 밝은미래 / 2025년 6월

오언 콜퍼와 앤드류 던킨의 그래픽노블 Global 은 단순한 환경 이야기가 아니라 실제로 발생하고 있는 일들을 토대로 우리한테 경고를 주고있다. 이 책은 인도양 벵골만에 사는 사미와 캐나다 소녀 유키라는 두 아이의 시선을 통해 기후 위기의 구체적인 현실을 생생하게 보여준다. 물에 잠기는 마을, 사라지는 생물, 삶을 위협하는 자연환경 속에서 아이들이 겪는 고통은 ‘기후 변화’라는 단어의 무게를 실감하게 만들었다.
이 책을 통해 처음으로 영구동토층(permafrost)이라는 개념을 접했다. 유키의 이야기를 따라가며, 북극의 땅이 녹고, 그로 인해 오래된 바이러스와 메탄가스가 방출된다는 사실을 알게 되었다. 눈으로 보이지 않지만, 지구 깊은 곳에서 벌어지는 이 변화는 생각보다 훨씬 위협적이었다. 특히, 영구동토층이 녹는다는 것은 기후 변화가 되돌릴 수 없는 임계점을 넘어서고 있음을 경고하는 일처럼 느껴졌다. 이는 단지 북극의 문제가 아니라, 전 인류가 직면한 재앙이라는 사실이 충격적이었다.

하지만 이 책은 절망을 말하지 않는다. 유키는 자신이 처한 현실을 외면하지 않고, 북극곰과 환경을 지키기 위해 목소리를 낸다. 사미는 위험한 바다에 나아가 가족을 살리고자 하는 용기와 생존의 의지를 보여준다. 이 아이들의 모습은 당신은 이 문제 앞에서 무엇을 할 것인가 라는 질문을 던진다.
그 질문은 곧 정책과 제도, 기업의 책임으로 이어졌다. 나는 자연스럽게 최근 대통령선거 중 이야기가 나온 RE100(Renewable Energy 100%)이라는 국제적 캠페인을 떠올렸다. 이는 기업이 사용하는 전력을 100% 재생에너지로 전환하겠다는 약속으로, 이미 애플, 구글 같은 글로벌 기업들이 동참하고 있다. 단지 '친환경'을 넘어서, 기후 위기에 책임 있게 대응하겠다는 선언이다.

Global이 말하듯, 기후 변화는 더 이상 환경운동가들만의 문제가 아니다. 사미와 유키처럼, 이제는 모두가 행동해야 할 때다. 개인의 작은 실천과 더불어, RE100과 같은 제도적 접근이 함께 이루어질 때 비로소 우리는 지구를 지킬 수 있다. 내가 쓰는 전기, 내가 소비하는 제품 하나하나가 어딘가의 영구동토층을 녹이고, 어느 소년의 삶을 위태롭게 할 수 있다는 사실을 이제는 외면할 수 없다.

이 책은 미래의 환경 교과서이자, 지금 우리가 마주한 현실의 보고서이며, 동시에 변화의 출발점이 될 수 있다. 연결된 지구에서 우리는 모두 영향을 주고받는 존재다. 그리고 이제, 영향을 넘어서 ‘책임’을 선택해야 할 시간이다.

성장만을 좇아온 대한민국에 보내는 경고

성장이라는 착각 - 지속 가능한 미래를 위한 이정표
안호기 지음 / 들녘 / 2025년 5월

안호기 작가의 성장이라는 착각 은 단순한 경제 비판서가 아니다. 이 책은 우리가 너무나도 당연하게 여겨온 ‘성장’이라는 단어를 정면으로 해체하며, 그것이 만들어낸 사회적 허상과 개인적 소진을 통렬히 짚어낸다. 특히 대한민국이라는 나라의 현실을 떠올리며 읽을 때, 이 책은 단순히 공감의 차원을 넘어 경각심을 불러일으킨다.

한국 사회는 그동안 ‘성장’이라는 이름 아래 모든 것을 정당화해 왔다. 압축성장, 산업화, 세계화, IT 강국, 스타트업 붐… 국가와 기업, 개인은 끊임없이 더 빠르고 더 많이, 더 효율적으로 살아야 했다. 성장은 곧 성공이고, 성장을 멈추는 순간 도태된다고 여기는 분위기 속에서 ‘쉬어가는 삶’, ‘멈추는 용기’는 사치로 취급되었다. 이처럼 오랜 시간 동안 성장에만 몰두해온 대한민국의 풍경은 지금 어디를 바라보아도 그 후유증을 피할 수 없다.

그 대표적인 결과가 바로 세계 최저 수준의 출산율이다. 이제는 저출산이 단순히 숫자의 문제가 아니라, 이 사회의 지속 가능성을 위협하는 구조적 위기로 자리 잡았다. 그러나 이는 단지 청년들이 아이를 낳지 않아서 생긴 문제가 아니다. 아이를 낳을 수 없게 만든 사회 구조, 모든 책임을 개인에게 전가하는 성장 중심의 정책이 만들어낸 결과다.

치열한 경쟁, 끝없는 노동, 불안정한 일자리, 과도한 교육비, 비싼 집값, 부족한 돌봄 시스템… 삶의 기본적인 안정조차 보장되지 않는 사회에서 누가 아이를 낳고 키울 수 있을까? 저자는 이런 문제들이 단지 정책 실패가 아니라, 성장 신화를 절대 진리로 받아들인 이 사회 전체의 집단적 환상에서 비롯되었다고 말한다.

책을 읽으며 특히 인상 깊었던 문장은 “우리는 더 이상 성장할 수 없는 시대에 살아가고 있으며, 성장하지 않아도 살아갈 수 있는 방법을 찾아야 한다”는 저자의 주장이다. 이는 비단 경제적 측면을 넘어, 사회적 상상력의 한계를 넘어설 것을 요구하는 말이기도 하다. 더 많이가 아니라 더 좋게, 더 빠르게가 아니라 더 함께 가는 삶. 그것이 성장의 종말 이후 우리가 새롭게 상상해야 할 세계다.

성장의 결과로 우리는 정말 행복해졌는가? 더 나은 삶이 아니라 더 지친 삶만이 남아 있는 지금, 우리는 어떤 전환을 상상할 수 있는가?

이 책은 단순한 문제 제기를 넘어, 그 질문을 개인의 삶과 공동체의 방향성 모두에 던진다. 성장의 환상에서 벗어나 ‘좋은 삶’이란 무엇인지 다시 묻고 싶은 이들에게 필요한 책이다.