젊은날의 애상哀想

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

젊은날의 애상哀想

지치고 무더운 여름날의, 집주변 공사소음과 먼지로 괴롭던 오후의 한나절을 오롯이 감싸주고 매만져주었던 신경숙씨의 <어.나.벨>. 대학 교양시간에 발표수업을 위해 처음 만났던 <풍금이 있던 자리> 이후 4번째로 만났던 신경숙씨의 소설이었다. 평소 주변에 신경숙씨 작품을 권하고, 스스로 신경숙씨의 팬임을 자처했던 것에 비해 뭔가 모양새 빠질만큼 읽어낸 것이 적다는 것을 깨닫자 마음 한켠에 부끄러움이 봉오리져 올라왔다.

책을 펼쳐들자마자 가슴 한구석에 고스란히 와서 박히는 문장 하나 하나, 단어 하나 하나, 표현 하나 하나. 한동안 일본소설을 위시한 번역문학을 읽어내는데만 열중했던 내 가슴에 '아, 이것이 우리말 소설의 백미지.'하는 생각이 화선지 위에 떨어진 먹물처럼 지칠줄 모르고 진하게 번져나갔다. 감히 이런 표현과 문장들을 어느 나라 말로 구현해 낼 수 있을까. 이 소설로 젊은 날의 성장통을 함께 보내는 것이 우리말 문학이었으면 했다는 신경숙씨의 마음이 분명한 성과를 이루어냈음이 틀림없다고 느껴졌다.

윤과 명서, 미루와 단이. 이들이 통과해 온 그 시대를 겪어보지 않았고, 이들보다는 그래도 조금은 평화로워진 세상에서 20대를 보냈지만 그 시대상과 그 시대를 살아낸 젊은이들의 갑갑한 현실을 반추해 보며 내 코끝에도 매캐하고 쓰라린 연기가 와닿는 착각이 들기도 했다. 그리고 직설과 비주얼이 강조되는 요즘 현실에 반해 비유와 낭만이 살아있던 그 시절에 살았더라면 하는 마음도 들었다. 그 생각이 그대로 이루어진다면 분명 10분도 안되어 후회할테지만, 현실의 애닳픔과 현실을 벗어나고자 하는 '시대의 생각'이 모아져 이루어낸 낭만이 공존하던 그 시대는 분명 사랑하기 좋은, 사랑해야만 하는 날들이었을 것이다. 

미루의 죽음은 예측하지 못했지만, 단이의 죽음은 단이가 처음 등장했을 때부터 왠지 모르게 예견되었다. 불우한 시대에 그림을 그리는 젊은 예술가라는 이미지도 있었지만 늘 붙어다니고 함께 숨쉬던 윤이와 떨어져 지내게 된 날부터 단이의 마음은 조금씩조금씩 천천히 죽어갔던게 아닐까. 반면에 미루의 죽음은 조금 뜻밖이었다고나 할까. 성장하는 동안에 겪었던 일들과 배경, 그녀에게 닥친 여러가지 일들때문이기도 하지만 조금은 비현실적인 캐릭터였던 미루와 일신이 고독했던 윤교수와의 사랑이야기도 일말 기대했었는데...

네 사람의 모습을, 듣지 못하고 조용히 바라보기만 하던 고양이 에밀리가 소설 마지막까지 살아있었다는 것도 놀라웠다. 동시에 건강은 안좋아졌지만 마지막까지 살아서, 정윤 옆에서 그녀를 계속 바라봐주고 있어서 정윤에게도, 에밀리 자신도, 그들을 바라보는 나에게도 참 다행이었다는 생각도 들었다. 불우한 시대의 안좋은 얘기들을 듣지 않을 수 있어서 오히려 장수한 것이 아닐까 하는 실없는 생각, 그 시대를, 네 사람의 연애, 헤어짐, 고통과 행복, 삶을 관조적으로 조용히 지켜봐온 고양이의 마음은 어땠을까 하는 실없는 생각 하나 더.

그렇게 잔잔하게, 미풍처럼 흘러가던 소설은 결국 헤어짐과 윤교수의 죽음으로 마무리되어간다. 에필로그 머리에 적힌 릴케의 시구가 내 마음 속 우물에 던져진 파동이 되었고, 윤교수가 마지막으로 제자들에게 남긴 문장들이 모인 글귀가 결국 바다를 뒤흔드는 파도가 되었다. 이런 문장들을 써낸 신경숙씨에 대한 무한한 경외감과 고마움이 빗방울처럼 떨어져내렸다.

나.도.이.세.상.단.하.나.의.별.빛.이.될.수.있.을.까.