환상과 현실의 경계 없음

일곱시 삼십이분 코끼리열차
황정은 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

황정은의 첫번째 소설집이라고 한다. 여러 편의 작품이 수록되어 있는데, 내게는 크게 두 개의 범주로 다가온다. <문>, <모자>,  <곡도와 살고 있다>, <오뚝이와 지빠귀>가 하나의 범주이고, <일곱시 삼십이분 코끼리열차>, <마더>, <소년>이 또다른 하나의 범주이다.

구체적으로 전자는 환상의 세계이고, 후자는 척박한 현실 세계이다. 

황정은의 '환상'의 세계는 판타지라고 말하는 상상의 세계, 나의 욕망이 실현되는 세계와는 조금 다른 점이 있다. 물론  M이라고 불리는 남자는 등 뒤에 남이 볼 수 없는 문이 하나 있어서 때때로 이 문이 열리게 된다는 설정, 자주 '모자'가 되어버리는 아버지, 지빠귀로 변해서 미운 말을 하는 사람들을 쪼아버리고 싶지만 '오뚝이'로 변해버리는 이야기처럼, 현실의 고통을 피해 사물로 변해버리기는 하지만, 이 주인공들은 '변신'을 통해 현실의 고통을 망각하고 현실을 왜곡하는 것은 아니기 때문이다. 어쩐지 이런 환상의 세계는 도저히 변신하지 않고서는 견딜 수 없는 상황에서 자신도 모르게 도달하게 되는 상태여서 척박한 현실에서 살아가는 것과 구분되지도 않기 때문이다. 황정은의 개성은 이런 변신 혹은 환상의 세계를 너무나 능청스럽게 드러냄으로써 어쩐지 누구나 인정할 수 밖에 없는 상태로 만들어버린다고나 할까

그래서 지금은 척박한 현실 세계에 살고 있는 후자의 주인공들이 조만간 환상의 세계로 건너가 물병으로 에어컨으로 변신해서 살 수도 있지 않을까하는 생각을 하게 된다는 것이다.  

특히 <마더>의 '오'는 매일 죽음을 생각하면서 살지만, '마더'라는 아주 늙은 개의 죽음을 대하는 태도가 어느 누구보다 진지하다. 그를 낳은 여자는 코끼리와 오리가 그려진 종이가방에 그를 담아 전철에 버렸고, 수업 중에 볼펜을 시끄럽게 딸각거렸다는 이유로 수차례 뺨을 때린 고등학고 시절 독일어선생의 입을 찢어버리고 싶다. 자살 사이트의 회원이기도 한 그는 불안하고 고독하다. 그리고 <소년>속의 소년까지...

도대체 왜 이런 끔찍한 세상이 존재하지는지, 왜 세상은 이런 모습으로 존재하게 된 것인지...

m의 등 뒤에는 남이 볼 수 없는 문이 하나 있었다. 때때로 이 문이 열렸다. - P9

세 남매의 아버지는 자주 모자가 되었다.
일단 모자가 되면 언제 아버지로 돌아올지 알 수 없었다. - P39

외삼촌은, 자기를 괴롭힌 사람의 다트를 응시하느라 자기 속의 다트를 보지 않은 거야. 그러니까 외삼촌이 우리에게 한 일에 대한 몫은 완전히 외삼촌 한 사람만의, 자발적인 몫인 거야. 그러니까 내가 가지고 있는 다트를 계속 지켜보자, 나는 생각했어. 내가 뭘 하려고 했는지, 내가 하려고만 하면 뭘 할 수 있었는지를 정확하게 아는 것이 중요하다고 나는 생각했어. - P89

야만적인 나라의 앨리스

야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

<야만적인 앨리스씨>

제목의 '앨리스'는 분명 루이스의 <이상한 나라의 앨리스>를 떠올리게 하지만, 소설에서는 앨리스가 아니라 '앨리시어'라는 이름으로 불린다. 왜 그랬을까? 

앨리시어는 이름이 있지만 앨리시어의 동생은 이름이 없다. 그냥 앨리시어의 '동생'이다. 앨리시어와 동생, 남자 형제, 아버지, 엄마, 개... 이런 존재는 황정은의 전작들에서 익숙하게 볼 수 있는 것이다. 이런 존재들이 야만적인 현실세계 속에 배치될 때는 부모같지 않은 부모, 아동 학대, 소통하지 못하는 인간관계, 끔찍한 악취를 풍기는 세계, 낯선 비현실성 같은 것들을 떠올리게 한다.

작가의 말처럼, 우리는 '무심코 앨리시어의 냄새를 맡'게 되고 '무심코 고개를 돌리'고 '얼굴을 찡그'리게 될지도 모른다. 그래서 이 소설은 어쩌면 그런 '야만적인' 세계에 살고 있는 우리가 외면하고 싶어하는 세계를 우리에게 보여 주면서 차라리 우리가(그대가) 야만적인 세계에 속해있다고 말해주는 일을 하는지도 모르겠다.

내 이름은 앨리시어, 여장 부랑자로 사거리에 서 있다.
그대는 어디까지 왔나. 그대를 찾아 머리를 기울여본다.
- P7

그대는 앨리시어가 발을 끌며 걷는 것을 보게 될 것이고 불시에 앨리시어의 냄새를 맡게 될 것이다. 담배에 불을 붙이다가 동전을 찾으려고 주머니를 뒤지다가 숨을 들이쉬다가 거리에 떨어진 장갑을 줍다가 우산을 펼치다가 농담에 웃다가 라테를 마시다가 복권 번호를 맞춰보다가 버스정류장에서 무심코 고개를 돌리다가 앨리시어의 체취를 맡을 것이다. 그대는 얼굴을 찡그린다. 불쾌해지는 것이다. 앨리시어는 이 불쾌함이 사랑스럽다. 그대의 무방비한 점막에 앨리시어는 도꼬마리처럼 달라붙는다. 갈고리같은 작은 가시로 진하게 들러붙는다. 앨리시어는 그렇게 하려고 존재한다. 다른 이유는 없다. 추하고 더럽고 역겨워서 밀어낼수록 신나게 유쾌하게 존나게 들러붙는다. 누구도 앨리시어가 그렇게 하는 것을 막을 수 없다. 앞으로도 앨리시어는 그렇게 한다. 앨리시어의 체취와 앨리시어의 복장으로 누구에게도 빼앗길 수 없는 앨리시어를 추구한다. 누구의 지문指紋으로도 뭉개버릴 수 없는 앨리시어의 지문을 배양한다. - P8

‘우주의 맛‘을 담은 ‘우럭 한점‘

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

박상영의 연작소설 <대도시의 사랑법>은 재희, 우럭 한점 우주의 맛, 대도시의 사랑법, 늦은 우기의 바캉스라는 4편의 소설로 구성되어 있다. 처음 읽기 시작했을 때는 가벼운 소설이고 '퀴어'라는 문제를 신세대의 감각으로 다룬 소설인가 여기면서 읽기 시작했는데, '우럭 한점 우주의 맛'을 읽으면서 긴장되기 시작했다.

온 세상으로부터 온통 마음이 짓밟히고, 상처받고, 아파하면서 누군가는 "단 한번이라도 내게 사과를 해줬으면 좋겠"다는 마음을 가지면서 살아가는 것, 그 살아감의 상태를 조금이라도 느낄 수 있었다고 할까? 특히 나를 낳고, 기르고, 어두운 곳에 방치해 둔 엄마에 대해 느끼는 감정은 가족이라는 존재가 오히려 더 큰 아픔이 될 수 있다는 것을 알기에 더 가슴아팠다.

사실 퀴어문제에 대해 진지하게 생각해본 적도, 잘 알지도 못하는 영역이었기에 이해하기 어렵고, 오독인 부분도 분명히 존재하겠지만, 왜 작가가 대도시의 사랑이라는 표현을 썼는지는 이해가 된다. 그만큼 외로운 사랑이라는 뜻이리라.

엄마는 아예 잔디밭에 드러누워 하늘을 바라보고 있었다. 하늘을 보는 그녀의 표정은 누구보다도 고요하고 평화로워 보였다. 어쩌면 내 앞에서 노을을 바라보는 저 사람도, 45킬로그램에 쉰아홉살의 그녀도 나와 비슷한 마음을 느끼고 있을지도 모르겠다. 나라는 존재로 말미암아 인생이 예상처럼, 차트의 숫자처럼 차곡차곡 정리되지는 않으며, 오히려 가장 그러지 말았으면 하는 방향으로 흘러가버릴 수도 있다는 것을. 핏줄이 연결된 것처럼 누구보다도 잘 알고 있다고 믿었던 존재가, 실은 커다란 미지의 존재일 수도 있다는 것을. 그래서 인생의 어떤 시점에는 포기해야 하는 때가 온다는 것을. 그러니 지금 내가 할 수 있는 것은 모든 생각을 멈추고, 고작 지고 뜨는 태양 따위에 의미를 부여하며 미소 짓는 그녀를 그저 바라보는 일. 그녀의 죽음을 기다리는 일. 그녀가 아무것도 모른 채 죽어버리기를 바라는 일뿐이다. - P180

내 곁의 그림자

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

불행, 슬픈 불행, 두려움, 슬픈 두려움...

불행과 슬픔이 그림자처럼 내 몸에, 삶에 붙어서 아픔이 된다. 이 그림자는 어느 순간 일어서서 내게 다가오고, 내버려두면 나를 덮칠 것이다. 그러나 "그림자가 일어서더라도, 따라가지 않도록 조심하면" 된다고, 소설은 말한다. 그런데 일어선 그림자를 따라가지 않으려면 어쩐지 꼭 같이 걸어줄 동반자가, 사랑이 있어야만 할 것 같다. 혼자라면 아무래도 너무 외로워서 그림자라도 따라가려 할 것만 같다.

슬프고, 서글프고, 서늘하면서도 배가 따뜻해지는 그런 소설,

평론가 신형철의 말처럼 "사려깊은 상징들과 잊을 수 없는 문장들이 만들어 낸 일곱 개의 절(節)로 된 장시(長詩)"같은 소설이다. 그래서 사실은 이 짧은 장편 소설 전체가 다 하나의 문장 같은 아름다운 소설이다.

어딘가에서 다름없는 자신의 모습을 목격했다면 그것은 그림자, 그림자라는 것은 한번 일어서기 시작하면 참으로 집요하기 때문에 그 몸은 만사 끝장, 일단 일어선 그림자를 따라가지 않고는 배겨 낼 수 없으니 살 수가 없다, 는 등의 이야기를 아무 곳에서나 불쑥 말하곤 하다가 그는 귀신 같은 모습이 되어 죽고 맙니다.
죽나요.
죽어요.
그렇게 간단하게.
간단하게 죽기도 하는 거예요, 사람은.
...... 내 그림자도 그토록 위협적인 것일까요? - P20

따라오는구나, 하고 생각했다. 따라오는 그림자 같은 것은 전혀 무섭지 않았다. 완만한 고개에 올라서자 멀리 떨어진 곳에 가로등이 보였다. 세 개의 가로등이 또 다른 모퉁이를 향해 점점이 이어지고 있었다. 그리로 내려갔다. 불빛의 조그만 언저리 바깥은 대부분 어둠에 잠겨서 공중에 떠있는 길을 둥실둥실 가는 듯했다. 귀신일까요, 우리는, 귀신일지도 모르죠, 이 밤에, 또 다른 귀신을 만나고자 하는 귀신. 하고 말을 나누며 탁하게 번진 달의 밑을 걸었다. - P168

고정관념이라는 거울에 비춰진 여성

그런 여자는 없다 - 국민여동생에서 페미나치까지
게릴라걸스 지음, 우효경 옮김 / 후마니타스 / 2017년 3월

이 책은 인류의 탄생이래 여성들에게 덧씌워진 수많은 고정관념에 관한 이야기이다. 종교,문학,역사,정치,사회 등 다방면에 걸쳐 전 세계의 다양한 국가에서 만들어져온 고정관념이 다시 어떻게 여성혐오와 여성비하의 언어로 여성을 억압해왔는지를 드러낸다. 즉 여성에 관한  고정관념과 언어와 현실의 밀접한 관계를 드러낸다. 이토록 많은 고정관념이 있었다니, 놀라고 슬퍼졌다. '게릴라걸스'는 단순한 비속어, 혹은 혐오의 언어라고 생각했었던 언어의 내면에 숨겨진 기원과 역사를 드러내고, 비판하고, 나아가 새로 '전유'할 것을 제안한다.  부정적인 고정관념을 기각하고, 벗어나고, 새로운 언어를 찾아내는 일을 함께 하자고 제안한다.

고정관념의 일그러진 거울에 비춰진 여성의 이름들을 다 언급하지는 못하겠다. 처음에는 가볍게 읽기 시작했는데, 마지막 책장을 덮을 즈음엔 복잡한 심사가 되었다. '엄마'라는 이름 조차 비하의 의미를 담고 있다는 사실만으로도 그동안 여성의 현실은 미루어짐작할 수 있을 것 같다. 그런 의미에서 "에미를 원망치 말고 사회 제도와 도덕과 법률과 인습을 원망하라. 네 에미는 과도기의 선각자로 그 운명의 줄에 희생된 자였더니라."라는 말을 남긴 나혜석의 글이 유난히 의미심장하게 느껴진다.

우리는 여성에 대한 고정관념이 우리 삶에 미치는 영향력을 약화시키고자 이 책을 쓰게 됐다. 이 책에서 우리는 우리 시대에 가장 사랑받는 여성에 대한 고정관념들과 가장 악명 높은 고정관념들의 기원과 역사, 그리고 이름만 바꿔가며 끊임없이 재생산되고 있는 고정관념들을 파헤치려 한다. 우리는 각각의 고정관념들을 면밀히 관찰하고 허점을 찾아내, 부정적인 고정관념들을 기각하며 그것으로부터 벗어나는 방법을 제안할 것이다. - P18