야만적인 나라의 앨리스

야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

<야만적인 앨리스씨>

제목의 '앨리스'는 분명 루이스의 <이상한 나라의 앨리스>를 떠올리게 하지만, 소설에서는 앨리스가 아니라 '앨리시어'라는 이름으로 불린다. 왜 그랬을까? 

앨리시어는 이름이 있지만 앨리시어의 동생은 이름이 없다. 그냥 앨리시어의 '동생'이다. 앨리시어와 동생, 남자 형제, 아버지, 엄마, 개... 이런 존재는 황정은의 전작들에서 익숙하게 볼 수 있는 것이다. 이런 존재들이 야만적인 현실세계 속에 배치될 때는 부모같지 않은 부모, 아동 학대, 소통하지 못하는 인간관계, 끔찍한 악취를 풍기는 세계, 낯선 비현실성 같은 것들을 떠올리게 한다.

작가의 말처럼, 우리는 '무심코 앨리시어의 냄새를 맡'게 되고 '무심코 고개를 돌리'고 '얼굴을 찡그'리게 될지도 모른다. 그래서 이 소설은 어쩌면 그런 '야만적인' 세계에 살고 있는 우리가 외면하고 싶어하는 세계를 우리에게 보여 주면서 차라리 우리가(그대가) 야만적인 세계에 속해있다고 말해주는 일을 하는지도 모르겠다.

내 이름은 앨리시어, 여장 부랑자로 사거리에 서 있다.
그대는 어디까지 왔나. 그대를 찾아 머리를 기울여본다.
- P7

그대는 앨리시어가 발을 끌며 걷는 것을 보게 될 것이고 불시에 앨리시어의 냄새를 맡게 될 것이다. 담배에 불을 붙이다가 동전을 찾으려고 주머니를 뒤지다가 숨을 들이쉬다가 거리에 떨어진 장갑을 줍다가 우산을 펼치다가 농담에 웃다가 라테를 마시다가 복권 번호를 맞춰보다가 버스정류장에서 무심코 고개를 돌리다가 앨리시어의 체취를 맡을 것이다. 그대는 얼굴을 찡그린다. 불쾌해지는 것이다. 앨리시어는 이 불쾌함이 사랑스럽다. 그대의 무방비한 점막에 앨리시어는 도꼬마리처럼 달라붙는다. 갈고리같은 작은 가시로 진하게 들러붙는다. 앨리시어는 그렇게 하려고 존재한다. 다른 이유는 없다. 추하고 더럽고 역겨워서 밀어낼수록 신나게 유쾌하게 존나게 들러붙는다. 누구도 앨리시어가 그렇게 하는 것을 막을 수 없다. 앞으로도 앨리시어는 그렇게 한다. 앨리시어의 체취와 앨리시어의 복장으로 누구에게도 빼앗길 수 없는 앨리시어를 추구한다. 누구의 지문指紋으로도 뭉개버릴 수 없는 앨리시어의 지문을 배양한다. - P8