기꺼이 나로 살아갈 것

사실, 전체적인 내용으로 따진다면 굳이 추천해주고 싶은 책은 아니다. 지나치게 이상적인 이야기들이 많고, 이미 우리가 이론적으로 알고 있는 내용들이 주를 이루고 있다. 그러나 부분적으로 나누어 세세히 정독했을 때 눈에 띄는 몇몇 내용들이 있어 소개해 보려 한다.

누구나 이런 경험을 해봤을 것이다. 시간은 마음과 밀접한 관계가 있어서 상황에 따라 더디게 혹은 빠르게 느껴지는 법이다. 자신이 무언가와 완벽하게 조화를 이룰 때는 시간의 흐름을 거의 느끼지 못한다. 반대로 조화를 이루지 못한 경우엔 시간이 무거운 추를 매단 듯 더디게 간다.

이 부분에서 가장 와 닿았던 것은 ‘조화의 시간’이었다. 나 또한 시간은 외부가 아닌 내부에 존재하고 있는 것이라는 주장에 깊이 공감하는 사람이기 때문에 조화의 시간은 막연한 느낌을 하나의 어휘로 확정 시켜준 것 같았다. 나조차도 잊은 채로 온전히 그 시간에 몰입할 수 있다는 것은 정말 큰 행복을 가져다준다. 이때의 집중은 우리를 생산적으로 만들기도 한다. 조화의 시간을 갖는 때가 많아진다는 것은 그 만큼 가치 있는 일을 효과적으로 수행할 수 있는 사람이 되어간다는 증거일 것이다.

‘가진다’와 ‘된다’는 달라도 너무 다른 말이다. … 다시 말해 사람은 ‘되는’ 것은 가능하되, ‘가지는’ 것은 불가능하다. … 인간이란 무언가가 되는 운동을 계속하는 존재이기 때문이다.

또 너무 당연한 것인데도 불구하고 의미를 혼동하며 사용해왔던 단어들도 있었다. 장래희망을 이야기할 때 말이다. ‘화가가 되고 싶다’와 ‘잡화점을 갖고 싶다’의 차이. 살아오며 지금껏 나는 단 한 번도 ‘가진다’와 ‘된다’의 미묘한 차이에 대해 생각해 본 적이 없는 것 같다. 놀랍게도 이 두 단어는 굉장히 다른 종류의 것이었다. 현대사회에 와서 우리는 무언가를 소유하는 것에 대해 상당한 욕망을 지닌다. 반면, 내가 어떤 존재가 될 것인가에 대해서 생각하는 일은 대체로 귀찮아하며 중요시하지 않는다. 이런 사고방식은 어떤 측면에서 생각해보면 많은 이들이 있는 그대로의 ‘나’에 대한 자신감을 잃었기 때문이 아닐까. 나 자체가 어떤 사람인가보다 어떤 집, 어떤 차를 소유하고 어떤 가방을 매며, 어떤 옷을 입느냐가 더 중요해진 시점이 되어버린 것이다. 한편으론 깊이 공감하며, 한편으론 씁쓸해지기도 한다.

아예 무언가를 미리 상상하지 않는다. 예상도 하지 않는다. 그저 사실과 마주할 따름이다. 미리 생각할라치면 생각이 마구잡이로 샘솟는 탓에 이내 지쳐버리기 때문이다. … 그런 무게 있는 생각들을 가불하듯 미리 앞당겨 갖고 싶지 않다. 매순간 홀가분하게 사실과 마주하고 싶을 따름이다.

나에게 있어 가장 인상 깊었던 마음가짐이었다. 나는 잔걱정이 많고 생각이 많은 편에 속하는데, 때문에 자주 일어나지도 않은 일들을 걱정하고, 미래에 있을 일들에 대해 예상하려고 노력한다. 실제로 이런 생각들은 시간을 갉아먹고, 미래의 어떤 가능성을 옭아매는 것이라는 생각이 들었다. 미리 상상하여 걱정하는 일들은 대게 실제로 일어나지 않는 경우가 많았다. 앞으로는 영양가 없는 생각들에 매진하는 대신 지금 이 순간 감정에 충실한 삶을 살고 싶어졌다.

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 (현실 너머 편)

보다 전문화되고 복잡, 다양해진 현대를 살아가는 우리들에게 꼭 필요한 책이었다. 세상이 복잡해지면서 우리는 한 분야에 몰입하는, 대신 정작 우리가 몸담고 있는 이 세계에 무관심했던 걸지도 모른다는 생각이 들었다. 흔히들 말하는 ‘상식’이라는 것이 점차 사라져 가고 있는 것이 우리네 실상이다. 하루하루 살아가는 것이 이리 각박한데 여유롭게 교양서적들을 들춰보고 있을 시간이 없는 것이다. 나 또한 그렇게 살아왔기에 그들의 불평에 누구보다 공감할 수 있다. 그러나 그 정신없는 와중에도 이 책만은 읽어보라 추천하고 싶다. 정독이 아니라 통독이라도 좋으니, 한 번 쯤 들춰볼 가치가 있는 것이다. 책의 저자는 이 책에 대해 지적대화를 시작하기에 앞선 가장 기본적인 교양들을 넓고 얕게 풀어놓은 가벼운 책이라고 설명하고 있지만, 삶에 치인 우리에겐 어쩌면 시작이자 마지막이 될 수도 있지 않을까. 어쩐지 이 정도라도 감사하다는 생각이 들어 부끄럽기도 했다.

영원회귀에 따르면 이 순간은 무한히 반복되는 삶 속에서 무한히 반복될 것이다. 그래서 이 순간의 길이는 삶의 반복만큼 무한대로 길어진다. 반면 인생은 100년이라는 유한한 시간일 뿐이다. … 만약 지금 이 순간이 힘겹고 고통스럽다면, 그 고통은 영원할 것이다. 반대로 지금 이 순간이 즐겁고 행복하다면 이 행복은 영원할 것이다. 니체는 우리에게 현명해질 것을 요구한다.

여러 파트 중에서도 철학은 가장 어렵게 읽히면서도 가장 인상 깊었다. 그 중에서도 가장 신선했던 내용을 뽑자면 난 니체의 영원회귀를 들고 싶다. 영원회귀는 위에 나타나있듯이 한 사람의 평생이 무한히 같은 양상으로 반복된다는 주장이다. 다소 터무니없게 느껴지는 이 이론은 나에게 삶을 인식하는 새로운 방법을 제시해 주었다. 나의 삶은 한정적이지만 ‘지금 이 순간’은 무한히 반복되기에 영원한 것이다. 내가 지금 행복하기 위해 노력해야할, 행복해야할 가장 확실한 이유이다.

A가 점잖게 말을 잇는다. “장기에서 이기기 위해서는 말이야, 머리를 써야 한다네. 눈을 감고 고도로 정신을 집중해서 말들의 다음 움직임을 논리적으로 예측해야 하지. 자네는 머리를 쓰지 않는 게 문제네.” … B가 말한다. “자네는 하나만 알고 둘은 모르는구먼. 머리를 아무리 굴려도 얻을 수 없는 게 있다네. 삶의 경험은 생각만으로는 얻을 수 없지. 진짜로 장기에서 이기는 방법은 무작정 많이 해보는 것뿐이라네. 수많은 실수를 통해 우리는 장기판을 장악하는 법을 알게 되지.” … C는 둘에게 걸어와 소리쳤다. “시끄러워서 잠을 잘 수가 없네! 너희, 장기를 말로 하냐? 그냥 하지마!” 그러고는 장기판을 뒤엎어버렸다.

이 책은 프롤로그에서 밝힌 바와 같이 비록 각 파트 별로 나뉘어져 있지만 하나의 중심 개념으로 긴밀히 연결되어 있다. 때문에 읽는 중에 길을 잃을 염려가 없다는 것, 안심하고 생각의 나래를 펴고, 지식을 흡수할 수 있다는 점이 장점이었다. 그 중심 개념이 바로 위에서 등장한 A, B, C, 절대주의, 상대주의, 회의주의이다. 저자는 중간 중간 등장하는 어렵고 심오한 개념들을 보다 쉽게 설명하기 위해 비유와 예시를 자주 사용한다. 이 점이 나의 흥미를 상당부분 자극했다.

어찌 됐든, <지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식>은 결코 제목만큼 겸손하지 않아도 될 듯하다. 상황에 따라 진정 필요한 것은 좁고 깊은 지식보다 넓고 얕은 지식일 경우가 훨씬 많기 때문이다. 상투적이지만 ‘책은 마음의 양식이다’라는 문장에 가장 잘 어울리는 책이었다.

마지막으로, 세렝게티에 갈 가능성이 있는 사람들도 사자와의 대면에 대비해서 이 책을 읽어 두도록 하자.

아침 1시간 노트

새해를 맞이하며 읽으면 좋은 책이다. 누구나 새해가 되면 새로운 미래를 계획하고, 그 계획들을 하나 둘 실천해 나가고 있는 자신의 모습을 상상해 보기도 하며 괜히 마음이 들뜨곤 한다. 단, 그 계획들을 꾸준히 실천해 나가기란 그 만큼이나 어려운 일이기도 하다. 그런 의미에서 <아침 1시간 노트>는 많은 이들에게 구체적인 실현 방안을 제시하고 있다. 추상적이고 이상적이기만 한 기존의 책들과 달리, 이 책은 요란한 준비 운동 없이도 바로 새해 다짐을 실천해 나갈 수 있는 현실적인 조언들로 가득하다.

“하루하루 쌓아가는 작은 실천이 나를 상상도 하지 못했던 멋진 곳으로 이끄는 단 한 줄기 길이었다고 믿는다.”

이 책 전체를 관통하는 하나의 주제를 꼽으라면 나는 망설임 없이 이 문장을 들고 싶다. 저자는 책 곳곳에서 지속적으로 ‘조금씩, 꾸준히’를 강조하고 있다. 저자의 말처럼 하루하루 쌓아가는 작은 노력들은 시간이 흐름에 따라 인생의 흐름 자체를 바꿀 수 있을 만큼 거대한 물길이 되어있을 것이다. 매일 한 시간씩 나의 미래에 투자하는 ‘습관’은 한 달이면 하루, 1년이면 무려 2주의 시간을 덤으로 얹어주는 것이다. 원대한 꿈을 이루기 위해서는 ‘한꺼번에 많이’보다 ‘조금씩 꾸준히’가 더 효과적인 방법이라고 저자는 주장한다.

비즈니스뿐 아니라 무슨 일이든 ‘한탕주의’를 버리고 차근차근 기초를 닦은 다음 서서히 속도를 높여야 성공 가도에 오를 확률이 높다.

습관화에 관한 내용도 흥미로웠다. 새삼스럽지만 이 책에서 소개하는 습관화의 단계는 정말이지 너무나 단순했다. 조금의 인내심만 갖추고 있다면 누구나 좋은 습관을 가진 사람으로 새롭게 거듭날 수 있다는 희망적인 내용이었다.

① 무슨 일이든 일단 시작하고 본다.

② 도중에 모든 걸 내던지고 싶은 순간이 오더라도 ‘힘내자!’고 자신을 격려하며 계속한다.

③ 어느 시기를 기점으로 특별히 의식하지 않아도 자연스럽게 그 일을 하고 있는 자신을 발견하게 된다.

벌써부터 의지가 솟아나는 기분이다. 그렇다면 독자들은 왜 하필 ‘아침’이냐고 의문을 제기할 수도 있다. 이 책에서 저자가 소개하는 아침의 ‘힘’은 정말 마술과 같은 것이었다. 밤 시간에 ‘인풋’된 정보가 자는 동안 차곡차곡 정리되고 아침이면 ‘아웃풋’되어 새로운 해결책이 짠하고 튀어나오게 된다는 논리였다. 놀랍지 않은가. 또한 아침시간의 고요함과 함께, 모두가 잠든 사이 나 홀로 깨어나 미래에 투자하고 있다는 사실은 짜릿하고 유쾌한 종류의 기분을 느낄 수 있게끔 해줄 것임을 의심치 않는다.

당신은 ‘아침 1시간’을 이용해 무엇을 할 생각인가? 이왕이면 가슴이 설레는 일, 생각만 해도 미소가 절로 나오는 일을 하며 즐거운 시간으로 만들어가자.

미움받을 용기

60만 독자들이 선택한, 2015년 상반기 베스트셀러 1위, 22주 연속 베스트셀러 1위. 사실 이 책을 처음 서점에서 집어 들 때, 나는 별 생각이 없었다. 많이 팔리는 책은 그럴만한 이유가 있겠지. 원채 길거나, 복잡하거나, 골치 아픈 책을 멀리하는 나인지라 대화체로 깔끔하게 들어차 있는 책의 안쪽을 한 번 펼쳐보고는 큰 고심 없이 구매했다.

생각보다는 어려웠다. 어려운 단어 한 번 나오지 않았지만, 어려웠다. 책을 읽어나가며 계속해서 ‘생각’했다. 대부분의 책들은 독자들을 ‘읽는 이’로 만드는데 비해, 이 책은 ‘생각하는 이’로 만들어주었다. 나는 책을 읽는 몇 시간 동안 수십 번도 더 청년이 되었고, 철학자가 되었다. 현실에 좌절하고 헤매기도 하며 여전히 반항적인 청년이 되었다가도, 또 인생을 어떻게 살아가야 하는지에 대해 진지하게 고뇌하는 철학자가 되기도 했다. 이미 세상을 깨친 듯이 여유로운 학자처럼 책장을 넘기기도 했다. 이를 수십 번도 넘게 반복하고 나니 비로소 책의 마지막 장을 넘길 수 있었다.

그래. 아들러 심리학은 용기의 심리학일세. 자네가 불행한 것은 과거의 환경 탓이 아니네. 그렇다고 능력이 부족해서도 아니고. 자네에게는 그저 ‘용기’가 부족한 것뿐이야. 말하자면 ‘행복해질 용기’가 부족한 거지.

이 부분을 읽으며, 나는 왜 이리 많은 독자들이 이 책을 선택했는지 조금은 알 것 같았다. 그들 또한 ‘용기’가 부족했던 것이 아닐까. 남에게 미움 받을 용기, 누군가를 진심으로 신뢰할 용기, 진정한 친구를 만들 용기, 또는 대가 없이 공동체에 공헌할 용기. 우리는 어쩌면 모두 ‘용기 있는 자’가 되기를 언제나 갈망하는 지도 모른다. ‘용기’란 모든 긍정적인 요소들 중에서도 가장 근원에 있는 것인 듯하다. 용기 있는 자는 사랑 할 줄 알고, 신뢰 할 줄 알고, 행복할 줄 알고, 감사할 줄도 안다. 나는 책에 등장하는 수많은 용기들 중에서도 ‘있는 그대로 수용하는 용기’에 대해 가장 강조하고 싶다. 이는 열등감과도 상통하는 내용인데 있는 그대로의 나를 받아들일 수 있는 용기가 있는 자라면 이외의 다른 용기들 또한 이미 지니고 있는 사람일 것이라 확신한다.

인간관계의 중심에 ‘경쟁’이 있으면 인간은 영영 인간관계에 대한 고민에서 벗어나지 못하고, 불행에서 벗어날 수가 없어.

조금 과장해서 말하자면 <미움받을 용기>의 마지막 장을 넘기며, 나는 벌써 행복한 사람이 된 듯했다. 아니, 과장이 아닐 수도 있다. 아들러의 주장에 따르면 모든 인간은 용기로써 변할 수 있으며 변화함으로써 언제든 행복해질 수 있기 때문에. 용기 있는 이, ‘지금, 여기’의 삶에 충실할 수 있는 사람이라면 누구든 변할 수 있으며, 누구든지 행복할 수 있는 것이다.

목표 같은 건 없어도 괜찮네. ‘지금, 여기’를 진지하게 사는 것, 그 자체가 춤일세.

…

인생 최대의 거짓말, 그것은 ‘지금, 여기’를 살지 않는 것이라네. 과거를 보고, 미래를 보고, 인생 전체에 흐릿한 빛을 비추면서 뭔가를 본 것 같은 착각에 빠져 있는 거지. 자네는 지금까지 ‘지금, 여기’를 외면하고 있지도 않은 과거와 미래에만 빛을 비춰왔어. 자신의 인생에 더없이 소중한 찰나에 엄청난 거짓말을 했던 거야.

정말 아들러의 이론은 더없이 평범한 것들이었다. 모두 알고 있지만 먼 이상이라고만 여겨왔던 것들을 이 책은 한 발자국씩 차분하게 설득해 나간다. 앞으로 살아가는 데 있어 ‘길잡이 별’ 같은 책이 될 것이 분명했다. 춤을 추며 나아가는 삶이란, 한 번쯤 살아보고 싶은 탐나는 인생이니, 우리 모두 아들러처럼 춤을 추듯 살아보는 것은 어떨까.

춤을 추고 있는 ‘지금, 여기’에 충실하면 그걸로 충분하니까.

혼나는 힘

아주 솔직히 말한다면 기대한 만큼 와 닿는 내용은 아니었다. 약간 내용이 뜬구름 잡는 듯한 느낌을 받기도 했고, 지극히 개인적인 경험에서 우러나오는 조언들이 나와는 조금 동떨어진 내용이라는 생각을 종종 했던 것 같다. 그렇지만 마음을 다잡고 경건한 마음으로 읽지 않아도 되는 책이었던 것만큼은 확실하다. 편한 마음으로 술술 읽어 내려갈 수 있는 책이었다는 뜻이다. 중간 중간 에세이 특유의 유머들이 깔려있어 혼자 피식피식 웃기도 했던 것 같다. 소소한 재미와 나름의 공감도 있었다.

그 중에서도 꼽을만한 것들로는 2장 ‘줄기차게 혼나 온 아가와 60년 역사’가 있다. 이 장은 주로 엄한 아버지 아래서 줄기차게 혼나 온 아가와 본인의 에피소드들을 엮은 것으로 보인다. 내가 공감한 부분은 아버지라는 ‘특정 인물에게 혼나는 것’이 아니라 보다 포괄적인 의미의 ‘혼남’이었던 것 같다. 지금까지 살아오는 동안에 나름대로 파악해본 바에 따르면 나는 대체로 새로운 일을 시작하는 과정에 있어서 남들보다 큰 어려움을 겪는 것 같다. 예를 들면 전혀 낯선 분야의 아르바이트를 처음 시작한다든가, 한 번도 시도해보지 못했던 과제를 받게 된다거나, 새로운 집단에 들어선 경우, 나는 혼나기 시작한다. 낯섦과 마주했을 때 나는 유독 서툴러진다. 그래서 많이 혼났고, 직접적으로 혼나지 않아도 스스로 자책하며 나 자신을 혼냈었다. 때문에 나는 ‘혼남’에 있어서 그만큼 두려움이 크다. 많이 혼나면 그 만큼 단련이 되어 익숙해지고 담담해질 법도 한데 혼나는 일 만큼은 때마다 두렵고, 서러운 것 이었다. 그런데 아가와의 소소한 ‘혼남’ 에피소드들을 읽는 동안 어느새 나는 ‘혼남’과 정면으로 마주할 용기가 마구 솟아나는 듯한 느낌을 받았다. ‘혼나는 것’이 마침내 조금은 가벼운 것으로 느껴졌다. ‘그래, 모두 나처럼 많이 혼나며 살아가고 있구나. 나만 특이한 사람이 아니었어.’를 깨치고 나서부터 마음이 홀가분해지는 기분이었다. 비로소 ‘혼남’을 당연하고 보편적인 것이라고 인식하게 된 것 같았다.

책의 내용이 원채 소소하고 일상적인 것들이라 가능했다. 내가 에세이를 즐겨 읽는 이유 중 하나가 여기에 있기도 하다. 한동안 심각히 고민했던 많은 것들이 한 사람의 일상을 들려주는 에세이를 통해 상당 부분 가벼워질 수 있기 때문이다. 그런 점에 있어서는 이 책이 나름대로 나에게 의미 있는 것이 될 수도 있겠다.

“듣고 있었어. 듣고 있었지만 너희 집 싸움은 좀 특이하단 말이야. 아버지나 딸이나 너무 극단적이잖아. 하루 이틀도 아니고. 어차피 이삼일 지나면 아무 일도 없다는 듯이 돌아올 텐데. 지금까지 만날 그랬잖아.”

당사자와 달리 냉정하다. 맞는 말이었다. 친구가 말한 대로 며칠 후에는 웬일인지 평화가 찾아왔다. 친구는 어떻게 그 사실을 알았을까. 사실, 전화를 끊을 때면 나도 한결 마음이 가벼워졌었다.