1만권 독서법_인나미 아쓰시

1만권 독서법 - 인생은 책을 얼마나 읽었느냐에 따라 달라진다
인나미 아쓰시, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 1월

독서 초창기 시절, 독서법에 대한 책은 5권당 1권 정도의 비율로 읽었던 기억이 납니다. 처음에는 책이 잘 안 읽히기에 그런 책이 필요하기도 했고, 읽고 나면 나름 도움이 되기도 했습니다. 독서량이 쌓이고 읽는 것이 어렵지 않게 된 후부터는 거의 보지 않았는데, 이 책은 자극적인 제목 탓인지 한번 확인이나 해보자는 심정으로 읽게 되었습니다. 사실 1만 권은커녕 1천 권, 아니 1백 권도 읽는 것이 쉽지 않은데 이렇게 무모하게 책을 읽는 방법이 있다니 정말 말도 안 되는 소리라고 생각합니다만, 제목만 보고 폄하하기보다 한번 읽어 보고 판단해도 늦지 않겠다는 생각에 책을 들었습니다. 

결론부터 말하면, 몇 가지 점들만 제외하면 생각보다 괜찮았습니다. 우선 저자가 자신의 독서론이나 독서방법, 그리고 독서의 효용에 대해 상당히 솔직하게 이야기하고 있다는 점이 무척 맘에 들었습니다. 책의 제목이 직접적이고 자극적이기 때문에, 이 부분에 대해서 해명하고 넘어가지 않으면 안 되는 부분이 있는데, 이걸 저자도 알았는지 초반부터 일찌감치 빨리 읽을 수 있는 책과 빨리 읽을 수 없는 책을 분류하고 있습니다. 마치 카드사가 이것저것 할인 혜택을 제공한다고 신나게 떠들고 난 뒤 말미에 작은 글씨로 통합한도 할인액을 보이지도 않게 명시하여 분노를 터뜨리게 만드는 것과는 달리, 시작부터 언급하여 애초에 독자의 반감을 살 여지를 차단하고 있다고 할까요. 뭐 이것도 짜증 나는 사람이 있을 수도 있지만, 매도 먼저 맞는 것이 낫습니다. 솔직한 저자의 자세가 좋았습니다. 

살다 보면 교육에 의한 가르침이 아니어도, 부모 또는 선배의 덕담이 아니어도, 스스로 깨닫게 되는 삶의 진리나 노하우가 각자에게 존재합니다. 그래서 어렴풋이 자기 안에 형성되어 가고 있는 그 무언가, 그러나 확실하게 잡히지 않았던 어떤 생각이나 개념을 책에서 만날 때에는 아, 이 저자가 내가 생각하고 있던 것을 이야기하고 있구나 하면서 반가운 기분을 느끼게 되죠. 개인적으로는 새로운 지식과 깨달음이 아닌, 내 안의 있던 희미한 것을 책의 저자가 확인시켜주는 것만으로도 읽을 가치가 있다고 느끼는 편입니다. 이 책은 그런 것들이 많았던 경우에 속합니다. 

먼저 독서 타입에는 두 가지가 존재합니다. 바로 정독의 저주에 매여있는 사람과 정독의 저주에서 벗어난 사람. 이것은 사실 의견이 분분할 수 있는 부분입니다. 아니, 정독을 하지 않는다면 그것이 과연 독서라고 할 수 있을까? 그렇기에 앞서 말했듯이 필자는 사전에 빨리 읽을 수 있는 책과 읽을 수 없는 책을 분류하고 있습니다. 빨리 읽을 수 없는 책은 스토리의 흐름과 플롯이 중요한 소설과 같은 책을 말합니다. 그리고 이런 책들은 정보를 얻기 위함이 아닌, 그저 즐겁기 위해 읽는 것이기 때문에 빨리 읽을 필요도 없다고 말합니다. 저 역시 동의합니다만, 김이 좀 세기도 하더군요. 이미 많은 다독가들이 통감하고 있는 사실이니 말입니다. 이걸 처음부터 깔고 간다는 건 결국 이 책의 제목이 낚시였다는 걸 일찌감치 시인하는 것이기도 한 것입니다. 

빨리 읽을 필요가 없는 책을 설명하면서 저자는 문자를 접하는 현대의 환경이 달라졌음을 언급합니다. 우리는 하루에도 상당한 양의 기사를 클릭하고 읽어내려갑니다. 모바일 환경이 우리를 이미지와 영상언어에 더욱 길들일 것으로 생각할지 모르지만, 실제로는 기사의 독해를 위해 문자를 읽는 것에 기여한 측면이 더 크다는 것이죠. 어쩌면 과거에 신문이 존재하던 시절보다 더욱 적극적으로 문자를 읽고 있으니, 이것은 분명한 사실입니다. 하루에 몇 개의 기사를 읽는지는 천차만별이겠지만, 누구나 한두 가지 기억에 남는 기사는 존재하기 마련입니다. 그리고 그 기억은 우리가 기억하기 위해 노력해서 얻어진 것이 아니죠. 그냥 기억이 나는 것입니다. 다시 말해 책 읽기도 이와 같다는 것이 저자의 주장입니다. 그렇기 때문에 저자는 책도 기억하기 위해 읽을 필요가 없다고 말합니다. 책을 성의 없이 읽으라는 이야기가 아닙니다. 정말로 가치 있는 정보는 자연스레 기억에 남기 때문에 안심하고 읽으라는 이야기입니다. 

이를 저자는 플로우 리딩(flow reading)이라고 말합니다. 하루가 다르게 정보가 쏟아지고 사라지는 시대에 적합한 읽기 방식은 한 글자, 한 문장을 꾹꾹 읽어내려가는 정독이 아닌 플로우 리딩 이라는 것이죠. 분명 어느 정도는 맞는 이야기입니다. 하지만 이런 생각도 할 수 있다. 애초에 1만 권을 플로우리딩 할 것이 아니라, 처음부터 알찬 내용의 책들을 선별하여 정독을 하면 되지 않는가? 어중이떠중이의 책들 1만 권을 플로우 리딩 하는 대신에 엄선된 책 1천 권을 정독하는 것과 어느 것이 더 경제적일까? 그러나 잘 생각해보면 하루가 다르게 쏟아져 나오는 책들을 일일이 살펴보고 엄선하기란 탁월한 안목을 가진 전문가가 아니고서야 힘든 일입니다. 게다가 그게 나에게 맞을지 안 맞을지는 순전히 자신이 판단할 문제이고요. 결국 일반 독자가 정보의 홍수의 시대에 스스로 대처하는 방법으로 플로우 리딩을 주장하는 저자의 말에 어느 정도는 수긍이 갔습니다. 그리고 저자는 결국 플로우 리딩을 하는 와중에 정독하는 책이 나타나면 주말이든 따로 시간을 내어 읽으라고 이야기하고 있습니다. 그러니까 이 독서법은 우리가 융통성 있게 적용하면 되는 것이지, 무작정 모든 책을 이렇게 읽을 필요는 없는 것입니다. 

독서법을 이야기하는 많은 책들이 말미에 가면 필사 또는 서평 쓰기의 대해 언급합니다. 이 책 역시 마찬가지입니다. 하지만 저자의 독창적인 예시가 그 의미를 새롭게 환기시키고 있습니다. 예시란 바로 우리의 인체가 작동하는 방식에 관한 것입니다. 우리 인간은 숨을 쉬어야 살 수 있죠. 숨을 쉰다는 것은 공기를 들이마시고 내뱉는 행위입니다. 어느 한쪽만 작동해서는 우리는 살 수 없습니다. 그렇기 때문에 우리는 숨을 쉬듯 책을 읽고, 숨을 내뱉듯 읽은 책에 대해 반드시 자신의 손으로 되새김질하여 출력하는 과정이 필요하다는 겁니다. 서평 쓰기를 하지 않는 독서는 지속하기 어렵습니다. 다시 말해 책을 읽고 깨달은 것을 계속 쌓아만 둬서는 건강한 작동 방식이 될 수 없다는 것이죠. 입력이 있으면 출력이 있듯이 읽고 느낀 것을 펜으로 쓰든 키보드를 사용하든 직접 작성하여 기록하는 것, 그것이 반드시 필요하다고 저자는 말하고 있습니다. 출력하지 않으면, 우리의 뇌는 과부하가 걸려서 새로운 지식을 받아들이기 힘들지도 모르는 것입니다. 

어쩌면, 많은 이들에게 독서에 지치는 시점이란 건 사실 출력 없는 입력의 과부하로 인한 것인지도 모른다는 생각이 들었습니다. 이것은 상당히 중요한 깨달음이었습니다. 그래야 새로운 지식, 새로운 책을 지치지 않고 읽을 수 있기 때문이죠. 그리고 말이 출력이지, 출력으로 생산된 글은 자신의 머릿속에 담지 않아도 언제고 꺼내보면 되살아나지 않습니까? 그렇게 생각하면 우리의 기억에 의존하기 보다 손을 사용하여 서평을 써 내려가는 출력은 사실은 저장 방식과 공간을 늘리는 행위이기도 한 것입니다. 

이미 독후감이나 서평 쓰기를 생활화한 이들에겐 사실 진부한 이야기이지만, 읽기만 하다가 슬럼프에 빠진 이들이라면 충분히 도움이 되는 이야기이라고 생각합니다. 여기엔 저도 포함되는데, 지금 같은 글을 써 내려가는 이유에는 더 이상의 다독이 의미가 없는 것 같다고 느끼던 시점에 자연스럽게 쓰는 방향으로 행동이 나아갔기 때문입니다. 그 즈음에 독서 페이스는 떨어졌지만 반대로 쓰는 즐거움을 알게 되었고, 그리고 다시 읽는 즐거움으로의 선순환이 작동됨을 깨닫게 되었습니다. 결국 이 책은 어렴풋이 필자가 느낀 깨달음을 좀 더 명확한 언어로 설명해주고 있어서 공감했던 것입니다. 

이 외에 빨리 읽는 구체적인 노하우와 다독가를 위한 책 읽기 습관, 책을 관리하는 노하우 등의 내용은 대체로 평이한 편이었습니다. 하지만 적당한 플로우 리딩의 필요성, 그리고 숨 쉬는 비유를 통한 입력과 출력, 곧 읽기와 함께 행해져야 할 글쓰기의 필요성. 위의 두 가지만으로도 이 책은 충분히 한번 펼쳐볼 가치가 있는 책입니다. 별로 내용도 어렵지 않고, 길지도 않습니다. 저자는 자신의 책 또한 어떤 이에게는 빨리 읽어도 되는 책일지 모르겠다고 말합니다. 하지만 저자의 말처럼 플로우 리딩으로 이 책을 읽어 하나라도 남는 게 있다면, 그것만으로도 충분한 것 아니겠습니까?

약한 연결_아즈마 히로키

약한 연결 - 검색어를 찾는 여행
아즈마 히로키 지음, 안천 옮김 / 북노마드 / 2016년 12월

저는 음악을 들을 때 랜덤 재생은 하지 않는 편입니다. 보통 몇 곡을 정해두고 주야장천 반복해서 듣습니다. 랜덤이 아니라면 순차적으로 들을 수도 있겠지만 그것조차 거의 실행하지 않습니다. 그러니까 모든 음악 감상을 한곡 단위로 계획적으로 하는 것이죠.

낯선 음악은 잘 듣지 않게 되었습니다. 그것은 귀에 감기는 음악을 만났을 때 설렘보다 별로인 음악을 만났을 때 실망감이 더 컸기 때문입니다. 다른 분들에게 이 두 가지 경험은 대체로 오십 대 오십이겠지만, 제 경우는 후자가 훨씬 커서 결국은 계획적으로 듣게 된 것 같습니다. 그러다 보니 새로운 음악에 대한 갈증은 점점 커짐에도 불구하고, 좀처럼 습관을 바꾸지 못하고 있습니다. 양질의 음악을 찾는 일에도 충분한 시간 투자는 필요한 법이니까요. 이를 넓게 말하면 저는 효율성을 추구하는 생활방식을 포기하지 못하는 사람이라고 말할 수 있겠죠. 

아즈마 히로키의 신간 <약한 연결>은 이렇게 효율성을 중시하는 삶을 부정하면서 시작됩니다. 어쩌면 저자는 누구보다도 효율적으로 살아온 사람입니다. 그는 꽤 이른 나이에 자국의 학계로부터 인정을 받았습니다. 그렇게 되기까지에는 많은 땀과 노력이 있었을 것입니다. 하지만 그의 나이를 생각하면, 정보를 수집하고 분석하는 데 있어 효율성을 우선시했을 것이 분명합니다. 그런 그가 갑자기 자신의 방식을 부정하는 뉘앙스의 책을 쓰다니 궁금하지 않을 수 없었습니다. 

삶에서 효율성을 우선시하는 것은 대부분의 현대인도 마찬가지일 것입니다. 어느새 경쟁은 양의 시대, 질의 시대를 지나 속도의 시대가 된지 오랩니다. 근로자들도 속도 경쟁에 시달립니다. 그리고 속도에 대한 강박은 휴식을 취할 때도 나타납니다. 사람들은 1분짜리 스포츠 하이라이트를 볼 뿐인데 15초짜리 광고를 봐야 하냐며 격노하고, 조금만 로딩이 늦으면 새로 고침 또는 뒤로 가기를 실행합니다. 이렇게 보기 싫은 것에는 가차 없이 반응하는 것입니다. 게다가 신문에서 모바일로 넘어온 뉴스 환경은 더 이상 우리가 보고 싶은 면을 위해 페이지를 하나둘 넘기지 않아도 되게 되었습니다. 과거엔 종이신문을 열댓 장은 넘겨야 스포츠면이나 연예면에 도달했지만 지금은 그럴 필요가 없습니다. 포털사이트는 원하는 분야의 메뉴를 순서대로 설정할 수 있게 해놓았고, 관심 없는 분야는 가차 없이 빼버릴 수 있는 자유를 주었습니다. 즉, 과거처럼 신문을 넘기다 우연히 다른 기사에 관심을 갖게 되는 체험은 점점 줄어들고 있는 것입니다. 

이렇듯 인터넷을 통해 하나로 연결된 세상이 우리의 지식과 견문을 더 넓혀줄 거라고 생각했지만 현실은 오히려 정반대라고 아즈마는 주장합니다. 보고 싶은 걸 더 깊이 파고들게 되었을 뿐, 관심 없는 분야는 근처도 가지 않게 되었다고 말입니다. 아즈마에 의하면 전자는 강한 연결이요, 후자는 약한 연결입니다. 정보의 양이 많아지면 많아질수록, 정보의 질의 평균치는 낮아집니다. 그러다 보니 사람들은 점점 강한 연결을 중시하게 됩니다. 정보 선택이 조심스럽다 보니, 섣부른 모험도 하지 않습니다. 하지만 이런 때일수록 아즈마는 약한 연결을 강화해야 한다고 말합니다. 그것이 오히려 우리의 삶을 환기시키고 우리의 인생을 풍요롭게 만든다는 것입니다. (원래 이 개념은 아즈마 히로키가 창시한 개념은 아니고 1970년대의  마크 그라노베터란 미국의 사회학자가 제창했다고 합니다.)

우리는 모두 유일한 존재입니다. 세상에서 한 명뿐이지요. 당연한 이야기입니다. 하지만 우리가 직장에서 사표를 낸다면? 회사는 그 자리에 비슷한 업무를 수행할 수 있는 누군가를 채워 넣을 겁니다. 그는 내 입장에선 나와 다르지만 회사 입장에선 외모만 다를 뿐 똑같은 일을 처리하는 직원입니다. 어쩌면 우리는 우리 스스로만 남들과 다르다고 생각하고 있는지도 모릅니다. 사실 우리도 타인에 대해 마찬가지 아닌가요? 그럴 수밖에 없는 것이 똑같은 교육을 받고 똑같은 과정을 거쳐 지금에 이르렀는데 어찌 다를 수 있겠습니까. 그리고 이것은 결국 환경이 얼마나 중요하느냐에 관한 이야기이기도 합니다. 그러면서 아즈마는 다음과 같이 말합니다.  

우리는 환경에 규정되어 있다. 
'유일무이한 개인'은 존재하지 않는다. 
우리가 생각하는 것, 좋아하는 것, 욕망하는 것은 
대체로 환경으로부터 예측 가능한 것에 지나지 않다. 
당신은 당신의 환경으로부터 예상할 수 있는 변수의 집합일 뿐이다. 
...
하지만 우리 모두는 유일한 나로 살고 싶어 한다. 
통계적으로 예측될 뿐인 인생 따위는 지겹다고 느낀다. 

그러면 이제 우리는 어떻게 해야 할까요? 아즈마는 이를 위한 방법은 오직 단 하나, 환경을 의도적으로 바꾸는 것이라고 말합니다. 환경이 바뀌어야 자신의 사고, 발상, 욕망이 바뀔 수 있다는 것이죠. 하지만 그렇다고 바로 이사를 가거나 직장을 옮기거나 할 수는 없는 법, 그렇기 때문에  아즈마는 여행을, 그보다도 관광을 하라고 주장합니다. 계획이나 거창한 마음가짐이 요구되는 여행도 필요 없고 그저 가이드가 안내해주는 몇 박 며칠의 관광을 가끔 하는 것만으로도 충분하다는 것입니다. 그리고 이는 지속 가능한 삶의 방식이기 때문에 권하는 것이기도 합니다. 맨날 구도자처럼 여행만 다니며 살 수는 없죠. 우리는 대부분 생계를 위해 월급쟁이의 삶을 떠날 수 없는 존재들이니까요. 

"여행을 하라"라는 결론을 진부하다고 생각하는 독자가 있을지 모르겠습니다. 하지만 책의 제목을 다시 상기해봅시다. 이 책은 우리의 삶 속에 약한 연결을 의도적으로 만들어야 한다고 주장하고 있습니다. 다시 말해 여행은 목적이 아니라 수단인 것입니다. 중요한 건 우리 삶 가운데 약한 연결이 필요하다는 것입니다. 물론 좀 더 경제적이고 쉬운 방법도 있을 거라 생각합니다. 저자가 실생활에서 쉽게 실천할 수 있는 방법에 대해서도 제시해주었다면 더할 나위 없는 책이 되었겠지만, 그것들은 독자의 몫으로 남겨둔 것 같습니다. 

저자는 그동안 학자로서 연구 및 저술활동을 위해, 다시 말해 강한 연결을 위해 많은 것들을 지나치며 바쁘게 살아온 듯합니다. 그러던 어느 날 딸을 낳게 되고 키우는 와중에 문득 이런 생각이 들었다고 합니다. '내가 다시 과거로 돌아가도 지금의 딸을 만날 수 있을까? 지금의 딸은 전적으로 우연히 만나게 된 것이고, 우리의 삶은 어쩌면 이러한 우연들이 모였을 때 더욱 유일해지는 것이 아닐까? 환경에 의해 지배되는 변수에 지나지 않는 삶이란 지루하지 않은가? 결국 약한 연결에 의한 우연이 우리의 삶을 다채롭게 하는 것이 아닐까?' 생각해보면 그렇습니다. 사람들은 때로 운명적 만남, 운명적 사랑을 꿈꾸기도 합니다. 하지만 인간에게 정해진 인연, 정해진 미래, 정해진 운명이란 게 있다면 그것만큼 재미없는 인생도 없지 않을까요? 

그는 이 사실을 이곳저곳 여행하면서 확인한 듯합니다. 기존의 환경과 다른 새로운 곳에 처했을 때 자신의 생각이 변하는 것을 보면서, 그리고 그것들이 자신의 정신을 훨씬 풍요롭게 만든다는 것을 깨달으면서, 아즈마는 인터넷에서 자료를 서치하고, 필요 없는 문서는 빠르게 스킵 하는 인생에서 벗어나야겠다고 결심합니다. 그는 이러한 깨우침을 여행한 도시에 따라 나누어 설명하고 있습니다. 

누구나 생각은 해봤을 것입니다. 자신이 이보다 더 좋은 환경에서 태어났다면 더 좋은 내가 되어있었을지도 모른다는 그런 하나 마나 한 생각 말이죠. 환경의 혜택을 받지 못한 사람들은 대체로 마음의 여유가 없습니다. 그래서 매우 이해타산적으로 살게 됩니다. 한때 극도로 술자리를 피하고 무엇을 하든 목적 지향적으로 살았던 적이 있었습니다. 정말 필요한 행동만 하고 필요한 관계만 유지하고, 필요한 정보만 습득하고 이외의 것들은 배제하며 사는 삶 말입니다. 이러한 삶에 뭔가 문제가 있음을 느끼면서도 그 문제가 뭔지 규명하지를 못했습니다. 그러다 보니 계속 그렇게 살아가게 되죠. 그러면서 조금만 더 여유가 있었다면 하는 아쉬움을 마음속에 묻어두는 것입니다. 

하지만 이는 오히려 악순환일지 모릅니다. 그럴수록 우리는 삶에 대해 열린 자세를 취할 필요가 있습니다. 계획적인 삶은 계획한 만큼의 결과만 예측할 수 있습니다. 삶을 바꿀지도 모르는 우연은 계획에서 오지 않습니다. 조금만 속도를 늦추고 주변을 둘러볼 필요가 있습니다. 나아가 낯선 곳에 자신을 던질 수 있다면 더 좋을 것입니다. 아즈마처럼 자주 여행을 갈 수는 없으니, 지금 바로 할 수 있는 건 뭘까요. 책을 읽고 나니 숙제가 생겼네요. 우선은 가벼운 것부터 변화를 주는 것이 좋을 듯합니다. 귀갓길에 낯선 버스를 타볼까 합니다. 집으로는 향하지만, 조금 돌아갈지도 모르겠네요. 당장 떠날 수 없으니 이렇게라도 움직여보는 거죠. 물론, 음악은 랜덤입니다.

[100자평] 약한 연결

약한 연결 - 검색어를 찾는 여행
아즈마 히로키 지음, 안천 옮김 / 북노마드 / 2016년 12월

여행이 직업인 사람이 아닌, 학자가 바라보는 여행의 의미. 가끔은 그 분야의 바깥에 있는 사람이 이야기하는 그것은 어떤것일까. 그런 측면에서 아즈마가 이야기하는 여행이란 우리가 어렴풋이 느끼지만 정확하게 말할수없었던 것을 잘 설명해주고 있는것같아 흥미롭게 읽었습니다.

[100자평] 하이큐!! 21

하이큐!! 21
후루다테 하루이치 지음 / 대원씨아이(만화) / 2016년 9월

이 만화의 미덕은 모든 등장인물 하나하나에게 소홀하지 않은 작가의 따뜻한 시선인 것 같습니다. 승자와 패자를 떠나 모두에게 박수를 보낸다는 식의 접근은 이전에도 있었으나, 진심으로 한명한명 공을 들여 이야기하면서도 지루하지 않은 만화는 이 만화가 처음이지 않나 생각합니다.

[100자평] 하이큐!! 18

하이큐!! 18 - 보름 전날
후루다테 하루이치 지음 / 대원씨아이(만화) / 2016년 3월

스포츠만화는 역경을 어떻게 극복하느냐가 만화의 성패를 좌우한다고 할때, 이 만화는 리얼리티 베이스의 만화를 기준으로 슬램덩크 이후 가히 최고라고 할만합니다. 모두에게 추천합니다.