슬픔이 너무 많은 소설...

밤이여 오라 - 제9회 제주 4·3평화문학상 수상작
이성아 지음 / 은행나무 / 2021년 11월

주인공 이숙, 아니 한나와 긴 여정을 함께 하면서 내내 무언가 꽉 막힌 듯 해결되지 않을 것만 같았다. 그저 꾹꾹 눌러 담고, 침묵하는 것이 지금까지의 모든 것으로부터 겨우 자신을 지킬 수 있었던 하나 남은 힘이었는데, 그 힘마저도 빼앗길 듯 위태롭기까지 했다. 독일에서의 유학 생활이 그랬고, 지금의 삶이 여전히 그랬다.
이숙은 그렇게 담담하게 간직하고 있던 과거를, 곧 자기 자신을 누군가에게 말할 수 있게 되었던 그 순간, 그제서야 비로소 자신을 자신으로, 그리고 자신의 가족을 또한 자신으로 받아들이고 인정하고 살 수 있게 되었음을 느꼈을 것이다. 하지만 그것도 잠시, 한나로서의 삶이 또 다시 과거의 삶과 얽히면서 한 번 더 빠져나올 수 없는 깊은 골, 바다의 어둠 속으로 가라앉아 버린 기분이지 않았을까. 마치 그의 할아버지가, 아버지가 겪었던 것과 같은, 그런 어둠 속에 갇힌 기분이었을 것이다.
소설을 읽는 내내, 도대체 왜, 빛이란 것은 이들을 비추지 않는 것일까, 화가 났다. 따뜻한 햇살이 조금이나마 따뜻하게 감싸주기라도 했다면, 좋았을 것을. 너무나도 답답하고 가슴 조이게 만드는 우리의 과거와 역사가, 아직도 현재에도 지속되고 있어 소설을 읽으며 굳은 얼굴을 풀 수가 없었다.
마르코가 그랬고, 나쟈가 그랬고, 톰인 이반이 그랬고, 한나가 그랬다. 그들은 모두 그랬다. 그들의 삶은 온전히 그들의 삶만으로만 살아낼 수 없었고, 그래서 그들은 같은 어둠 속에서 그렇게도 벗어나려 안간힘을 썼던 것이고. 하지만 그들 중 어느 누구도 진심으로 탈출하고 싶어하는 이는 없구나, 싶었다. 진심으로 나가 아닌 다른 이가 되어 살고 싶었다면, 자신을 둘러싼 과거로부터 자유롭고 싶었다면 방법이 전혀 없지는 않았을 것이다. 하지만, 어느 누구도 그 방법을 온전히 쓴 인물은 없었다. 오히려 그들 모두가 그 안으로, 기꺼이 상처와 고통을 감수하고 한 발짝 더 깊숙하게 발을 집어 넣고 있음을 볼 수 있었다.
그래서 더욱 그들의 삶의 모습과 가는 길을 진지하게 따라갈 수밖에 없었다. 그들이 내뱉는 말들 하나하나가 무심코 지나칠 수 없는 역사였고, 그 역사는 잊어서 될 것이 아닌 오히려 또렷하게 하나하나 기억하고 새겨야 할 것들이었다. 거부하지 않고, 도망치려고만 하지 않고, 그저 앞으로 앞으로 나아가겠다는 그 시작만으로도 충분했다.
어찌 보면 신기한 노릇이다. 처음 가보는 도시, 처음 만나는 사람에게서 동질감을 느낀다. 또 어찌 보면 너무도 당연한 것일 수도 있다. 어느 곳에서든 우리와 닮은 시간과 공간이 존재할 수 있으니까. 그리고 이런 사실이 지금 우리를 너무도 슬프게 만든다.
마지막으로, 읽다가 순간 헉, 눈앞을 부옇게 만든 부분이 있었다. 이 부분을 그냥 지나칠 수 없었다.

자그레브를 발음할 때처럼 나는 오기를 부리며 비르흐니야를 발음해봤으나 그때마다 마르코는 배를 잡고 웃었다.
마르코는 알고 있을까. 일본 관동지역에서 지진이 일어났을 때 혼란한 민심을 수습하려고 천재지변의 이유를 조선인 탓으로 돌리고 조선인들을 학살했다는 것. 그때 일본인들 사이에서 조선인을 솎아낼 때 쓴 것이 이방인들이 모사하기 어려운 일본어를 발음하게 했다는 것.(185쪽)

그랬다. 이 소설에는 아픔이 너무 많다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

[100자평] 밤이여 오라

밤이여 오라 - 제9회 제주 4·3평화문학상 수상작
이성아 지음 / 은행나무 / 2021년 11월

어찌 보면 신기한 노릇이다. 처음 가보는 도시, 처음 만나는 사람에게서 동질감을 느낀다. 또 어찌 보면 너무도 당연한 것일 수도 있다. 어느 곳에서든 우리와 닮은 시간과 공간이 존재할 수 있으니까. 그리고 이런 사실이 지금 우리를 너무도 슬프게 만든다.

상처가 아물고 다시 사람이 모이는, 기다리는 집..

기다리는 집
황선미 지음, 전지나 그림 / 시공사 / 2021년 11월

처음 제목 <기다리는 집>을 마주하고는, 집이 누군가가 오기를 기다리는 구나, 하고 생각했다. 쓸쓸하게 남겨진 누군가의 빈집은 내내 그 자리 그 위치에서 늘 한결같이 주인이 오기를 기다리고 있구나. 그 집이 그대로 있는 한 결국 누군가는 올 수 있겠구나.
'가버리지 않고 기다려주어 고맙습니다.
나의 집은 당신입니다.'
라는 표지 문구를 보면서, 그렇다면 저기서의 '당신'은 누구일까. 집이 된 당신이 누구일까가 궁금해졌다. 그리고 금방 그 궁금증은 해소되었다.
이 소설은 집을 이야기하고 있는 듯하지만, 사실은 '사람'을 이야기하고 있었다. 사람을 이야기하고 있었고 그런 사람이 사는 마을을 이야기하고 있었고, 그 마을을 구성하고 있는 사람들이 이 이야기의 중심이었다. 그리고, 감나무집에 또다시 생기가 만들어지고 사람이 살 수 있었던 것이 결국은 그런 '사람들'이 있었기 때문이었다. 결국은 '사람'이 얼마나 소중하고 중요한 것인지, 그 사이에서 잊히지 않는 과거와 기억, 그리고 절대 버려질 수 없는 집의 온기가 얼마나 필요한 것인지가 이 이야기 속에 잘 담겨 있었다.
누구가 꺼릴 수 있었던 폐가와 같던 집, 하지만 그 집을 늘 한결같이 지켜보던 떡집 할아버지, 그리고 그 주변으로 당연하다는 듯 모일 수밖에 없었던 아이들까지, 이 모두가 결국은 하나의 집을 통해 만들어진 관계들이었다. 그리고 마치 죽어있는 듯했던 그 집은 사람의 손길이 닿는 순간부터 순식간에 살아있는 하나의 생명과도 같은 모습이 되며, 사람들을 또 다시 이어주는 매개체가 되었다.
결국은 사람이 집에 들면서 또 다른 사람이 올 수 있게 되었고, 그렇게 사람이 오면서 '기다리는 집'에서 '떠나지 않는 집'이 될 수 있었던 것이다. 이럴 수 있었던 역할이 결국은 집에 돌아온 '사람'이었다는 생각이다.
우리는 '집'을 가장 편안하고 항상 가고 싶은 공간으로 여기며 살아간다. 그래서 흔히들 이렇게 말하곤 한다. '집에 가고 싶다.'라고. 아마도 '집'이라는 공간이 주는 편안함과 따뜻함, 그리고 집에서 나를 반기고 든든한 버팀목이 되어 주는 '가족'이 있기 때문이지 않을까 생각한다. 그렇기 때문에 우리는 '집'이라는 단어만으로도 충분히 그 다음을 떠올리기에 충분한지도 모른다.
그렇다면 그런 의미에서 앞으로 이 감나무집은 더이상 아무도 떠나지 않는 '가족'이 함께 할 수 있는 집으로 오래도록 남을 수 있지 않을까. 이제 집이 제대로 그 모습을 갖추었으니, 앞으로 이 마을에서 사람들과 더불어 툭탁거리며 살아갈 일만 남지 않았을까. 아마도 툭툭 탁탁 집을 고치던 것처럼, 사람들 간의 문제가 있을 때에도 툭툭 탁탁 고치며 살아가지 않을까 짐작해 보게 된다. 왠지 이 툭탁거리는 소리가 들리는 듯도 하다.

가만히 생각해 보면, 이 집은 사람들의 상처와 아픔, 고통과 슬픔을 치유해주는 역할을 지니고 있는 듯하다. 이 집이 다시 살아닌 이후로 어느 누구도 더 이상 상처받지 않고 있다. 오히려 지금까지의 상처가 조금씩 아물면서 응어리져 있던 감정들이 서서히 풀어지는 느낌을 받는다. 아마도 이것이 '집'의 역할이지 않을까 생각한다. 그런 의미에서 정아와 수아 엄마도 무사히 잘 돌아오면 좋겠다. 이 집은 기다리는 집이니, 이 집에서 명길이 돌아와 재성과 만난 것처럼 언젠가 꼭 돌아와 만나게 될 것만 같은 느낌이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

그 자체로 향기를 뿜어내는...

고유한 순간들 - 사루비아 다방 티 블렌더 노트 ㅣ ðiː inspiration 작가노트
김인 지음 / 오후의소묘 / 2021년 11월

처음, 티 블렌더라는 이름이 조금은 낯설기도 했다. 요즘은 차보다는 커피에 더 익숙해진 탓일 수도 있다. 티 블렌더, 그리고 그 티 블렌더의 노트라는 생각에 뭔가 은은하면서도 잔잔한, 그리고 깊이있는 이야기가 담겨있을 것만 같았다.
작가가 가지고 있을 차에 대한 진심, 그리고 그 차에 진심을 담기까지의 생각의 깊이가 고스란히 담겨 있다. <고유한 순간들>이라는 제목은 어쩌면 작가가 가지고 있을 그 순간들이, 작가만의 고유함 속에서만 영글어 나올 수 있는 결과물이기 때문이지 않을까 싶다.
단순히 차를 알리고 소개하고, 티 블렌더가 하는 일을 나열하고 이야기하는 책이었다면 실망했을 것이다. 우리는 책을 통해 직업을 알고자 하는 것이 아니니까. 이 책을 읽다보면 자연스레 빠져드는 감정들이 생긴다. 어느 순간 멈춰 다시 한 번 돌아보게 되는 지점들을 마주하게 된다. 작가가 삶 구석 구석에서 마주치고 경험했던, 그리고 꿈꾸고 상상했던 지점들을 천천히 음미하게 되고, 그 순간 나도 모르게 차향 깊숙한 곳으로 빠져드는 느낌을 갖게 된다. 아마도 이 책의 매력이 거기에 있지 않나 싶다.
어떤 면에서는 삶의 순간들과 티 블렌더의 연관성을 쉽게 생각하지 못할 수도 있다. 직업으로서 티를 마주하게 된다면 그럴 수도 있겠다는 생각이다. 하지만 이 책의 주인공, 사루비아 다방의 티 블렌더는 삶이 곧 티이며, 티 블렌더를 통해 삶을 덕는 것이 아닐까 하는 생각에 닿게 된다. 김인이라는 사람의 향기가 그대로 녹아난다고나 할까. 그래서인지 감히, 책 한 권을 읽고 김인이라는 사람을 읽었다고 할 수 있을 것만 같다. 그리고 앞으로의 그 사람의 순간 순간을 궁금해할 것만 같다.

향미는 이미지들의 결합이고
기억과 시간들의 콜라주였다
쓰지만 달콤했고 쓸쓸한 것과
그렇지 않은 것들이 누누시게 중첩됐다

티 블렌더는 오늘도 찻잎을 고른다
귤피를 말리고 계피를 자른다
마른 꽃잎을 꽃송이에서 한 잎씩 딴다
음료나 만들자고 이러고 있는 것이 아니다

책 뒷표지에 적힌 책에 담긴 구절이다. 말 그대로, '음료나 만들자고 이러고 있는 것이 아'닌 사람이 작가인 것이다. 이런 사람의 진심이 그대로 녹아 있으니, 어찌 이 진심에 빠져들지 않을 수 있겠나. 한참 책표지를 쓰담쓰담하게 되는 책이다. 그 자체만으로도 향기를 뿜어내고 있는 느낌이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

우리 아이들의 빛나는 여정을 응원한다!

빛나는 그림자가 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 82
황선미 지음, 이윤희 그림 / 시공주니어 / 2021년 10월

어쩌면 황선미 작가의 명성으로 관심이 간 동화였을 수도 있다. 이미 이름만으로도 이야기에 대한 기대감이 커질 수밖에 없는 작가인 것은 누구나 인정하는 사실일 테니까. 책을 읽기 전 제목에 있는 '빛나는'과 '그림자'의 조합이 무척 궁금하기도 했다. 사실, 솔직히 고백하자면, 제목이 '빛나는 그림자'인 줄 알았다. 하지만 '빛나는 그림자가'였고, 책을 다 읽고나서는 '빛나는 그림자가' 다음의 문장을 나 스스로 만들어 보게 되었다. 어떤 문장으로 완성해야 이 이야기를 온전히 다 담아낼 수 있을까 고민하게 되었다.
장빛나라와 허윤의 만남은 짧았고, 그 짧은 기간을 뒤로 하고 또 다시 허윤은 사라졌지만, 허윤과 함께 했던 그 기간 동안 빛나는, 자신의 과거의 기억과 상처와 슬픔을 스스로 들여다보고 온전히 자신의 숙제로 끌어안을 수 있는 힘을 갖게 되었다. 자신을 인정하고 그 시작을 들여다보는 것만으로도 이 어린 아이 빛나에게는 혼자 감당하기 벅찬 힘든 성장통이었을 것이다. 그 성장통에 허윤이 함께 있었고, 요한의 기억을 되짚으며 그 속에 있던 자신의 모습을 함께 들여다볼 수 있는 용기와 힘을 갖게 되었다. 아마도 힘들긴 했지만, 자신을 있는 그대로 인정할 수 있는 그 시작을 했으니, 우리의 빛나는 그림자를 숨기려고만 하지 않고 기꺼이 꺼내 보일 수 있는 어른으로 건강하게 성장해 나가지 않을까, 마음으로 격하게 응원해 본다.

요한은 말썽쟁이에 골치 아픈 아이다. 울 때 토하는 건 보통이고 화가 나면 아무나 깨물었다. 하지만 창가에 앉아 있으면 달라 보인다. 착한 아이가 된 것처럼. 햇빛이 요한을 죽인 것 같다고 나는 생각했다.(52쪽)
희미한 기억에도 내 옆에는 늘 요한이 있었다. 마치 그림자처럼.(59쪽)
나는 요한을 좋아한 적이 없었다. 만날 그 애한테 당하고 울었으면서 왜 걔랑 같이 있어 주었을까.(92쪽)

햇빛 속에서 달라지는 아이, 환한 빛 안에서 오롯이 자신의 진짜 모습을 보이는 아이가 요한이지 않았을까. 사실은 그런 빛이 요한에게는 필요했고, 그래서 그 빛과 같은 빛나를 늘 따라다녔을 것이다. 빛나도 그림자같은 요한을 좋아하지는 않았지만, 빛이 있다면 당연히 그림자도 있을 수밖에 없는, 그림자 없이는 빛도 있을 수 없으니, 그렇게 빛나 역시 요한의 곁에 같이 있어주었을 것이다.
그러던 중 그림자는 사라졌고, 사라진 그림자와 함께 빛나 역시 그 그림자와의 기억 속에서 벗어나지 못한 채 알 수 없는 힘겨운 외로움을 견디고 있었을 것이다. 그리고 그림자에 대한 그리움의 끝에서 허윤과의 재회는 곧 자신의 시작을 다시 마주할 수 있는 용기, 언젠가는 자신의 이 모든 과거의 아픔을 아무렇지 않게 받아들이고 이야기할 수 있는 용기를 갖게 해 주었을 것이다.

'빛나는 그림자가' 그리웠다.
'빛나는 그림자가' 있어야 빛나다.
'빛나는 그림자가' 이제 싫지 않다.
'빛나는 그림자가' 빛나고, 요한이고, 윤이다.

건강한 그림자를 만들기 위한 우리 아이들의 빛나는 여정을 응원한다!

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.