습지와 지구와 인류에 대해...

습지에서 지구의 안부를 묻다 - 기후위기 시대 펜, 보그, 스웜프에서 찾는 조용한 희망
애니 프루 지음, 김승욱 옮김 / 문학수첩 / 2024년 8월

#습지에서지구의안부를묻다 #기후위기 #펜 #보그 #스웜프 #애니프로_지음 #김승욱_옮김 #문학수첩 #서평단 #서평 #책추천

펜, 보그, 스웜프. 조금 낯선 용어들이었다. 아무래도 이 용어들보다는 그냥 습지가 더 익숙하다. 습지의 소중함은 그동안 환경 관련 공부를 하며 익히 들어왔다. 습지가 품고 있는 생명과 그 안의 생태계가 보존되는 것이 얼마나 중요한지. 하지만 그동안 승자는 버려진 땅, 불필요한 땅, 그래서 어떻게든 사람에게 이롭게 쓰이도록 개척해야 하는 땅으로 인식되어 왔다. 그로 인한 파괴와 훼손 등으로 점점 습지가 줄어들었고, 습지가 줄어든 것으로 인한 영향에 대해서는 아무도 관심갖지 않았다. 사람에게 좋은 게 좋은 거라는 사회적 인식이 결국, 지금과 같은 지구 환경의 결과를 만들어 낸 것이다.

저자는 화가 많이 난 것 같다. 책의 처음부터 끝까지 확고하고도 단정적인 어투로 한결같이 화를 내고 있다는 생각이 들었다. 물론 그 화 안에는 과거에 대한 그리움과 안타까움도 담겨 있었고, 그럼에도 절대 포기할 수 없는 희망의 마음도 담겨 있었다. 마치 담담하게 말하고 있는 듯 보이는 문장들 사이에서 간절하게 느껴졌다. 지금이라도 제발, 우리의 습지들이 다시 회복될 수 있도록 노력해야하지 않겠냐는 그 마음. 지금 하고 있는 회복 사업들이 어서 빛을 봤으면 좋겠다는 바람.
이 글을 읽으며 나도 화가 났다. 매번 느끼는 거지만, 왜 이리도 우리의 역사는 오개념과 잘못된 인식이 더 큰 힘을 발휘했던 것일까. 지금의 시각에서 무엇이 옳고 그렇지 못했는지를 다 알고 있는 상태에서 바라보기 때문에 더욱 그렇게 느껴질 수도 있겠지만, 지금껏 우리 사회를 나쁜 쪽으로 이끌었던 것은 대부분, 사람들의 섣부른 판단과 태도 때문이었다는 생각을 지울 수가 없다. 그리고 그런 생각이 너무 많이 오래도록 잘못된 방향으로 지구의 생명을 파괴했고 사라지게 만들었다.

펜의 주민에서 런던의 의사에 이르기까지 모두가 펜의 고인 물에서 나온 "유독하고 유해한 증기"가 열병과 학질을 일으킨다고 믿었다.(105쪽)

지구 환경에 대해 많이 생각하는 중이다. 지구는 스스로의 자정능력을 갖고 있다는 믿음도 버리지 않고 있다. 하지만 문제는, 그런 자정능력이 발휘될 수 있는 시간을 인간은 허락하지 않는다는 것이다.

예전에 나는 '자연'계에서 평형상태가 가능할 뿐만 아니라 바람직하다고 생각했으나, '자연의 균형' 같은 믿음은 시기에 따라 달라지는 환상임을 알게 되었다.(258쪽)
케임브리지셔의 습식 농경 실험에 큰 희망이 걸려있으나, 펜이든 열대림이든 망가진 자연을 되돌리고 복원하는 일이 엄청나게 어렵다는 사실을 우리가 점점 깨닫고 있을 뿐이다. 터주를 제자리에 되돌려 놓는 일이 불가능하지는 않지만 정말 정말 정말 어렵다. 건축과 파괴에는 뛰어난 솜씨를 보여주는 인류가 자연계를 복원하는 일에는 불쌍할 정도로 미숙하다. 그냥 우리 적성에 안 맞는 일이다.(113쪽)

우리 인류가 얼마나 무능하고 형편없는지를 직접적으로 말하고 있는 이 부분에서 정신이 번쩍 들었다. 망가뜨릴 수는 있어도 다시 제 모습으로 되돌려놓을 수 없는 인류의 무능력함. 하지만 내내 하지 못함의 탄식만 하고 있기에는 너무 시간이 부족한 것이 아닐까. 지금이라도 더 적극적으로 제자리까지는 아니더라도 지금 있는 습지에 대한 보존과 회복만이라도 힘을 써야하는 것이 아닐까.

내가 옛사람들에게 이토록 관심이 많은 이유 중 하나는 그들이 강, 개울, 고인 물, 산, 깊숙한 동굴, 섬을 통해서 지금은 불가능한 방식으로 자연계와 연결되어 있었다는 점이다.(162쪽)

습지의 자연이 품고 있던 많은 생명들을 떠올려보게 된다. 새, 이끼, 나무 등 많은 동식물들의 안식처이며 사람들의 생활과 삶에까지 이어져 연결되어 있던 습지의 역할을 생각하게 된다. 결국 과거 가난하고 무식하며 더럽다고 사람들로부터 무시당했던 이들의 이야기가 실은 우리가 원하고 꿈꾸는 바의 이야기였다는 것을, 우리가 알아야하지 않을까. 그래서 그런 과거의 모습을 지금의 인류가 어떻게 각색하여 처참한 결과를 만들어 냈는지 분명히 알아야하지 않을까.

돌이킬 수 없는 상실에 대해 타는 듯 뜨거운 감정을 느끼면서도 '진보'와 '향상'을 숙명적으로 받아들이는 심리. '지금', 즉 우리가 살고 있는 이 시대가 이전의 모든 기대보다 우월하다는 오만한 생각. 그들이 내놓는 증거는 대부분 기술적인 '향상'이다.(72-73쪽)

'지금' 우리가 여지껏 무엇을 하고 있었는지, 어떤 생각을 한참 잘못 하고 있었는지 느껴야 한다. 어느 지점까지 와 있는지, 그래서 지금 당장 우리가 해야할 것은 무엇인지 명확히 해야 한다. 알아야 하고, 알고 있는 것을 말해야 하고, 말한 것을 실천해야 한다. 이것이 내가 환경을 공부하며 내린 결론이고, 이 책을 읽으며 한 번 더 다짐하게 되는 생각이다.

스웜프와 새는 한 몸과 같다. 스웜프가 사라지면 새도 사라진다.(217쪽)

지구와 인류도 한 몸과 같다. 지금껏 지구를 발판삼아 인간은 제멋대로 참 잘도 살았다. 그렇게 잘 산 결과가 지금과 같다면, 그래서 지구가 사라진다면 인류도 사라진다. 아니, 지구상의 생명이 모두 사라진다. 우리 인간이 그토록 소중하다고 생각한다면, 지구가 사라지지 않도록 하자. 무엇이 중요한 지 좀 알자.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

모든 이들의 기억의 장소, 집...

빛이 이끄는 곳으로
백희성 지음 / 북로망스 / 2024년 8월

#빛이이끄는곳으로 #백희성 #소설 #감동소설 #인생소설 #소설추천 #베스트셀러 #신간 #인생책 #책추천 #책스타그램 #북스타그램

독특하다고 생각했다. 작가가 건축가라니. 건축가가 쓴 소설이라니. 신기하면서도 흥미로웠다. 분명 건축과 관련한 이야기가 한가득 펼쳐질텐데, 과연 그 건축 안에서 또 어떤 사람 사는 이야기를 담아내고 있을지, 기대가 됐다.

건축과 관련한 이야기가 맞았다. 또한 사람 사는 이야기도 맞았다. 결국 건축이 사람의 삶과 어떻게 연결되어야 하는지를 말하고 있는 소설이었다. 읽는 내내 궁금하고 호기심이 커졌다. 마치 추리소설을 읽는 것과 같이, 과연 범인이 누굴까, 어떤 비밀이 숨겨져 있을까를 상상하며 읽게 되었다. 분명, 사람을 만나고 집을 만나는 이야기인데, 그런 이야기를 찾아 거슬러 올라가면서 알게 되는 사실이 간절하고 마음 아프면서도 따뜻했다.

요즘과 다르게 과거 집들의 문은 오직 하나뿐인 형태로 존재했다. 마치 세상에 똑같은 사람이 한 명도 없는 것처럼 문 또한 그랬다. 문은 세상에서 오직 하나뿐인 그 집의 얼굴이기 때문이다.(...) 각각의 분들은 서로 다른 말투로 인사를 건넨다. 때론 무섭게, 때론 무표정하게, 때론 웃음 지으며...... 사람의 표정과 닮은 존재, 그게 바로 때문이다.(51쪽)

집을 단순히 건물로만 바라보지 않는 태도가 여기서부터 느껴졌다. 마치 고유한 세상의 문을 통과해 오롯이 하나밖에 없는 집으로 들어서는 대문의 의미를 이토록 다정하게 설명할 수 있을까 싶었다. 지금 아파트의 현관이 대문이라면, 모두 같은 표정의 집으로 들어서는 거라는 생각을 하며, 획일화된 세계에 대한 섬뜩함이 잠시 스치기도 했다. 그리고 다시 생각해보니, 어릴 적 살던 집의 대문들은, 각 집집마다 다른 색과 모양, 크기를 가지고 있어 대문만 봐도 누구 집인지 금방 알아챌 수 있었다. 그 예전의 대문이 그리워지기도 했다.

집은 그렇다. 잠시 자신의 생을 사는 동안 빌려 쓰는 공간이다. 누구의 것도 아니지만 동시에 모두의 것이기도 하다. 그 공간에 수백 년에 걸쳐 여러 사람의 흔적이 남는다. 그 흔적은 차곡차곡 쌓여 그 집의 역사가 된다.(219쪽)
모든 이들의 기억의 장소는 바로 집이었다.(351쪽)

소설에서도 나오듯, 사람이 살지 않는 집은 금방 망가진다. 집은 사람과 함께 있을 때 제 역할을 할 수 있다. 하지만 집이 사람보다 수명이 더 길고, 집과 사람이 함께 살다 함께 죽는 것이 아니라면, 집은 또 다른 사람과 그 생을 이어가기 마련이다. 그렇다면, 집은 여러 사람을 들이고 또 보내주며 다시 들이기를 반복하는 것이다. 그리고 그런 반복을 통해 집의 역사가 만들어지고, 그 역사가 고스란히 집에 새겨지는 것이다.
아나톨의 기억이 프랑스와에게 전달되고, 프랑스와와 아나톨과 피터의 시간으로 연결된다. 이 연결이 뤼미에르에게 닿아 다시 피터에게 돌아오고, 마리아와 앤과 테오에게 이어져 사라지지 않을 것이다.

내가 살고 있는 집에 어떤 기억들이 새겨질 것인가를 생각하게 된다. 이건 곧 지금 어떻게 살아갈 것인가와 맞닿아 있을 것 같다. 무엇을 하고 누구를 사랑하며 어떤 이야기를 만들고 또 남기고 싶은지. 집에서 어떤 시간들을 만들 것인가가 곧 내 집에 새겨지는 기억이 될 것이다. 집은 이 모든 것을 묵묵히 지켜보고 담아내고 있겠지. 지금 나의 삶과 시간, 우리 가족의 이야기도 집은 내내 간직하고 있을 것이다. 그러 면에서, 오늘은 집을 한번 둘러봐야겠다. 내가 미처 알지 못하는 어느 공간에서 과거의 옛 기억을 꺼내볼 수 있을지. 작은 실마리라도 찾게 된다면, 무척 기쁜 하루가 될 것 같다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

우리가 해야 할 '오늘의 할 일'...

오늘의 할 일
김동수 지음 / 창비 / 2024년 8월

#오늘의할일 #김동수 #그림책 #창비 #서평단 #서평 #그림책추천

강가에서 아이는 무엇을 하고 있는 걸까. 과자 봉지, 음료수 캔. 그리고 검은 비닐봉지? 강가에서 무언가를 건져 올린다면, 물고기여야 마땅할 것 같은데, 건지고 있는 것들이 사실은 모두 쓰레기다. 쓰레기가 떠다니는 강에서 쓰레기를 건지며 놀고 있다는 건, 말 그대로 동심 파괴다. 우리 아이들의 마음을 이렇게 짖밟아도 되는 걸까.
하지만, 이게 현실이다. 지금의 강, 그리고 우리의 자연은 사람들이 만들어낸 각종 물건들로 몸살을 앓고 있다. 강에서도 물고기 대신 쓰레기를 건지는 현실이라면, 여러 말이 필요 없는 상황이란 뜻이다. 이런 상황에서 우리 아이들에게 어떤 말을 해주고 어떤 경험을 선물해줄 수 있을까.

쓰레기를 건지며 시간을 보내고 있는 우리 아이는, 비닐봉지인 줄 알았던 검은 머리카락을 건지고 되고, 되려 머리카락에 이끌려 강물 속으로 들어가게 된다. 이건 말 그대로 공포! 어디로 왜 가는지도 모르는 곳으로 끌려가는 그 마음이 어떨까. 무섭고 떨리고, 하지만 한편으로는 궁금하기도 하고. 그렇게 우리의 물귀신들을 만났다.

"반가워요, 오늘의 어린이. 오느라 고생 많았습니다.

우리는 물을
깨끗하게 해요.
오염이 갈수록 심해져서
늘 일손이 부족하답니다."

물을 깨끗하게 하기 위해 물귀신들은 노력한다. 하지만 늘, 일손이 부족하다. 왜일까? 당연히, 깨끗하게 하는 작용보다 더럽히는 속도가 훨씬 빠르니까. 이런 빠른 속도로 자연은 점점 더 오염이 되어가고, 그런 오염을 사람들은 나몰라라 완전 뒷전이다. 그러니, 물귀신들이 아무리 노력해도 쉽게 물이 깨끗해지지 않는다. 그래서 '오늘의 어린이'에게 도움을 요청하는 상황인 것이고.
이때 '오늘의'라고 이야기한 건, 이미 이전에도 또 그 전에도 '오늘의' 어린이가 있었다는 뜻일 거다. 기념 사진을 찍은 듯 다른 어린이의 사진이 여럿 보인다. 그렇다면, 강물의 오염을 줄이기 위해서는 내내 어린이의 도움이 필요했을 것이다. 물귀신들의 힘만으로 안 되니, 반드시 어린이의 손길과 힘이 필요했던 것이다.
자연은 힘을 가지고 있다. 누구의 손을 빌리지 않아도 제 스스로 자신을 지킬 줄 아는 힘을 갖고 있다. 하지만, 지금의 시대는 자연이 제 속도대로 자신을 지켜나갈 수가 없다. 결국 어린이의 힘을 빌려 깨끗하게 만드는 일에 소홀하지 않도록 노력하는 것이다.

아이는 '오늘'의 시간을 보내고 난 뒤 어떤 생각을 하게 되었을까. 이 아이와 물귀신의 이야기를 읽고, 우린 어떤 생각을 해야 하는 것일까. 누군가는 지구에서 사람만 없어지면 다시 자연이 제 모습을 되찾을 수 있을 거라고 쉽게 이야기하기도 한다. 하지만 그런 환상은 지금 우리에게 도움이 되지 않는다. 그렇다면?
결국 이런 상황을 만든 장본인이 이 문제를 해결해야 한다. 그게 바로 사람이고, 자연의 노력에 사람의 노력이 보태져야 우리의 자연이 다시 제 모습을 되찾을 수 있을 것이다. 이것이 사람이 해야 할 '오늘의 할 일'이지 않을까.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

늘 일정한 사랑의 온도가 따뜻하게 지켜줄 거야...

오늘은 회색빛 ㅣ 웅진 세계그림책 264
로라 도크릴 지음, 로렌 차일드 그림, 김지은 옮김 / 웅진주니어 / 2024년 8월

#오늘은회색빛 #로라도크릴_글 #로렌차일드_그림 #김지은_옮김 #웅진주니어 #웅진주니어티테이블 #서평 #그림책추천

"나는 오늘 회색빛이에요."

회색빛이 어떤 색일까 생각해보게 된다. 아주 깜깜한 검정색도 아니고, 그렇다고 밝은 은빛도 아니다. 아주 깜깜하지는 않지만 또 그렇다고 밝지도 않은. 회색빛은, 생기라고는 하나도 없는, 마치 아무 감정도 없는 색같은 느낌도 든다. 그런 빛으로 자신을 설명하다니. 자신에게서 어떠한 생기도 느낄 수 없을 때, 자신의 기분을 '회색빛'이라 말한 것이 아닐까. 그렇다면, 만약 내 앞의 아이가 나에게 이런 말을 한다면, 나는 과연 무엇이라고 대답해 주어야 할까. 첫 페이지부터 고민이 시작됐다.

"내가 나같이
느껴지지 않을 때......

그런 게 바로 회색빛이에요."

가끔 나 스스로 나를 부정하게 되는 때가 있다. 내가 아닌 것 같고 뭔가 무겁고 두꺼운 불편한 옷을 껴입고 있는 듯한 느낌일 때. 누군가에게 다가가기도 어렵고 고개를 똑바로 들고 있기도 힘들어 내내 땅만 바라보며 눈을 반쯤 감게 될 때. 주변의 모든 것이 온통 귀찮고 누군가가 어깨를 무거운 힘으로 내리누르는 듯한 무게감에 마음까지 땅으로 내려앉는 기분일 때. 아마도, 회색빛의 때가 바로 그런 때인 것 같다.

이런 아이에게 어떤 현명한 말이 필요할까. 어떤 훌륭한 말이 어울릴까. 이 아이를 회색빛에서 다양한 빛으로 끌어낼 수 있는 방법은 무엇일까. 어떤 방법으로 이 아이의 기분을 다채롭게 만들 수 있을까. 방법은?
이 아이의 마음을 있는 그대로 인정해주는 것. 그런 마음마저도 소중하고 아름답다고 말해주는 것. 그래서 그런 마음마저도 사랑스런 마음이어서 무척 감격스럽다고 따뜻하게 감싸주는 것.
이보다 더 좋은 방법이 있을까. 더 따뜻하고 소중한 마음이 있을까.

"그 빛깔 하나하나가 네 마음에 여전히 남아 있는 거야.
어디로 가 버린 게 아니고요?
그럼. 마음은 아무 데로도 가지 않아."

마음은 늘 있다. 어디 가지 않는다. 다만 잘 보이지 않을 뿐. 가끔 혹은 자주 숨바꼭질하듯 구석에 잘 숨어 있을 뿐이다. 그러다 문득, 그 빛깔이 필요하지 때 조심히 등장한다. 그 등장이 반갑기도 하지만 때론 힘들기도 하다. 하지만 그 모든 색은 그 색대로의 의미가 가치가 있다. 그러니 어떤 색도 소중하지 않은 색이 없다.
알록달록 다양한 색은 모두 아이의 마음 안에 담겨 있으며, 매일 어떤 색이 다르나 나타나더라도 아이를 사랑하는 마음만은 한결같을 것이다. 그 마음이 늘 같은 온도일 것이므로, 내일 또 아이가 다른 어떤 빛깔의 마음을 갖게 되더라도 이 아이는 이제 걱정할 필요가 없다. 다음날 다른 빛이 이 아이를 찾아와도 늘 일정한 사랑의 온도가 따뜻하게 지켜줄 것이기 때문이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

어른들의 착각으로 아이들을 돌보지 않기를...

이 아이를 삭제할까요? ㅣ 도넛문고 10
김지숙 지음 / 다른 / 2024년 9월

#이아이를삭제할까요 #김지숙소설 #다른출판사 #미스터리가제본 #다른미스터리서평단 #파란나라의비밀 #서평단 #서평 #책추천

이럴 줄 알았다. 이렇게 이야기가 끊기면 어쩌란 말이냐! 그래서, 결국 그 암호는 무엇이고, 이제 파랑이는 어떤 선택과 행동을 하게 되는 건데? 이 파란 나라에는 무슨 일이 벌어지고, 또 파랑이와 남은 아이들에겐 또 어떤 일들이 앞에 놓이게 된다는 걸까.

방법은, 상상을 해보는 수밖에.
우선, 제목은 '이 아이를 삭제할까요?'일 것 같다.(상상이 맞았다!) 마을 위원장의 결정에 따라 지금까지 많은 아이들이 삭제되었다. 우령이가 삭제되었고 우주도 삭제될 것이었다. 문제는, 이 삭제가 구체적으로 어떻게 된다는 거냐에 있다. 지금까지 다른 마을로 이사하고 전학을 간 아이들은 모두 삭제되었을 것이다. 진짜 이사를 갔을까, 전학을 가서 다른 마을 다른 학교에 있을까. 헌데, 이주의 단어가 아니라 삭제의 단어를 썼다. 보통, 지울 때 쓰는 말. 온라인 상황에서라면 'Delete' 키를 누르면 되는 상황이 삭제다. 그렇다면, 어쩌면 이 '파란 나라'는 사실 현실 공간이 아닐 수도 있겠다는 생각이 든다. 사실, 알고보면 이 마을에 살고 있는 부모들은 원래 자신이 살고 있는 다른 현실 공간에 존재하며 다만 아이들을 이상적으로 키우려고 이 가상 공간을 만들고, 현실에서의 아이들은 잠재우고 가상 공간에서만 살아가도록 했을 수도 있겠다는 생각이 든다. 그래서 어른들만이 들어가는 '그 방'은 그런 현실과 가상의 공간을 이어주는 장치가 되고...
그리고, 마지막 '암호의 비밀' 다음이 '진실의 날'이다. 파랑이는 분명 암호를 해석했을 것이고, 이 파란 나라의 진실을 밝혔을 것이다. 암호 내용에 있는 '엄마'와 관련된 이야기는 분명 교장선생님을 포함한 이 마을의 엄마들에게 그 비밀의 단서가 있을 거라는 추측을 하게 되고, 이런 엄마들의 비밀을 파랑이 알게 되면서 아이들과 힘을 합쳐 지금의 파란 나라의 비밀도 풀고, 잊었던 기억들도 되찾게 되고, 삭제되었던 친구들도 다시 만나게 될 것 같다. 우령이, 우주와 다시 만나게 되는 파랑이의 모습을 기대해보게 된다.

꿈과 사랑이 가득한
천사들이 사는 나라
맑은 강물이 흐르는
울타리가 없는 나라

동화책 속에 있고 텔레비전에 있고
아빠의 꿈에 엄마의 눈 속에 언제나 있는 나라
아무리 봐도 없고 아는 사람도 없어
누구나 한번 가 보고 싶어서 생각만 하는 나라(117쪽)

파란 나라 노래의 가사를 다시 읽어 보면, '파란 나라'는 어디에도 없는 나라다. 환상의 공간이고 아빠의 꿈과 엄마의 눈으로 만든 나라이고, 가 보고 싶지만 누구나 쉽게 갈 수도 없다. 그러니, 이 파란 나라는 어디에도 없는 나라가 맞다. 운영자의 설정에 의해 여러 조절들이 가능한 공간.

어른들의 착각이라는 생각이 든다. 어른들은, 특히 부모들은 자신의 자식을 자신의 뜻에 따라 이렇게 저렇게 만들 수 있을 거라고 생각한다. 마치 자신의 분신 혹은 소유물처럼, 아이의 성장과 생각과 행동을 자신이 조절 가능하다고 생각하는 것이다. 그래서 아이에게 개입하고 간섭하고 또 바꾸려고 드는 것이다. 하지만 아이에 대해 부모가 제멋대로 할 수 있는 것은 아무것도 없다는 생각을 한다. 아이는 하나의 독립된 개체이며 자기 스스로 모든 것을 결정하고 행동할 수 있다.
아이들은 스스로 제 생각과 행동을 이끌 힘을 가지고 있다. 또한 외부의 힘에 자신을 스스로 지키기 위한 힘 또한 가지고 있다. 그래서 아이들은 대단한 존재인 것이다. 이 소설을 읽으며 다시 한번 깨달았다. 파랑이가 또 우주가 자신이 극복해내야 할 문제 앞에서 어떤 모습을 보이는지를 보면서.

그런 의미에서, 뒷 이야기가 너무 궁금하다. 이 아이들이 파란 나라의 작은 세계를 깨고 더 큰 세계로 나가는 모습을 꼭 보고 싶다.

*출판사로부터 가제본을 제공받아 작성하였습니다.