아빠의 바다를 지나 찾은, 나의 바다...

아빠, 나의 바다 - 제1회 창비그림책상 수상작
이경아 지음 / 창비 / 2024년 10월

#아빠나의바다 #이경아 #창비 #그림책 #서평단 #서평 #그림책추천

아이는 부모의 영향 안에서 성장한다. 어린 시절 자그마할 때는 더욱 부모의 크기가 크게 느껴진다. 더욱 크고 듬직한 보호 안에서 부모의 모든 것이 있는 그대로 아이에게 성장의 거름이 된다. 그렇기 때문에 부모의 삶이 또한 어린 자녀의 삶에 흘러 들어오고 자연스레 흘러들어온 삶의 물줄기를 따라 자녀는 커 나가게 된다.
아빠는 거리조차 가늠할 수 없는 거리의 먼 곳의 이야기를 끌어와 아이에게 해준다. 얼마나 다채롭고 아름다운 것들이 많은지를 보여주고 싶고 또한 데려가고 싶은 것이다. 아빠가 보고 경험한 광활한 세계를 고스란히 아이에게도 경험시켜주고 싶은 것이고, 그런 경험으로 아이가 더 큰 세상을 가슴에 품고 성장하기를 바라는 것이다.
아이는 그런 아빠의 이야기를 귀담아 듣는다. 작은 물건 하나하나에 담겨 있는 냄새와 색깔을 있는 그대로 자신의 것으로 만들어낼 줄 안다. 아빠가 전해주는 이야기는 사실이 되고, 아빠의 말을 따라 성장한 아이는 아빠의 세계를 이해하고 또 다른 세상을 꿈꾸는 어른이 되는 것이다. 아이가 어른으로 성장하게 되는 가운데 아빠의 부재는 크게 작용하지 않는다. 이미 아빠의 세상이 아이에게도 흘러들었고 아빠의 세상은 모두 고스란히 아이의 세상이 되었기 때문이다. 이미 모든 순간 아빠와 함께한 것과 같다.

그림책을 읽으며, 아이의 삶이 아빠의 바다색을 닮았다는 생각이 들었다. 아이에게서 아빠의 바다가 만들어내는 바다 소리가 베어 있다는 생각이 들었다. 아이는 온통 아빠의 바다를 가득 품고 어른으로 성장했으며, 그런 어른으로 성장한 자신을 또한 바다의 한가운데에 당당하게 우뚝 세워놓고 있다는 생각이 들었다. 이건 분명, 이 아이가 성장하면서 아빠로부터 받은 힘에서 비롯된 것이고, 그런 힘을 흠뻑 흡수한 아이만의 힘일 것이다.

"아빠의 바다를 다 지나오면
나의 바다도 펼쳐져요."

이 이야기는 아빠의 이야기인 듯 보이지만 사실은 아이의 이야기이다. 이 아이가 자신의 바다를 만들어 나갈 수 있게 된 이야기를 하고 있는 것이다. 아빠의 바다와는 다른 자신만의 바다. 아빠의 바다와 비교해도 손색이 없는 바다를 만났고, 그런 바다에 기꺼이 나아갈 수 있는 힘을 갖고 있음을 보여주는 것이다. 그렇게 펼쳐진 자신의 바다를 어떻게 만날 수 있게 되었는지를 소개하는 이야기인 것이다. 이 모든 것의 시작이 아빠의 바다였다는 걸 말하고 싶은 것이다.

이 그림책을 읽으며, 속이 시원해졌다. 뭔가 답답하거나 불안했던 감정이 해소되는 느낌이었다. 그림의 영향이 있었을 수도 있다. 어쩌면 글의 영향이 더 컸을 수도 있다. 이 이야기를 읽으며 자연스레 어깨가 펴졌다. 웅크리지 않고 가슴을 펼 수 있는 힘이 덩달아 생겼다고나할까. 책에서 바다 냄새가 나는 것 같은 착각도 들었다. 이 그림책의 기운이 나에게까지 전달된 것 같다.

*출판사로부터 그림책을 제공받아 작성하였습니다.

바오에게 너무도 값진 선물, 오래 기억될 선물...

하얀 선물 - 제1회 책읽는곰 어린이책 공모전 그림책 부문 대상 수상작 ㅣ 그림책이 참 좋아 112
이연 지음 / 책읽는곰 / 2024년 9월

#하얀선물 #이연_그림책 #책읽는곰 #그림책 #서평 #그림책추천

북극곰 바오. 구름들로부터 선물을 받았다. 바로 <하얀 선물>. 그 선물을 받고 바오가 다녀온 북극. 얼마나 가슴 벅차고 떨리는 순간이었을까. 한번도 가보지 못했던 곳을 이렇게 가볼 수 있었다는 것에서 바오에게는 지금껏 느껴보지 못한 감동을 받았을 것이다. 특히 그곳이 북극곰의 북극이니 더욱 그랬을 것이다.
그런 바오를 보며 두 가지 생각이 들었다. 좋았겠다가 그 한 가지라면 다른 하나는 안타깝다. 결국은 북극곰의 이야기니까. 북극곰이 북극에 살지 못하고 더운 남쪽 섬에서 토토 할머니와 살게 된 이유가 뭘까, 하는 궁금증이 생긴 것이다. 북극을 한번도 경험해보지 못한 바오의 이야기가 궁금해진 것이다. 토토 할머니와 살게 된 이유를 상상하다보니, 슬픈 이유를 떠올릴 수밖에 없었다. 우리가 예상할 수 있는 이야기(북극의 빙하가 모두 녹아내려 더이상 북극곰이 살 수 없는 곳이 되었다)라면, 우리가 바오를 원래 살아야하는 곳에서 살 수 없도록 만든 원인(인간이 지구의 온도를 계속 상승시키고 뜨겁게 만들어 빙하를 다 녹아내리게 만드는 중)이 될 테니, 마냥 바오의 이야기를 즐거운 마음으로만 바라볼 수는 없는 것이다. 생각이 많아지는 지점이기도 했다.
다행인 건, 토토 할머니의 걱정 속에서 바오는 무럭무럭 참 잘 크고 있다는 것이다. 다만 할머니의 눈에도 바오가 안쓰러웠을 것이다. 원래 살았어야 하는 곳에서 어찌보면 원치 않게 쫓겨 밀려온 바오이니 더욱 신경이 쓰이셨을 것이다.

"할머니, 북극을 어떤 곳이에요? 할머니가 그랬잖아요.
내가 북극에서 와서 더위를 많이 탄다고요."

그러니 바오가 북극을 궁금해하는 것 또한 당연한 생각인 것이다. 그런 바오에게 북극을 경험해주고 보여주고 싶은 할머니의 마음이 쌓여, 빙수를 만들게 되고 구름을 부르게 되고, 그래서 바오가 선물을 받을 수 있게 만든 것이다.

"내가 북극에서 왔다는 게 참 좋아. 내가 흰 눈을 닮은 북극곰이라 참 좋아."
바오는 하늘을 올려다보며 생각했어요.
"오늘을 꼭 기억할 거야. 오래오래 기억할 거야."

어쩌면 자신의 정체성의 혼란을 겪게 될 수도 있다. 자신은 왜 이런 낯선 곳에서 생활하고 있는지, 자신이 살던 곳으로 돌아가지 못하고 있는 이유가 무엇인지, 궁금해지고 힘든 방황의 시기를 겪을 수도 있다. 하지만 그런 시기를 바오는 무사히 잘 지날 수 있지 않을까 싶다. 자신이 누구이며 북극의 어떤 곳인지를 알게 되었고, 특히 그런 자신을 스스로 '참 좋아'라고 말할 수 있으니, 이 마음으로 충분히 바오는 흔들리지 않고 더 잘 성장해나갈 수 있을 것이다. 이것만으로도 이 이야기가 값진 이유로 충분하지 않을까.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

자연에서, 그동안 잊고 있던 감각 되살리기...

리턴 투 네이처 - 삶이 불안할 때 나는 숲으로 갑니다
에마 로에베 지음, 이성아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 9월

#리턴투네이처 #Return_to_Nature #에마로에베_지음 #이성아_옮김 #위즈덤하우스 #서평단 #서평 #책추천

나라면 이 중 어디를 가장 가고 싶을까. 어느 곳에서 나의 삶을 치유할 수 있을까. 어느 공간이 나에게 가장 조용하고 고요한 휴식의 공간이 될 수 있을까. 이 책을 읽으며 곰곰이 생각하게 됐다. 물론, 각 공간이 하나같이 가고싶어지는 이유는 분명 있었다. 하지만 나는 어느정도는 현실적인 사람이니까, 이 중 괜히 꼭 한 곳만을 선택해야만 할 것 같았다. 이것도 내가 떨쳐내지 못하는 강박이겠지만, 어쨌든 만약 이 중 한 곳만 선택하라고 한다면, 바다여도 좋겠다는 생각을 했다. 그냥 한참을 바다의 한곳만을 넋놓고 바라보고만 있어도 좋겠다는 생각. 이건 분명, 경험에서 만들어진 감각일 것이고, 내가 경험했던 그 느낌을 나 스스로 잊지 못하고 그 공간에 나의 기억을 중첩시키고 있는 것이다. 하지만, 그런 중첩의 기억이 지금 참 좋다. 다시 그 시간과 공간으로 돌아간다고 한다면 이보다 더 좋을 수는 없을 것 같으니까.

내가 왜 이런 지역에서 사람들이 행복하다고 느끼는지 묻자, 맥커런 교수는 아마도 녹색 공간과 야생 동식물, 청색 공간이 섞여 있기 때문이었을 것이라고 말했다. 사람들은 녹색과 청색의 혼합에 본능적으로 끌리는 것이다.
영국에서 4,000명이 넘는 참가자를 대상으로 실시한 다른 조사에서도 사람들은 다른 지형에서보다 해안을 방문했을 때 심신이 한층 더 회복된다고 느낀다는 사실을 알아냈다.(75쪽_'바다와 해안, 행복을 일깨워주는 기억' 중)

맞는 것 같다. 요새 날이 좀 서늘해지면서 녹색, 청색 계열의 옷을 한층 더 입게 되고 또 같은 공간 안에서도 자주 목격하게 된다. 색깔이 주는 영향이 분명 있어 보인다. 또 경험으로, 해안의 어느 한 곳을 가만히 응시하는 것만으로도 마음의 평안이 찾아온다. 이때는 그날의 바람, 냄새, 날씨, 그리고 그 시공간을 아우르고 있는 온갖 작은 감각까지도 모두 깨어나는 느낌이다. 이래서 기억이 참 소중하다.

하지만 나의 휴식과 여유를 매번 바다를 찾아가 해소할 수는 없다. 그렇다면 무슨 방법이 있을까? 이 책에서 힌트를 얻었다.

5~10분이 생긴다면, 1시간이 생긴다면, 더 많은 시간이 생긴다면, 먼 곳에서 느껴보기, 그리고 더 생각해볼 것.

나도 이렇게 생각해 보는 것이다. 꼭 장소가 바뀌지 않아도, 내 눈앞에 그 광경이 펼쳐지는 것이 아니어도, 생각해 보는 것이다. 나에게 이런 시간이 있다면, 느껴보고 생각해볼 수 있는 여유가 주어진다면, 나는 스스로 어떤 여유를 갖고 나를 정돈할 방법을 찾을 것인가에 대해서 말이다. 스스로에게 질문도 던져보고 그 질문의 답을 찾아가며, 나의 마음을 내맘대로 자연에 있는 것처럼 만들어 보는 것이다. 그리고 마음으로 지금까지의 나의 기억과 경험을 충분히 살려 그런 마음을 다시 가져보는 거다.
그리고, 내가 어딘다를 굳이 찾아가지 않아도 내가 살고 있고 내 주변을 감싸고 있는 것들이 모두 자연과 다르지 않음을 인식하는 것이다. 나와 내 공간과 그런 공간의 문제들마저도 모두 내가 해결해야 하는 숙제처럼 끌어안고, 그 숙제를 해결하기 위한 시간에 공을 들이는 것이다. 그럼 마치 그런 공을 들인 시간과 노력의 값진 결과를 얻을 수 있게 될 것이다.

도심의 자연 속에서 휴식할 수 있으려면 도시를 그저 또 다른 형태의 자연경관으로 보아야 한다. 자연의 이야기에서 인간을 제외하는 대신, 우리는 사람이 포함된 자연을 이야기할 필요가 있다.(295쪽_'도시와 시가지, 일상에서 만나는 작은 치유' 중)

우리는 일부러 어딘가를 찾아가 행복, 휴식을 취하기 어렵다. 매일 도심의 한가운데를 가로지르며 이리저리 바쁘게 다닐 뿐이다. 바로 그럴 때 딱인 것이다.

<리턴 투 네이처> 제목처럼, 자연으로 돌아가는 여행을 통해 우리가 그동안 잊고 있었던 감각을 되살리는 계기가 되었으면 좋겠다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

반드시 알아야 할 지금 우리 세계의 이야기, 쓰레기의 세계사...

쓰레기의 세계사 - 문명의 거울에서 전 지구적 재앙까지, 2025 우수환경도서
로만 쾨스터 지음, 김지현 옮김 / 흐름출판 / 2024년 9월

#쓰레기의세계사 #로만쾨스터 #김지현_옮김 #흐름출판 #서평단 #서평 #책추천

환경에 관심이 많다. 지구를 생각하면 화가 더 많이 나는 사람이 나다. 쓰레기 문제는 곧 경제와 소비의 문제와 직결된다는 생각을 자주 한다. 그래서 몇 년 전부터 비건을 지향하고 최소한의 소비만을 하려고 노력한다. 그 한 예로 옷을 사지 않기로 했다. 기존에 있던 옷, 혹은 누군가 그만 입기로 한 옷을 가져다 입는다. 새옷은 사지 않는다. 플라스틱과 비닐 쓰레기, 일회용품의 쓰레기를 만들지 않으려 애쓰지만 이게 제일 쉽지 않다. 내 의지만으로 되는 문제는 아니어서 늘 조금씩은 답답하고 화가 나 있는 상태다. 이런 상태에서 <쓰레기의 세계사>를 읽었다.
이 책을 아껴가며 읽었다. 두꺼운 책이지만 하나도 두껍다는 생각 없이 꼼꼼하게 읽어나갔다. 감동이면서 동시에 내내 갖고 있는 화가 조금 더 커진 느낌이었다. 답답함도 한몫했다. 그래서 이 책을 읽으면서 내내 기분이 우울했다. 한숨이 나오고 인상이 써지며, 지금의 이 세계가 이제는 이 문제에 대해 어떤 분명한 답을 내놓아야 할 때이지 않나, 걱정스러웠다. 설마 아직도 이 쓰레기 문제에 관심조차 없는 거라면, 너무 속상한 것을 뛰어넘어 분노가 치밀어 오를 것만 같았다. 내가 만들어내는 가정 쓰레기가 차지하는 비중은 무척 적다. 그걸 이미도 알고 있었다. 산업의 구조와 경제, 자본주의 체제 속에서 얼마나 광범위하게 많은 쓰레기가 지구 환경 오염을 만들어내고 있는지, 모르지 않았다. 하지만 그럼에도 당장 내가 뭔가를 하지 않으면 안 될 것 같은 시급함이 밀려왔다. 특히 이 책을 읽으면 더더욱 그런 생각이 안 들 수가 없었다. 이 책, 법이나 정치, 정책을 만들어내는 사람들에게 필독서로 지정해야할 것 같다.

결국 산업혁명 이전과 이후로 나뉘는구나 싶었다. 양차대전을 겪으며 많은 부분에서 우리 세계는 바뀌었구나 싶었다. 우리 사회는 지금의 이 흐름을 거슬러 다시 과거로 갈 수 없다는 것에도 동의한다. 지구가 이렇게 병들었다고 다시 구석기시대로 가자는 말은 아니라는 것 쯤, 이미 벌써 알고 있다. 물론 무지했던 예전처럼 바다에 버린다거나 땅에 묻는 것으로 돌아간다는 뜻은 아니니까.
그렇다면 지금의 이 화와 답답함을 해소할 수 있으려면 우린 무엇을 해야 하는가. 바로 답을 찾아야 한다. 지금의 쓰레기 문제를 해결할 답을 찾는 것이 시급하다. 지금의 경체제제와 다양한 상품의 공급을 막을 수는 없다. 그렇다고 쓰레기 처리에 대한 획기적인 기술을 담보로 한 처리시설을 만들 국가들도 없을 것이다. 당연히 이 모든 것이 다 돈, 경제와 맞물려 있으니까. 그러니 돈도 되면서 또한 지금의 쓰레기를 효과적으로 처리할 수 있는 답을 내놓아야 한다. 내가 지금 하고 있듯 소비를 줄이자는 것만으로는 해결될 수 없다는 것이, 이 책을 읽으며 더 확실해지기만 했으니까.
또한 지금도 여전한 세계 빈부의 문제를 어떻게 해결할 것인가가 문제다. 귀족이나 부자들이 만들어내는 쓰레기를 가난한 나라 혹은 사람들에게 떠넘기는 몰상식한 짓은 이제 그만해야하지 않을까. 하지만 여전히 지금도 내내 쭉, 내가 만든 쓰레기가 어떤 과정을 거쳐 누군가에게 넘겨지고 있을 거라는 생각을 지울 수가 없다. 너무도 불편하고나 화가나는 지점이다.
그리고 재활용, 재사용 문제도 충격이다. 지금까지는 그래도 내가 만든 쓰레기가 버려지지 않고 어떤 방식으로든 활용, 사용될 수 있으면 다행이지 않을까 생각했는데, 그게 아닐 수 있다는 생각이 들었다. 언젠가 이런 말을 들었었다. '쓰레기로 쓰레기를 만든 것이다.' 결국 또 다른 쓰레기, 예쁜 쓰레기를 만든 것에 불과하다면, 생각을 달리 해봐야하지 않을까.

이 책을 읽으며, 역사를 아는 것은 중요하단 생각을 다시 하게 됐다. 어떤 것이든 지금까지의 과정이 어떠했는지를 아는 것은 앞으로 어찌해야 할 것인가를 생각하게 하는 데 도움을 준다. 지금까지의 악순환을 답습하지 않기 위해서라도 공부해야 한다. 알아야 한다. 아는 만큼 보이는 법이고, 이것이 쓰레기에 대해 제대로 된 관점으로 접근할 수 있는 가장 근본적 방법이 될 것이다. 쓰레기 문제를 제대로 연구하려는 움직임에 나도 동참하고 싶어졌다.

그런 면에서 이 책은 완전 강추다. 지금 이 세상을 살고 있는 사람이라면 모두에게 해당되는 이야기이니, 모두가 읽어야할 책이다. 정말 놀랍도록 흥미로운 책이었다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

각 계절에 맞춰 생명을 살아내고 있는 동식물들...

어린이 산책 수업 : 가을·겨울 - 시인 같은 생물학자 김성호 선생님이 들려주는 ㅣ 우리학교 어린이 교양
김성호 지음, 안경자 그림 / 우리학교 / 2024년 9월

#어린이산책수업 #김성호_글 #안경자_그림 #우리학교어린이 #가을겨울 #생물학자김성호선생님 #교사서평단 #서평 #책추천

가을이다. 이제야 딱 가을이 되었다. 아침저녁으로 쌀쌀한 찬 기운이 들고 한낮의 햇살은 따스하다. 참 가을이다. 이런 가을이 김성호 선생님과 산책하면 참 좋겠다. 내가 초롱이가 되어 이런 저런 이야기를 두런두런 들으며 걷는 산 산책길은 힘들지만 상쾌하고 유쾌할 것 같다. 더러 감동적이기도 하고. 산을 오르느라 살짝 땀이 나도 좋겠고, 그 땀이 다시 살랑거리는 바람에 말라도 기분 좋겠다. 책을 들고 산을 가야하나, 혼자 고민하며 읽다 마지막에 답을 찾았다. 아, 간편하게 검색해보는 방법도 있었구나. 하지만, 이 책의 미니버전이 있으면 좋겠다. 걸쳐입은 외투 주머니에 살짝 넣고 때때로 산속에서 펼쳐봐도 좋을 것 같다. 이 책을 들고 가기에는 아직 산행이 익숙하지 않으니까.
산책 수업이란 말이 딱 어울렸다. 어쩌면 수업이라고 해서 부담스러울 수도 있겠지만, 전혀. 말 그대로 산책이었다. 이런저런 것들에 걷다 멈추기를 반복하며 천천히 자연을 둘러볼 수 있는 여유가 충분했던 산책. 올해 봄, 학교 아이들과 숲해설 프로그램에 참여한 적이 있었다. 해설가 선생님들이 이끌어주시는대로 따라가며 신기한 것들을 직접 경험해볼 수 있는 좋은 기회였다. 하지만, 생각보다 아이들은 자연에 호의적이지 않았다. 어쩌면 아이들이 자연을 접할 수 있는 기회가 없었던 것은 아닐까. 숲 해설가 선생님과 이야기 나누다 내린 결론이었다. 그런 면에서 아이들이 자연을 경험할 수 있는 기회가 더 많아지면 좋겠다는 바람이 생겼다.

가을은 풍성하기만 할 것 같았다. 우리가 알고 있듯 온갖 곡식과 과일들을 수확하게 되는 계절이니까. 과연 안에서도 그럴까? 산에서도 각종 식물과 동물들이 분주히 움직이는 계절이었다. 물론 계절 앞에 장사는 없었다. 마냥 가을을 만끽하기만 할 수는 없던 것이, 곧 겨울이 다가오니까. 겨울을 준비하기 위한 분주함도 한몫 하는구나 싶었다. 준비하지 않으면 안 된다는 건 어떤 경우라도 마찬가지구나. 사람도 그러하니, 이 세상의 생명은 모두 같은 마음이지 않을까 싶었다.
그렇다면 겨울에는? 역시, 동물들의 이야기가 가득했다. 겨울엔 식물도 동물도 몸을 움츠리는 계절이라고만 생각했다. 사람도 동면하는 동물처럼 이불 밖으로 나가기 싫은 것이 사실이니, 바깥의 동식물들은 더할 거라는 생각만 했다. 하지만, 그런 동식물들도 겨울을 살아내고 있는 것이다. 각자의 방식과 습성을 통해 어떻게 이 계절을 지날 수 있는지를 스스로 체득하여 알고 있었다. 그리고 그런 발걸음(발자국)을 따라가며 신기하면서도 뭉클함이 느껴졌다. 어떤 면에서는 살아있는 생명이란 것 자체가 우리에게 감동을 주는 것인지도 모르겠다. 발자국이 깊이 패인 그곳에서 하늘의 별과 달을 봤을 동물의 그 오롯함이 나에게도 그대로 전해지는 것 같았다.

우리가 무엇을 보고, 볼 줄 알아야 하는가를 생각해본다. 사람 눈에 그저 빠르게 돌아가는 사회와 도시의 삶만이 보인다면, 너무 삭막할 것 같다. 아는 만큼 보인다고, 잠시 눈을 돌려 각 계절에 따라 제 생명을 알맞게 살아내고 있는 식물과 동물들을 바라볼 줄 아는 눈이 생기면 좋겠다. 보는 눈은 자주 볼 때 만들어질테니, 자주 (책을) 보고 또 (자연을) 보면 좋겠다.
오늘은 따스한 가을 햇살을 등에 맞으며 가을산책을 나가봐야겠다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.