바다가 다시 바다가 될 때까지, 그녀의 삶은...

바다는 다시 바다가 된다
김영탁 지음, 엄주 그림 / 안온북스 / 2025년 1월

#바다는다시바다가된다 #김영탁_글 #엄주_그림 #안온 #서평단 #서평 #책추천

그녀가 바라보던 섬, 그리고 그 섬의 바깥. 그 밖을 향하고 있던 뽀족했던 눈이 둥글둥글해질 때까지, 그리고 입에 긴 호스를 물기까지. 한 사람의 삶에서 바다는 육지가 되었다가 다시 바다가 된다. 그리고 그 바다 너머 섬이 한 세계가 되는 것을 보지는 못하지만, 그런 바다를 늘 마음에 품는다. 그 마음이 무엇일까. 어떤 마음으로 한평생의 마음에 바다를 품고 있는 것일까.

이 책을 여러 번 곱씹으며 읽었다. 쉽지 않았다. 바다와 그녀 사이의 거리가 멀었다 다시 좁아졌다 다시 섬으로의 길을 막는 바다의 변화가 그녀에게 어떤 의미일지 어렴풋이 짐작만 할 뿐, 그녀가 되어보지 않고서는 완벽히 안다고 할 수 없을 것 같았다. 다만 그녀가 어떤 마음으로 우물에 바다를 채우려 했을지, 그 과정 속에 그녀는 어떤 삶을 살았을지 예상할 수는 있었다. 그 우물에 바닷물이 채워지며 바다의 높이가 낮아진다는 것이 얼마나 많은 시간과 노력과 힘과 고통과, 그리고 희망과 기대와 간절함과 사랑을 갖고 있어야 가능한지, 알 수 있다. 하지만, 마실 수도 없는 짠 물이지만 마른 우물에 채우는 것이 그녀에게는 또 다른 삶의 여정이었을 것이다. 나르고 나르고, 또 나르며 그렇게 어른이 되고 나이를 먹으며, 그녀가 향하고 있던 섬은 점점 그녀의 삶에서 조금씩 가까워질 것이라고 믿었을 것이다.
바다가 육지가 되어 섬에 갈 수 있었다. 그 섬 너머를 볼 수 있었다. 해마를 만나지 않았다면 그 섬에서, 그리고 그 너머까지의 삶을 향해 나아갔을까. 해마가 그녀의 왼쪽과 오른쪽 어깨에 늘 자리잡고 있고 그 해마를 내내 보살피는 그녀에게, 그 섬의 세계는 그저 세계일 것이라고 생각해볼 수만 있을 뿐. 그러면서 또 노인이 된다. 노인이 되고 육지는 다시 바다가 되고, 다시 바다가 된 그 바다를 여전히 마음이 품으며, 그 바다를 보지 못하는 생의 마지막을 보내고 있다. 그런 그녀에게 해줄 수 있는 것은 그 바다를 빌려오는 것 뿐.

한 여인의 생의 주기가 연상됐다. 어린 시절의 그녀, 그녀의 성장과 어른이 된다는 것, 그리고 어른이 되어 마주한 세상과 또 다른 자신에게 주어진 의무와 책임, 그리고 그런 삶을 살아내면서 서서히 잊고 살아가게 되는 것들, 그리고 그 생의 마지막, 그 마지막을 지켜주는 것들에 대해서 생각해보게 됐다. 그리고 바다와 섬에 대한 동경, 그리고 자신이 말 딛고 살고 있는 섬, 그리고 육지. 그 육지로 인해 도달하게 된 섬, 하지만 또 다른 섬에 대한 그리움, 발끝에 닿았을 파도의 느낌마저도 그리움이란 단어 안에 모두 담아내는 수밖에 없었을 그녀의 마음을 생각해보게 됐다.

"여자가 말수가 적은 건 긴 세월 너무 많은 혼잣말을 바다에 건넸기 때문이다.
여자가 뱉어낸 힘든 말과 더 힘든 말, 어쩌다의 즐거운 말까지 모두 바다가 들었다."

그녀가 바다에 토해냈던 그 모든 것이 그녀의 삶이 되었다고 생각한다. 그녀의 삶이 바다와 함께여서 다행이었다는 생각도 한다. 그녀가 가진 많은 기대와 꿈, 그리고 어른이 되고 또 나이를 먹으면서 얻게 된 수많은 생각과 판단들은 또다시 누군가의 희망이 되고 또 다른 동경을 품는 계기가 되었을 것이다. 그런 모든 시간을 다 지나온 그녀에게 딸은, 작지만 큰 바다를 선물한다. 그녀가 바다를 통해 담아 안으려했던 마음을 마지막까지 잊지 않을 수 있도록, 그리고 그런 마음이 딸에게도 그대로 전달될 수 있도록.

바다를 보러 가고 싶어졌다. 바다가 품고 또 바다에 기대 말을 건네고 싶어졌다. 생각만으로도 마음이 가득 차오르는 것 같은 느낌이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

우리가 고전을 읽어야 하는 확실한 이유...

금오신화 ㅣ 千년의 우리소설 14
김시습 지음, 박희병.정길수 옮김 / 돌베개 / 2024년 12월

#금오신화 #김시습 #천년의우리소설 #박희병 #정길수 #돌베개 #서평단 #서평 #책추천

반성하면서 읽었다. <금오신화>를 한 번도 꼼꼼하게 완독해본 적이 없었다. '만복사저포기'나 '이생규장전'을 띄엄띄엄 읽고 다루기만 했을 뿐, 이렇게 천천히 음미한 적은 없었던 것 같다. '취유부벽정기'나 '남염부주지', '용궁부연록'도 요점정리로만 알고 있었을 뿐, 진짜 작품은 이제야 처음인 것 같다. 그래서 반성 많이 했다. 그리고 새로운 발견이란 생각이 들었다. 우리가 왜 고전을 읽어야 한다고 하는지도 새삼 느꼈다. 고전을 통해 가질 수 있는 마음이 요즘 작품을 통해 갖게 되는 마음과 다르다. 그걸 이번 독서를 통해 느꼈다.

당연히, 어려웠다. 한문소설이기 때문에 어려울 수도 있고 또 낯선 방식의 소설이기 때문에 어려울 수도 있다. 작품 해설에서와 같이 특히 삽입시가 굉장히 중요한 역할을 하는 소설이어서 더욱 난해하고 어렵게 느껴지는 것일 수도 있다. 사실, 시의 내용이 분명하게 와 닿지는 않는다. 맥락과 주석의 설명, 그리고 그 상황을 종합적으로 고려해, 그런 의미일 것이라고, 그런 분위기일 것이라고 하는 정도로 감만을 잡았을 뿐이다. 현대시도 시는 무조건 어렵다. 어렵다고 생각해서 더 어렵게 느껴질 수도 있지만, 기는 함축적인 언어를 통해 전달하는 장르이다보니, 시를 통해 전달하려는 감정과 마음, 생각과 통찰을 쉽게 얻을 수 없었다. 물론, 정확한 의미를 모두 이해할 수는 없더라도 그 느낌은 전달받을 수 있었다. 어떤 마음으로 시의 편지를 쓰고, 어떤 마음으로 시의 노래를 불렀을 것인가는 아무리 시를 어려워하더라도 느낄 수 있었다. 이것이 또한 시가 갖고 있는 매력일 수 있다.
그리고, 김시습이란 작가에 대한 접근을 새롭게 할 필요가 있다는 깨달음을 얻었다. 어떤 관점으로 자신의 삶을 이끌어 나갈 것인가에 대한 확실한 신념이 있었으며, 무엇을 작품을 통해 말하려고 했는지도 분명했던 인물이라는 생각이 들었다. 물론 소설가로서의 뛰어난 감각도 갖추고 있다. 솔직히 이전부터도 느끼고 있었던 것이지만, '이생규장전'을 보면서도 어쩌면 이리도 흥미롭고 아름다운 작품을 쓸 수 있을까, 감탄하곤 했었다. 이번 독서에서도 뭐니뭐니해도 제일 재밌고 흥미로웠던 작품은 '이생규장전'이었다. 가장 잘 알고 있는 작품이면서도 또한 우리의 보편적인 감정을 잘 담아내고 있고, 또 한편으로는 안타까움과 씁쓸함을 동시에 느낄 수 있게 만든 작품이어서 더 마음이 가는 사실이었다. 분명, 종교적인 색채를 갖고 있고 또한 자신의 사성적인 면을 작품에 담을 수밖에 없는 것은 당시의 작품들에서 쉽게 확인할 수 있는 면이었다. 헌데 작품 해설에서 유불도교에 대한 작가의 관점과 태도를 설명해주니, 더욱 작가에 대한 관심이 높아졌다. 과연, 김시습은 어떤 인물인 걸까. 어떤 생각을 갖고 어떤 삶을 산 것일까. 궁금해졌다.
낭만적이란 생각을 했다. 물론 고전 작품들에서 엿보이던 당시 선비들의 풍류하는 것이 대체로 달, 술, 시와 함께인 경우가 많아, 당연히 이 작품들에서도 이 조합 안에서 이루어지는 다양한 상황들을 확인할 수 있었다. 물론, 전기소설(기이한 내용을 담고 있는 소설)로서의 전개는 단연, 꿈에서 혹은 밤에 달빛 아래에서 이루어져야 그 환상적인 분위기가 더 잘 형성될 수 있을 것이다. 특히도 이 작품들에서는 그런 환상의 이야기, 꿈만 같은 이야기, 하지만 현실의 이야기이기도 한 내용이 너무도 다채롭게 담겨 있었다. 특히 남염부주나 용궁에 간 이야기는 아예 환상적인 공간을 배경으로 삼고 있다보니, 부벽정에서 선녀를 만난 것과는 다른 차원의 이야기로 보이기도 했다.
물론, 환상적이기만 한 것은 아니었다. 당시의 현실에서 얼마나 어려운 상황이 사회적으로 발생했는지는 '만복사저포기'와 '이생규장전'의 여인들을 통해 확인 가능하다. 결국, 이 여인들이 죽음을 맞을 수밖에 없었던 것은 개인의 잘못이 아닌 사회적 차원의 문제로 인한 것이기 때문이다. 그리고 왜 항상 이런 화는 여인들에게 주로 닥치는 것일까, 씁쓸하기도 했고. 과거나 현재나 늘 이런 어려움은 약자들에게 더 크게 다가오는 것이란 생각이 들기도 했다. 이건, 단순히 우리가 이런 고전을 과거의 이야기로만 읽고 넘어가는 것이 아닌, 과거의 이야기가 현재와 맞닿아 있음을 알게 하고, 또 생각거리도 던져준다고 생각한다. 고전이 그저 과거로만 끝나는 것이 아닌 현재와 미래까지도 함께 이어질 수밖에 없는 이유인 것이다.

오랜만에 감동을 받았다. 고전을 읽는 재미를 다시 생각해보게 만들었다. 왜 '천년의 우리 소설'이라고 하는지, 읽고나서 제대로 느꼈다. 아무래도 우리 고전을 다시 읽어나가야겠다. 좋은 자극이 되었다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

교감을 통한 관심과 사랑, 우리의 소중한 가치에 대해...

너의 하루가 궁금해 ㅣ 웅진 세계그림책 230
리처드 존스 그림, 공경희 옮김 / 웅진주니어 / 2022년 11월

#너의하루가궁금해 #리처드존스_글그림/공경희_옮김 #웅진주니어 #웅진주니어티테이블 #서평단 #서평 #그림책추천

한 장 한 장 넘기면서 마음이 포근하고 따뜻해지는 그림책이다. 집 밖의 세상을 경험하고 돌아오는 야옹이. 야옹이의 바깥 생활이 궁금하다. 하지만 물어도 답을 들을 수 없다. 다만 집에 돌아오는 야옹이가 반갑고 다행인 뿐. 그런 고양이와의 교감이 이 아이에게는 무척 소중한 감정일 것이다. 그 감정이 차분하면서도 선명하게 전해지는 이야기다. 그래서 이 그림책은 천천히, 아이와 고양이의 시선을 오고가며 읽으면 좋을 책이다.

반려동물과 함께 생활하고 있지는 않다. 동물을 무척 소중히 여기고 싶은 마음이지만 함께 할 마음을 갖는 것은 더 어렵고, 그래서 함부로 해서는 안 된다는 것을 너무 잘 알고 있기 때문이다. 그래서 마음으로 생각으로 응원하는 방법을 선택. 그런데 이 관계가 너무 아름답다. 그림책에 담겨 있는 서로를 향하고 있는 마음이 서로에게 잘 전달되고 있다는 느낌을 받았다. 어쩌면 이들은 서로 말이 통하지 않아 서로에 대해 궁금한 것도 직접 물어 답을 들을 수 없다. 하지만 우리는 알 수 있다. 꼭 말이 통해야만 모든 것을 다 알 수 있는 건 아니구나.
그래서, 이들의 관계를 말할 때 쓸 수 있는 말이 '교감'이 아닐까. '교감'은 '서로 접촉하여 따라 움직이는 느낌.'이란 뜻을 갖고 있는 단어다. 이 그림책을 읽으며 가장 머릿속에 먼저 떠오른 단어이다. 서로 알 수 있는 것이다. 서로가 이마를 마주 대는 접촉만으로도 충분히, 그 감정을 이어받을 수 있고 느낄 수 있는 것이다. 그렇게 마음이 따라 움직이는 것이므로, 어쩌면 그런 접촉으로 아이는 야옹이를 따라 야옹이의 하루를 모두 알 수 있게 되는 것일 수 있다. 구체적인 무엇을 알지 못해도 그 감정은 충분히 전달될 수 있는 법이니까.
그런 면에서 서로간의 마음을 주고받는 것에서의 접촉이 무척 중요하다는 것을 깨닫는다. 누군가와 거리를 둔 상태로 이야기를 주고받는다고 모든 것을 다 알게 되는 것은 아니니까. 어쩌면 열 마디의 말보다 한번 말없이 안아주는 것만으로도 충분히 그 사람의 마음을 헤아리고 위로해주고 감정을 보듬을 수 있는 좋은 방법이 될 수 있으니까. 그렇다면, 궁금했던 야옹이의 하루가 더 이상 궁금하지 않을 수 있다. 무사히 돌아와 접촉해주는 야옹이를 통해 그 하루가 어땠을 지를 충분히 느낄 수 있으니까. 여기서는 바로, 이 느끼는 것이 중요하고 소중한 것이니까.

관계에 대해 생각해보게 된다. 야옹이가 꼭 야옹이가 아니어도, 어떤 누군가와 혹은 어떤 생명과의 교감은 그 관계를 위한 최소한의 관심이고 사랑일 것이기 때문이다. 그리고 관심과 사랑은 우리가 살아가면서 절대 잊지 말아야 할 너무도 아름다운 가치일 것이다.
따스한 체온 필요한 올 겨울이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

자유, 공평함, 민주주의를 말할 때는 이 책!

마음대로가 자유는 아니야 - 정치 ㅣ 똑똑똑 사회 그림책 25
박현희 글, 박정섭 그림 / 웅진주니어 / 2011년 1월

#마음대로가자유는아니야 #박현희_글 #박정섭_그림 #웅진주니어 #웅진주니어티테이블 #서평단 #서평 #그림책추천

책을 읽으면서 눈이 점점 커지고 생각이 깨어났다. 쉽게 접근할 수 있으면서도 무척 중요한 지점을 보여주고 있었다. 허투루 읽을 수 없어 자세를 바로 하고, 하나하나 정성껏 천천히 읽어 나갔다. 이건 절대 아이들을 위한 그림책이 아니다. 이건 어른들에게도 너무 소중한 가치가 담겨 있는 교양서다. 바로 우리 모두가 함께 읽어야 할 책이었다. 아무래도 이 책으로 수업을 해야겠다. 이 책을 이제야 알게 되다니.
그런데, 지금 이 책을 읽게 된 것이 과연 우연일까, 싶기도 하다. 지금의 우리 사회가 바로 이 책 제목을 소리높여 말하고 싶은 때인 듯하기 때문이다. '마음대로가 자유는 아니야! 그러니 마음대로 하려고 하지 마!'라고 말이다. 자신이 하고싶다고 뭐든 해도 되는 것이 아닌 것을, 어쩌면 어린 아이들은 더 잘 알고 있다. 하지만 막상 이 사회에서는 그런 아이들보다도 못한 어른들이, 자기 마음대로 해도 된다는 생각으로 이 사회를 살아가고 있다. 그들에게 이 책을 한번 읽어주고 싶다.
공평해야 한다는 말을 종종 하거나 혹은 듣게 된다. 진짜 공평함은 어디에서 나오는 것인지 알고 말하는 것일까 의심이 될 정도로 답답할 때도 많았다. 그럴 때 이 책을 읽어 줄걸. 그랬다면 어렵지 않게 하고싶은 이야기를 전달할 수 있었을 건데. 가끔 아이들은 누군가와 비교하며 자신도 같은 조건이어야함을 공평함으로 착각하며 따지듯 말한다. 결국 '배려'가 없었기 때문에 만들어지는 상황이지 않나, 이 책을 읽으며 생각했다.
우리가 자주 사용하고 중요하다는 것을 다 알고 있는 단어가 '배려'다. 하지만 과연 생각하는 것만큼 실천도 하고 있는지 사람들에게 묻고 싶기는 하다. 이 사회는 너무 배려가 없는 사회이기도 해서. 누군가 나보다 못난 것을 있는 그대로 비난하거나 깍아내리는 것으로 자신이 그렇지 않음을 드러내려는 방식이 제일 나쁜 방식이지 않나 싶다. 누군가의 위에 올라서려는 마음 자체가 다른 이를 밟아야만 살아남을 수 있다는 방식이 얼마나 민주적이지 못하고 공평하지 못한 것인가.

"우리는 바보가 아닌데 왜 이러죠?"

이 말에 확 와닿았다. 우린 바보가 아니다. 그런데 오히려 바보처럼 말하고 행동하는 것을 자랑으로 여기는 사람들이 있다. 바보처럼. 바보가 아닌 이상 어떻게 해야 하는지, 이 책만 읽어도 모두 다 알 수 있다. 이렇게 쉬운데, 이렇게 단순한데 말이다.
이제 자유를 말할 때, 공평함으로 말할 때, 그리고 우리가 소중히 지켜나가야 할 민주주의를 말할 때는 이 책을 떠올려보면 좋을 것 같다. 우린 바보가 아니니까.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

편지교실이 맞는 것 같다...

미시마 유키오의 편지교실
미시마 유키오 지음, 최혜수 옮김 / 현대문학 / 2024년 12월

#미시마유키오의편지교실 #미시마유키오 #현대문학 #서평단 #서평 #책추천

제목이 '편지교실'이어서 편지를 쓰는 방법을 알려주는 교실의 이야기인가, 사람들에게 어떤 방식으로 편지를 써야 한다고 가르쳐주는 이야기일까, 짐작했었다. 애초에 작가의 이름이 제목에 들어있고, 그렇다면 작가가 직접 말하는 '편지교실'이겠지 싶었다. 처음, 등장인물 5명을 소개할 때까지만 해도 이 다섯 명의 편지를 들여다보고 얘기해주려나보다 싶었다. 그런데 책을 다 읽을 때까지도 편지는 이렇게 써야 한다 얘기는 없다. 그저, 다섯 명이 주고 받는 편지를 끊임없이 보여주고 있을 뿐. 그리고 그 다섯 명이 어떤 자기 식대로의 편지를 쓰고 전하며 또 어떤 이야기를 담고 있는지를 꾸준히 보여주고 있을 뿐이었다.
그런데, 이 방식이 참 독특하면서도 흥미를 끌었다. 처음에는 그저 신기하기도 하고 또 어떤 이야기를 어떻게 편지를 통해서만 이끌어나갈 수 있을까 궁금하기도 했지만, 점점 읽으면서는 그저 편지 형식의 낯섦을 넘어 다른 것들이 드러나기 시작했다. 그건 바로 다섯 인물들 간의 관계. 그리고 그 관계 안에 담겨 있는 감정이었다. 이 각 편지들에는 각 인물들이 담고자 하는 마음과 생각이 그대로 담겨 있었다. 어쩌면 내밀할 수도 비밀스러울 수도 있는 이야기들을 솔직하고 혹은 노골적으로 담아내고 있는 부분이 인상적이었다. 그러면서 다시 생각해보게 됐다. 편지라는 것이 어떤 형식일까에 대해서.
편지는 1:1의 대화다. 하지만 때에 따라서는 1:다수의 대화가 될 수도 있다. 하지만 이것 또한 일방적인 선택에 의해 그리 될 수도 있는 것이다. 누군가는 한 사람에게만 보이기 위해 쓴 편지이지만 그 사람이 다른 이에게 공개하면 더 이상 둘 사이의 이야기로만 끝나지 않게 되는 것이기 때문이다(유독, 이 인물들은 자신이 받은 편지를 다른 이에게 보이고 조언을 구한다). 그리고 또 하나, 편지는 시간을 들여 그 사람에게 전달이 되어야 하고, 또 다시 그 편지의 답을 받기 위해서는 그만큼의 시간을 기다려야 한다. 급한 내용은 절대 편지를 통해 주고받을 수 없는 것이다. 정 급하면, 당장 달려가서 직접 말하는 편이 훨씬 편할 것이다. 그런데 이 지점이 재미있는 부분인 것이다. 편지 안에도 종종 표현되고 있기도 하지만, 직접 말하는 것과 편지로 써서 전달하는 것 사이에는 그 느낌과 전달의 효과가 다른 것이다. 직접 얼굴을 보며 전하는 마음이 아닌 글을 통해 전달되는 의미가 분명하고, 글이라는 것은 또 어찌보면 정돈된 표현이 가능할 수 있으므로 더욱 편지가 말보다 더 적합한 경우가 꽤 있는 것이다. 예를 들어, 가라 미쓰코가 호노오 다케루에게 임신 사실을 말하게 되는 부분에서도 편지가 더 적합함을 말해주고 있는 것이다. 그러니, 이런 것만 보더라도 편지를 쓰고 주고받아야하는 이유는 충분해 보인다.
그리고 이 이야기가 더 인상적일 수 있었던 것은 그런 주고받은 편지만으로도 우리가 알아야 할 인물, 사건 등의 내용을 충분히 확인할 수 있었다는 것이다. 이야기의 후반부로 가면 갈수록 흥미진진해지고, 특히 편지는 모두가 1인칭 시점으로 자신의 이야기를 직접 말하고 있다 보니, 각 인물의 진짜 속내를 있는 그대로 다 보여줄 수 있다는 면도 참 좋았다. 어떤 면에서는 마치 그들의 비밀 일기장, 둘만이 주고받는 교환일기를 몰래 훔쳐보는 재미와 비슷했다.

'글은 그 사람의 됨됨이를 보여준다'는 말은 실로 무시무시한 격언입니다.(21쪽)
사실 이런 얘기는 만나서 하면 좋겠지만, 충분히 생각한 끝에 편지로 쓰기로 했습니다. 당신에게 제 얼굴을 보이지 않고, 그리고 당신의 반응을 직접 보고 부들부들 떨 일 없이, 심지어는 당신의 귀에 대고 직접 말을 걸고 싶을 때는, 역시 편지 말고는 방법이 없는 것 같기 때문입니다.(173쪽)
세상 사람들은 모두 저마다의 목적을 향해 매진하고 있고 사람이 타인에게 관심을 가진다는 것은 상당히 예외적인 일임을 깨달았을 때, 비로소 당신이 쓰는 편지에는 생생한 힘이 갖추어지고 타인의 마음을 뒤흔드는 편지를 쓸 수 있게 될 것입니다.(268쪽)

편지는 타인에 대한 관심이 있어야만 가능한 것이다. 시간을 들이고 공을 들이고, 어떤 문장을 어떻게 표현할 것인가를 고르고 골라 그 한 사람에게 닿기 위한 행위가 편지쓰기인 것이다. 그런 면에서라면이 책이 편지교실인 게 맞는 것 같다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.