중국을 새롭게 알게 된 경험과 시간...

홀로 중국을 걷다 - 이욱연의 중국 도시 산책
이욱연 지음 / 창비 / 2024년 9월

#홀로중국을걷다 #이욱연 #중국여행 #인문여행 #책추천 #북스타그램 #창비 #서평단 #서평

베이징, 사오싱, 상하이, 시안, 지난, 항저우, 하얼빈.
책을 읽기 전, 익숙한 지역도 있었지만 낯선 지역도 있었다. 저자는 과연 이곳들을 홀로 거닐며 어떤 생각을 한 것일까, 궁금했다. 하지만 막상 책을 읽으며 든 생각은, 이곳들은 나에게 모두 다 낯설기만 한 거였구나, 였다. 그저 중국, 하면 떠올리게 되는 기본적인 생각들과 또 중국, 하면 당연히 알고 있(다고 믿)는 지역적 특징으로만 각 지역을 떠올렸을 뿐, 중국의 역사와 음식, 문화와 문학, 그리고 정치와 민족으로 이 지역들을 떠올린 적이 한번도 없었기 때문이다. 이런 식이라면, 내가 알고 있다고 말할 수 있는 지역이 몇 개 없겠다는 생각을 했다. 내가 각 공간에 대해 너무 무지하다는 생각을 했다.
루쉰이나 위화는 익히 잘 알고 있던 작가들이었지만 이렇게 그 지역과 역사를 함께 다루며 생각해본 적은 없었다. 그저 스치듯 혹은 가볍게 소설을 읽고 내용이 그렇구나, 하고 넘어갔을 뿐이었다. 하지만 이 책에서처럼 그 공간을 함께 산책하듯 걸으며 숨어있던 이야기를 끌어내 되살리고 떠올리는 순간, 그저 하나의 이야기로만 그치지 않게 된다는 것을 느낄 수 있었다. 특히 라오서나 장아이링, 그리고 딩링에 대한 이야기는 잘 알지 못했던 작가들의 삶 속에 중국이란 나라가 어떤 모습으로 담겨있고 연결되어 있었는가가 여실히 드러나기도 했다. 이럴 때 제대로 중국이란 나라, 또 그런 나라가 품고 있던 작가가 어떠했는지를 조금은 짐작할 수 있었다.


지금 우리에게, 그리고 나에게 도저히 양보할 수 없고 나를 나로 만드는, 우리를 우리로 만드는 그 숨은 무엇인가? 오늘 우리 시대는 우리에게 그런 숨을 허하는가?(170쪽)

이 책을 읽으며 이런 질문을 스스로에게 던져보는 것에 그 의미가 있는 책이란 생각이 들었다. 중국에 대해 제대로 알 기회도 없었지만 또한 알기도 쉽지 않았다. 관심을 둘 새가 없었던 것도 사실이고 또 관을 둔다고 해도 이런 얘기를 조곤조곤 해줄 사람도 없었다. 이 책을 보면서 비로소 아, 그렇구나, 하는 공감을 할 수 있었다. 이 부분이 제일 좋았던 것 같다. 우리에겐 중국을 알게 해주는 백과사전이 필요한 것이 아니니까. 중국이란 나라와 그 사람들, 문화 등을 천천히 살피면서 이런 질문에 대해 답을 해보는 경험. 과거의 이야기가 숨어 있는 현재의 모습을 통해 어떤 지금과 또한 미래를 이야기할 수 있을 것인가를 떠올리게 되는 시간. 그런 경험과 시간을 이 책이 주고 있다는 느낌이었다.

재밌었다. 중국이란 나라를 그저 거대한 강대국 정도로만 생각하고 있던 나로서는, 중국 사람들이 무엇을 좋아하고 또 어떤 부분에서 자부심을 느끼고 있는지도 알 수 있었다. 특히 중국의 문학과 작가들, 사상가들과 그런 이들이 어떤 삶을 살고자 했는가를 깊게 들여다볼 수 있는 기회가 되어 좋았다. 평소 지리나 여행에 대해서 별로 관심을 둔 적이 없었다. 어렵고 복잡하다는 생각에 미리 경계를 했던 영역이기도 했다. 하지만 이 책을 읽으며 자연스레 그 경계가 허물어졌다. 즐겁게 그 지역을 알아나갈 수 있겠다는 자신도 생겼다.

덧-
물론 음식 얘기나 술 얘기에서는 조금 뒤로 한발짝 물러나기도 했다. 그 특유의 음식 문화나 술에 대해서는 관심을 거둔 지 좀 되어서인지 쉽게 동요되지 않았다. 다만, 이 생각은 했다. 음식이나 술이라는 건 결국 사람 사는 삶에 대한 반영이고, 그런 반영은 그 지역을 알아가는 데 굉장히 중요한 요소인 것만은 틀림없다는 것. 그래서 여행을 간다면 꼭 그 지역의 음식을 먹어봐야 한다고 하는가보다 싶었다. 내가 만약 중국의 이 지역을 중 어느 곳을 가보게 될 기회가 생긴다면, 이 책 속의 음식을 먹어보지는 못하더라도 그 음식들을 둘러싸고 있는 풍경만은 꼭 확인하고 경험해보고 싶어졌다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

자기 자신의 색깔과 모양, 자아찾기...

아일랜드 - 제20회 마해송문학상 수상작 ㅣ 문지아이들 179
김지완 지음, 경혜원 그림 / 문학과지성사 / 2024년 9월

#아일랜드 #김지완 #경혜원 #문학과지성사 #마해송문학상 #문지아이들 #서평단 #서평 #책추천 #초등동화추천

유니온. 물론 이 세상에 유일한 딱 하나뿐인 이름은 아니지만, 이름이 있고 없고 또는 이름을 누군가가 불러주고 그렇지 않음에는 큰 차이가 있다.

"유니온. 인간이 이름을 지어 준다는 건 쉽게 지나치지 않겠다는 뜻이야."(12쪽)

맞는 말이다. 인간은 애착이 가는 물건에도 이름을 붙여 부른다. 이름이란 것이 참 신기한 힘을 갖고 있어서, 이름을 붙여 부르는 순간 함부로 사소하게 여길 수가 없어지기 때문이다. 더 애정을 갖게 되고 소중히 다루게 된다. 조금의 흠집이라도 생기면 마음이 아프고 속상해진다. 이건 내 것에 대한 소유욕의 차원이 아닌, 진심으로 마음을 다한다는 의미이다. 그러니 유니온은, 인간들에게 있어 그만큼의 의미를 부여받은 소중한 존재인 것이다.

분명 지금의 시대는 변화하고 있다. 앞으로의 시대는 그런 변화를 반영한, 지금과는 차원이 다른 사회가 될 것이다. 그런 사회에 존재하는 공항의 안내 로봇은 단순히 지금 우리가 생각하는 기계이기만 하진 않을 것이다. 또한 다른 유니온들에 비해 '유니온 2호'는 안다오의 말처럼 따뜻한 영혼이 있는 로봇이기까지 하니까 말이다.

"대신에 네게는 영혼이 있어. 알고 있니?"(50쪽)
"그래서, 저 유니온의 어떤 색깔과 모양의 영혼을 가졌나요?"
"아주 강렬하고 다채로운 색깔이라거나, 아주 차가운 색깔일 거라고 짐작했었어. 그런데 의외로 연한 분홍색을 띠고, 꼭 커튼처럼 살랑살랑 나부끼는 형태야. 신기하지 않니? 네가 그런 따뜻한 영혼을 가진 존재라는 게."(64쪽)

생각해보면, 내가 어떤 색깔과 모양인지를 나 스스로 알아채기는 쉽지 않은 것 같다. 오히려 반대로 다른 이의 눈에 색깔과 모양이 더 잘 보이는 듯하다. 그래서 가까운 누군가의 눈에 비춰지는 나의 모습이 내가 알고 있는 나의 모습보다 더 정확해 보일 때가 있다. 하지만 이건 엄연히 누군가의 눈에 비춰진 나의 모습일 뿐이다. 진정한 나를 알아채는 것은 분명, 자신이 스스로 해내야 할 숙제일 것이고, 이 숙제를 끝내고 나면 자신이 원하는 모습의 자기 자신이 되어 있을 것이다.

유니온은 제인과의 만남 이후 스스로 자신의 색깔과 모양을 바꾸었다는 생각이 들었다. 이는 제인과 차크라마 섬에 대한 궁금증에서 시작되기는 하였지만, 이 궁금증은 자기 자신에게 향하는 질문과 다르지 않았다. 그리고 제인이 차크라마 섬을 찾아 떠났던 여행은 곧 유니온이 자기 자신을 찾기 위해 보냈던 시간들과 다르지 않았다. 결국 스스로 자신이 어떤 방향을 향해 나아가야 하는가를 찾았고, 그 찾은 답을 통해 다시 줄라이 공항에서 만나는 많은 사람들에게 자신의 메시지를 전달할 수 있게 된 것이다.

"즐겁고 안전한 여행은 바라지 않아. 나는 즐겁고 위험하고 싶어."(30쪽)
"당신의 여행이 당신이 원하는 모양이길 바라요."(83쪽)

어쩌면 정해져 있는 대로 말하고 움직이는 것이 더 편한 것일 수 있다. 하지만 유니온 2호는 의문을 가졌고 생각했고 스스로 자신만의 답을 찾았다. 그리고 그렇게 찾은 답은 다시 다른 이들에게 또 다른 질문이 되어 스스로 답을 찾아 나가는 데 도움을 주었다. 여행이 늘 즐겁고 안전할 수는 없다. 이것은 우리의 삶과 같다고 생각한다. 즐겁지도 않고 또 안전하지 않을 수도 있다. 하지만 정해져있는 대로가 아닌 자신이 스스로 만들어 나가는 삶이란 오히려 위험한 것이 당연할 수 있다. 한번도 가본 적 없는 길, 해보지 않은 일, 그리고 살아보지 않은 미래의 시간들은, 당연히 즐겁고 안전하지만은 않다. 하지만 그런 위험을 알기에 더욱 더 가보고 싶은 것일 수 있다. 이것이 바로 제인이 스스로 자신의 길을 찾아 나섰던 여행에서 얻은 유니온 2호의 답인 것이다.

유니온 2호가 그립다. 티미도 그립고 안다오도 궁금하다. 지금쯤 다들 어디에서 어떤 모습으로 자기 자신에 대한 답을 찾은 뒤 싱긋 웃고 있을지. 어쨌든 안전하려고만 하는 여행은 하지 않고 있을 것은 분명하다. 유니온 2호와 티미가 만나 그동안의 이야기와 생각을 주고받으며 의젓해진 모습을 상상해본다. 즐거운 상상이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

이 아이들이 세상을 살아가기 위해 감당해야 할 몫...

라이프 재킷 ㅣ 창비청소년문학 127
이현 지음 / 창비 / 2024년 7월

#라이프재킷 #이현 #이현장편소설 #창비 #창비청소년문학 #책씨앗 #책씨앗오리지널 #시크릿미션 #서평 #책추천

긴장을 늦출 수가 없었다. 조마조마하고 안타까워 소설 읽기를 중간에 멈출 수가 없었다. 그만큼 재밌다고 할 수도 있겠지만, 한편으로는 무섭고 슬펐다. 삶이라는 것이 이만큼이나 혹독하고 어려운 것이라면, 그럼에도 불구하고 우리 아이들이 이런 삶을 잘 살아낼 수 있으려면 얼마나 더 단단해져야 하는 걸까 싶어 씁쓸하면서도 아팠다. 꼭 이런 과정을 겪어야만 아이들은 성장할 수 있는 것일지, 이런 과정 없이 어른이 되고 성숙해질 수는 없는 것인지. 이 아이들이 앞으로 살아내야할 이후의 시간들까지 모두 포함해서, 있는 힘껏 응원해주고 힘을 주고 싶다는 간절한 마음이 들었다. 나에게 주어진 라이프 재킷이 있다면 기꺼이 벗어 이 아이들에게 입혀주고 싶다는 생각까지 했다. 이 아이들을 그저 지켜보는 수밖에 다른 도리가 없다는 것에 무력함도 들었지만, 또 다른 면으로는 어쩔 수 없이 이 모든 것을 이 아이들 스스로 헤쳐나가야만 하는 것이 또한 아이들이 나아가야 할 이 세상이겠다는 생각도 들었다. 이러지도 저러지도 못하는 안절부절 못하는 마음으로 소설을 읽어나갔던 것이 아닌가 싶기도 하다.

그러니까 오빠는 모두를 구하려 했던 것이다. 스스로를 구하려 했던 것이다. 신조와 약속한 대로 집으로 돌아오려 했던 것이다. 그건 우연한 사고가 아니었다.(266쪽)

어쩌면 세상은 말하기 쉬운대로 그저 아이들의 무모함을 질책하는 것으로 이 일을 끝내려 할 수도 있다. 하지만 가만히 들여다보면 오히려 이 아이들은 세상을 있는 그대로 맞서 상대하기 위해 안간힘을 다 쓰고, 심지어는 목숨까지 건 사투를 벌여야만 했다. 그리고 이런 극단의 노력을 하려는 이유는 단 하나였다. 바로 자신이 있던 자리로 다시 돌아오는 것. 어제의 나로 다시 돌아가기 위해 해야했던 노력이 이렇게나 힘들고 험난했던 것이다. 하지만 결과적으로, 어느 누구도 다시 제자리로 돌아온 아이는 단 한 명도 없었다. 모두 자신의 어제의 모습과 다른 오늘의 모습으로 돌아왔다. 한결같을 수 없었으며 어제의 마음과 오늘의 마음은 전혀 다를 수밖에 없었다. 이 아이들이 겪은 시간들은 고스란히 아이들의 앞으로의 삶에 영향을 끼칠 수밖에 없으며, 그 영향이 이 아이들이 앞으로 어떤 삶을 살아야 할 것인가를 결정해주는 중요한 계기가 될 것이다.
이 아이들이 어떤 모습으로 앞으로의 삶을 살아가게 될 지를 상상해볼 수는 있지만 딱 집어 단정할 수는 없을 것 같다. 이번 일이 분명 아이들에게는 트라우마가 되었을 것이지만, 삶의 트라우마가 어떤 모습으로 그 역할을 하게 될 지는, 아이들이 감당해야 할 각자의 몫이기 때문이다. 다만 이 아이들에게 분명하게 말할 수 있는 것은, 절대 어떤 무엇도 쉽고 가볍게 여기지 않을 것이라는 거다. 어떤 마음이 모이고 닿아 아이들이 오늘의 자리로 오게 되었는지를 잊지 않는다면, 결코 그 어떤 것도 허투루 대할 수 없을 테니까 말이다.

덧-
바다, 배. 이 단어들에 트라우마가 있다. 쉽게 헤어나오지 못하는 기억이 있고 슬픔과 아픔이 있다. 우리 모두가 알고 있는 아픔이기 때문에 이 소설 읽기가 쉽지는 않았다. 하지만 잘 극복해나오기를 바라는, 괜찮을 거라는 기대를 내내 마음에 품고 읽었다. 그래서였을까, 중간에 뜬 갑작스런 '속보'에 심장이 쿵 내려앉았다. 너무 놀라 한동안 그 페이지에 머물러 있었다. 이러면 안 되는 거 아닌가. 이랬어야만 했을까. 원망도 들었다. 이 소설을 계속 읽어나갈 힘을 이때 잠깐 잃었다. 마음이 너무 아팠다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

우리, 안아 보자...

안아 보자 ㅣ 인생그림책 38
공은혜 지음 / 길벗어린이 / 2024년 10월

#안아보자 #공은혜그림책 #길벗어린이 #서평단 #서평 #그림책추천

행운이고 행복인 만남. 그리고 그 만남은 서로의 온기를 나누며 사랑이 되고, 그 사랑은 주는 동시에 받게 된다. 서로 주고받는 가운데 얻게 되는 행복, 이건 행운이 맞다.

안는 행위에 대해 생각해본 적이 있다. 내가 내 아이를 낳아 키우면서도 그랬지만, 학교의 아이들을 만나면서도 안아 준다는 것, 안긴다는 것이 어떤 의미가 있을까 생각해 봤다. 안는다는 건 서로에게 마음을 열지 않으면 불가능한 행위, 이 행위가 가능할 수 있다는 건 그만큼 마음을 서로에서 충분히 주고 있다는 것이며 동시에 서로를 내 안으로 받아들일 수 있다는 신호일 것이다. 서로의 살이 닿고 체온을 느끼며, 그런 체온을 따라 마음도 전해진다. 그것이 안는다는 것.
너무도 속상해하고 아파하던 아이가 있었다. 가만히 있어도 주루룩 눈물을 흘리곤 하던 아이. 그 아이의 속사정에 나도 같이 눈물을 흘릴 수밖에 없었다. 그리고 부탁했다. 하루에 한번은 꼭 안아주라고. 내가 안아준다고 하지 않고 나를 좀 안아달라고 했다. 그 이후로 매일, 두 팔을 벌리며 나에게 다가오던 그 아이를 오래도록 잊을 수가 없다. 점점 표정이 밝아지고 말이 많아지고, 아이들 사이에서 재잘대던 그 아이.
지금도 매번 나를 기다리는 아이가 있다. 가만히 옆에 와 서서 안아주기를 바라는 아이가 있다. 그 아이를 한번 꼭 안아주면 그제서야 씨익 웃는다. 그리고는 지치고 힘들었던 일을 이야기한다. 속엣말을 할 수 있게 해주는 신호, 솔직하게 마음을 내보일 수 있게 만드는 행위구나, 하고 생각할 때가 많다. 이렇게 안아주면서 더 가까워지고 애틋해진다. 그리고 따뜻해진다.

"그러니까
우리"

"안아 보자"

혼자였다. 외로웠고. 하지만 서로를 알아봤고, 안아봤다. 그리고 주는 기쁨과 돌보는 행복을 느꼈고, 이것이 얼마나 행운인지 알게 되었다. 손에 들린 행복의 세잎 클로버. 세잎 클로버 사이에 간혹 보이는 행운의 네잎 클로버. 행복 가득한 가운데 행운이 반짝, 분명 쉽게 얻을 수 없는 행운이 맞다. 그러니 그만큼 더 소중하고 애틋하고, 벅차다. 그런 행운과 행복 사이에서 웃음이 끊이지 않을 것이고, 덩달아 기분은 좋아질 수밖에 없다.

* 출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

왜, 라고 질문할 줄 아는 왜왜왜 동아리...

왜왜왜 동아리 ㅣ 창비아동문고 339
진형민 지음, 이윤희 그림 / 창비 / 2024년 10월

#왜왜왜동아리 #진형민동화 #진형민동화 #이윤희그림 #창비 #창비아동문고 #가제본서평단 #서평 #책추천

왜왜왜 동아리, 동아리 이름부터 남다르더니 아이들도 못지 않았다. 이런 아이들이라면 무엇이든 걱정 없겠단 생각이 들었다. 이렇게나 진취적이고 주체적이며 추진력을 갖고 있고, 쉽게 어른이나 다른 사람들의 말에 휘둘리지 않으며 자신의 의견을 끝까지 주장할 줄 아는 아이들이라면, 우리의 미래는 밝다. 충분히 이 아이들에게 우리 사회를 맡겨도 좋을 것 같다.
그런데, 우리 아이들의 미래는 밝은데 그런 아이들이 나갈 세상과 사회는 밝지 않아 보인다. 솔직히는 지금 현재부터도 밝지 않은 것이 사실이다. 바로, 지구 환경 이야기다. 기후는 변화하다못해 이제는 마치 기후 변화라는 생명체가 빠른 속도로 초고속 성장을 하고 있는 듯한 느낌이 들 정도이다. 환경은 날로 나빠지고 심각해지는데 이런 지구에 살고 있는 사람들은 너무나 태평하다. 이게 참 말이 안 되는 지점인 것이다.

진경 언니는 언제든 또 산불이 날 수 있다고 했다. 누군가 운이 나빠서가 아니라 지구 온도가 올라가서 날이 계속 가물기 때문이라고 했다. 기후가 점점 이상하게 변하고 있는데, 그러든 말든 신경도 안 쓰는 사람들 때문이라고 했다.(97쪽)

사람들은 자신들의 일이 아니라고 생각한다. 분명 눈에 띄고 피부로 느껴질 정도의 변화가 심각하게 나타나고 있지만 짐짓 모르는 척을 하는 것인지 누구도 이런 변화에 대해 이야기하는 사람이 없다. 그저 변화로 인한 불편함만 짜증으로 분출할 뿐. 혹은 다 알고는 있지만 선뜻 나서기에는 용기가 안나고 또 눈치도 보이는 것일 수도 있다. 나도 어른이나 어떤 느낌인지는 잘 알 것도 같다.

역시나 어른들은 이것저것 따지는 게 많아서 용감해지기가 어려웠다.(151쪽)

그래서 이 문제는 어른들보다 아이들에게 더 유리하다.아이들은 한 가지만 생각하면 된다. 바로 지구 환경 문제에 대해서만. 다른 것은 재고 따지지 않아도 된다. 그저 우리가 살아갈 지구가, 환경이, 우리의 삶이 더 이상 망가지지 않을 수 있기 위한 행동과 실천만 생각하면 된다. 그러니 어른들보다 유리하다. 그리고 이 유리함은 지구에게는 무척 반가운 일이 될 것이다.

다시 동아리 이름에 대한 이야기를 해보면, '왜왜왜 동아리' 아이들이 이렇게 스스로 문제의식을 갖고 움직일 수 있었던 것은 동아리 이름이 제대로 한몫 했다는 생각이 든다. 이름에서부터 벌써 '왜'라는 질문을 하고 시작하니, 이보다 더 훌륭한 이름이 또 있을까 싶은 것이다. 아이들의 생각을 이끌어내기 위한 좋은 방법이 '왜'라고 묻는 것이다. 어떤 문제나 현상에 대한 이유를 묻고 확인할 수 있도록 하는 것은 그 문제의 근본적인 시작점을 알고 해결의 실마리를 찾게 하는 좋은 방법이기 때문이다. 그러니, 이 동아리는 시작부터가 남다를 수밖에. 어떻게 생각을 확장하고 사람들의 관심을 이끌어낼 것인가를 잘 알고 있는 좋은 질문을 던질 줄 아는 동아리 아이들이었다.

첫 번째 의문, 꼬리 하얀 개는 왜 교감 선생님 옆집으로 이사 왔을까?
두 번째 의문, 우리 학교 2학년 김땡땡의 아빠는 왜 명태를 잡지 않을까?
세 번째 의문, 우리 학교 4학년 최땡땡의 할아버지는 왜 사과나무를 땅에 파묻었을까?
네 번째 의문, 저쪽 중학교 3학년 조땡땡은 왜 장래 희망을 포기하려고 할까?
마지막 의문, 어른들은 왜 우리한테 물어보지도 않고 미래의 일을 마음대로 결정할까?(117-126쪽)

이 질문들에 답을 할 줄 알아야 한다. 아이들뿐만 아니라 특히 어른들이 더욱 답을 찾아 그 답을 해결할 수 있는 방법을 실천해나갈 수 있어야 한다. 절대 의문으로만 남겨두어서는 안 된다. 아직도 이것저것을 계산하느라 고민만 하고 있어서도 안 된다. 지금 당장의 촌각을 다투는 시급한 문제로 인식하고 대비해야 한다. 이것이 아이든 어른이든 우리 모두가 함께 해내야 할 중요한 부분이다.

*출판사로부터 가제본을 제공받아 작성하였습니다.