같은 마음의 누군가에게 계절을 담아...

우리는 나란히 계절을 쓰고 - 두 자연 생활자의 교환 편지
김미리.귀찮 지음 / 밝은세상 / 2025년 4월

#우리는나란히계절을쓰고 #김미리 #귀찮 #밝은세상 #서평단 #서평 #책추천

오늘같이 새벽부터 비가 내린 날이면, 수풀집과 그리고다의 텃밭은 어떤 모양을 만들어내고 있을지 궁금해지고 상상해보게 된다. 여러 작물의 생장도 궁금하지만 얼마나 잡초들이 무성해지고 또 강렬한 생명력으로 뿌리를 깊게 내리고 있을지가 더 궁금해진다. 겉으로 보기만 할 때의 시골 단독 주택의 삶과 텃밭 가꾸기를 더 넘어서, 생생한 삶의 이야기가 고충까지를 다 알고나니, 더 깊은 애정과 관심이 생길 수밖에 없는 것 같다. 마치, 나도 두 자연 생활자의 삶에 초대받아 그 삶을 들여다보고 경험해본 듯한 착각까지 들 정도로 말이다. 괜히 흙을 찾아 나도 어딘가 발길을 옮겨야할 것 같은 느낌까지 든다.
우선은, 부러움을 잔뜩 안고 편지를 읽었기 때문일 것이다. 나의 오랜 로망에 가까운 삶을 이 두 작가님들이 하고 계시기 때문이다. 조용하고 야트막한, 땅과 가깝게 생활하며 계절의 변화와 하늘의 움직임 속에서 자연스럽게 살아가는 삶을 꿈꾸어 왔다. 나의 공간 안에 내가 좋아하는 것들을 잔뜩 넣어두고, 자연에 나의 삶을 맡기는 삶을 살고 싶어한다. 작은 텃밭에서 나고 자란 것을 취하며 사는 삶, 손에 흙을 쥐고 사는 삶의 로망이, 이 책에 고스란히 담겨 있어 더욱 빠져들 수밖에 없었다.

"그러니까 나는 그냥 뽑아야지. 노상 뽑아야지, 뽑아서 없애야지."
봄이 가면 여름이 오고 여름이 가면 가을이 온다는 걸 말하는 듯 대수롭지 않은 목소리였어요. 자연에, 사는 일에 순응하는 사람만이 할 수 있는 말이었습니다.(293쪽)

누구나 이런 순응하는 삶을 꿈꾸고 있지 않을까. 다만 힘들어서 혹은 여의치 않아서 내지는 어쩔 수 없이, 그렇지 못한 삶을 살아내고 있는 것일 뿐. 그리고 가끔씩, 이런 이야기를 통해 잠시라도 숨 내쉴 수 있는 구멍을 찾으면서 말이다.

편지가 주는 편안함이 있다. 그 편안함에 두 작가님의 생활 밀착형 이야기가 더해져 더욱 생생히 전달되었던 것이, 이 책에 더 빠져들도록 만들었다. 변기 화장실에 정화조 얘기까지, 아름답기만 할 것 같은 이야기의 환상을 바사삭 부숴주는 이야기가 될 수도 있지만, 그런 이야기가 오히려 그들의 삶에 대한 친근감을 한껏 더 부풀렸다. 다르게 표현하면 제대로 날 것의 이야기라고나 할까. 있는 그대로는 보여주는 것에 더 나아가 엉뚱한 경험의 이야기를 상대방을 웃길 수 있을까 배틀이라도 하듯, 서로 귀여운 경쟁을 하고 있는 듯한 느낌이 들었다. 그러니, 두 작가님의 주고받는 편지를 훔쳐보는 것만으로도, 그 편지를 통해 무엇을 공유하고 관계를 촘촘히 다져가고 있는지를 충분히 알 수 있었다.
그리고, 두 작가님은 편지를 주고받으며 서로가 서로를 응원하고 보살펴주고 있었다. 누군가의 곁을 든든하게 지켜주고 있다는 느낌. 물론, 공간적으로 떨어져 생활하고 둘 사이의 접점도 없어 보이지만, 그 가운데 추구하는 삶의 철학과 생활의 방향성에 대해 이야기하며, 알게모르게 서로 영향을 주고받고 있었다. 어떤 일에 있어서도 혼자 처음부터 끝까지 모두 해내야한다는 것만큼 외롭고 힘든 경우가 없다. 아무리 힘들어도 누군가 함께하는 사람이 있다는 것을 확인하게 되면, 그 다음은 일이 한결 수월하게 느껴진다. 같은 이야기를 나눌 수 있다는 것에서 얻을 수 있는 힘인 것이다.

나와 같은 마음을 느끼는 한 사람이 여기 있구나. 그럼 우리 둘이니까, 둘이 한다면 셋을 만들 수 있지 않을까? 셋이 한다면 넷이, 그렇게 이 글을 쓰기 전보다 더 많은 사람들과 함께 작은 움직임을 만들어낼 수 있지 않을까?(76쪽)

이 생각은 다만 어떤 하나에만 적용되는 이야기는 아닐 것 같다. 같은 마음만 있다면 무엇이든 언제든 가능할 것이니까. 두 작가님의 계절을 지나 다시 같은 계절을 만날 만큼의 시간동안 쌓아온 이야기 속에서, 이미 이 편지를 읽고 있는 내가 그 안에 들어가 셋이 된 기분이 들었고, 어쩌면 나와 같은 마음의 넷, 다섯이 같은 마음으로 이 책을 읽었을 거라는 생각도 했다.

누군가가 정성들여 써 준 편지를 받아보는 기분으로 읽었다. 누군가에게 선물을 하기 위해 고르는 모든 시간이 그 사람을 생각하는 시간이 되는 것처럼, 편지를 쓰는 모든 시간이 그 사람을 떠올리는 시간이 되었을 것이라는 게, 따뜻함을 느끼게 해준다.
이 편지가 끝나 아쉬우면서도 언젠가 이런 편지를 나 또한 누군가에게 써주고 싶어졌다. 같은 마음의 누군가에게.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

문화와 예술 모두를 아우르는, 사람 이야기...

버터밀크 그래피티 - 양장, 음식과 사람, 인생의 비밀을 찾아 떠난 이균의 미국 횡단기 ㅣ 에드워드 리 컬렉션
에드워드 리 지음, 박아람 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 4월

#버터밀크그래피티 #에드워드리 #박아람 #위즈덤하우스 #서평단 #서평 #책추천

이민자의 삶과 마음에 대해 생각해보게 된다. 단순히 음식을 따라가는 기행이라기보단, 각 이민자들의 삶과 그 뿌리를 찾아가는 기행이구나 싶었다. 물론, 그 기행의 아주 중요한 목적에는 음식도 있기는 하지만, 이 책을 읽으며 오히려 에드워드 리가 각 이민자들과 나누는 대화, 그들을 대하는 방식과 자세, 그리고 그들의 음식에 배어 있는 삶과 전통을 중요시여기고 있다는 생각이 더 강했다. 그리고, 그런 삶의 맥락이 어떻게 낯선 나라에서 유지되고 또 펼쳐지고 있는지에 더 주목하고 있단 생각이 들었다.
하지만 그렇다고 또 딱히 꼭 그 전통을 고수해야지만 된다는 고정된 사고를 갖고 있는 것은 아니었다. 그들 각자의 문화가 새로운 문화와 만나고 또 어떻게 섞여 또 다른 그들만의 문화를 만들어갈 것인가 또한 중요한 부분이라는 생각. 어찌보면 기존의 방식을 고수하는 것만이 제 나라의 것을 지키고 잃지 않는 것이라고 생각할 수 있지만, 또 그것만을 강요하는 것이 오히려 계속 이어나가는 데 어려움을 줄 수도 있겠구나. 결국 하나만 생각해서는 안 되는 거지, 싶었다.

나는 바로 이런 점 때문에 음식에서 정통을 따지는 것이 불편하다. 정통이라는 말에는 옳은 것과 그른 것으로 나눠진다는 의미가 담겨 있어서다. 전통이 멈춰 있는 것이며 진화할 수 없다는 의미, 문화가 정적인 것이라는 의미가 은근하게 들어 있다.(302쪽)

옳고 그름으로 나눠 생각하게 되는 이분법적인 사고를 정통이라는 말에 집어넣는 순간, 그 정통에 대한 판단과 가치는 줄어들고 고정된 틀만 남게 될 것이다. 이것이 에드워드 리가 생각하는 음식과 만나면 온전히 해석될 수 없는 문제가 발생하게 되는 것이다. 변화의 가능성을 배제하고 창의적 발상을 사그러들게 만드는 것이다. 이걸 경계한 것이 아닐까.

나는 이런 이야기에 끌린다. 두 문화가, 이를테면 이탈리아와 뉴잉글랜드의 문화가 서서히 점진적으로 연결되는 이야기. 미국 음식의 진화 과정에는 언제나 이처럼 전통과 혁신 사이의 긴장이 숨어 있다. 그런 긴장은 결국 우리가 가장 열망하는 음식을 만들어낸다. 우리는 떠나온 고향과 선택한 고향이 서로 만나는 지점에서 우리의 정체성을 정의하는 음식을 발견한다.(232쪽)

정체성의 문제는 쉽게 결론내리기 어려운 지점이 있을 것 같다. 솔직히 경험해보지 못한 '선택한 고향'의 문화가 어떻게 뿌리깊은 '떠나온 고향'의 색깔과 어우러질 수 있을 지는, 떠나 정착한 이들만이 알 수 있을 것 같다. 이 책에서 소개되고 있는 음식과 그 음식을 만들어내는 이들의 이야기를 곰곰이 새겨보면, 결국 그들이 지금까지 걸어온 길과 시간 안에 그들이 간직하고 있는 문화와 음식, 그리고 전통이 담겨 있다. 그러니 우리가 음식을 만나는 건 그 음식을 만든 사람을 만나는 것과 같을 것이다.

그렇다면, 이 책은 음식 책이 아니라 인류의 문화, 역사, 예술, 그리고 지역, 국가, 민족 등을 다각도로 다루고 있는 책이지 않을까. 그리고 이 모든 것에 대한 진심어린 관심과 호기심, 진지한 애정으로 담아내고자했던 한 사람의 기록이지 않을까.
그 사람이 에드워드 리여서, 참 좋다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

꿈이 연결해준 관계...

쿠키 두 개 ㅣ 소설의 첫 만남 33
이희영 지음, 양양 그림 / 창비 / 2025년 2월

#쿠키두개 #이희영 #양양 #창비 #창비선생님북클럽1기 #소설의첫만남 #서평단 #서평 #책추천

꿈은 신비하면서도 솔직한 세계라는 생각이 든다. 어떤 것도 숨길 수 없고 또 꿈에서는 꾸며 말하고 행동할 수가 없다. 진실을 있는 그대로 털어놓아야할 것 같은 세계가 꿈이란 생각이 든다. 그래서, 꿈을 통해 자신을 들여볼 수 있는 기회가 생기는 것 같다. 꿈은 무의식의 세계라고 하던데, 그런 무의식을 우리가 흔히 알아보기란 쉽지 않으니까. 꿈을 통해 나의 무의식에 어떤 모습이 있는지 어떤 마음을 여전히 숨기며 살고 있는지를, 꿈은 보여준다는 생각이 든다. 그러니까 꿈은, 나를 드러내는 또 하나의 장치인 셈이기도 한 것이다.

이 아이들이 꿈을 통해 연결된다는 것은 어떤 의미일까 생각해보게 됐다. 분명 이유가 있을 것이고, 그런 연결을 통해 얻고자 하는 결과가 있겠지 싶었다. 그리고, 결국 결과를 얻었다는 생각이 들었다.
누군가에 의해 연결될 수 있겠다는 생각을 '손'의 정체를 통해 짐작했다. 마치 둘을 소개하고 또 알려주고 싶어 꿈이란 장치를 통해 자신의 모습을 드러내고 있다는 생각. '손'의 존재가 분명 의도하고 있는 바가 분명 있을 수밖에 없다는 추측을 내내 하게 되었던 것. 다만, 그 의도가 무엇이고 또 그 '손'은 누구였을까, 궁금했었다.
속엣말을 다 하고 사는 사람은 없다. 다 할 수도 없기도 하고 또 그런 말을 들어줄 사람도 흔치 않다. 그러다보니 마음을 감추고 꾹꾹 눌러담기만 하며 사는 것일 수 있다. 그리고 그렇게 담아낸 마음은 결코 다시 밖으로 꺼내기 전에는 사라지지 않는다는 것을, 이 소설을 통해 알게 됐다. 어떤 방식으로든 무언가가 안에 들어오면 쉽게 나가지 않는다는 것. 특히, 사람과의 관계와 그 사람에 대한 감정은 내가 그 감정을 털어내려하지 않는 이상 더욱 나가기 어렵다는 것. 단단하게 얽혀 있어 어느 것으로도 해소될 수 없는 장벽이 되고, 그 장벽 안에 자신을 가두어 더 가득 채운 마음이 된다는 것을 말이다.
이럴 때 필요한 것이 사소하고도 별거 아닐 지 모르는, 관심이다. 누군가가 아무렇지도 않게 내뱉은 말 한 마디, 누군가가 내밀어 준 손 하나일 수도 있다. 이 아이들에게는 커피 우유, 그리고 말차 쿠키 하나. 하지만 이건 그저 이들이 마주할 수 있는 핑계를 만들어주었을 뿐, 결국은 이 아이들 각자가 마음의 말을 있는 그대로 솔직히 말했다는 것이 있지 않을까. 결국 그래서 이들은 지금껏 마음 안에만 담고 있었던 감정을 다시 겉으로 드러낼 수 있게 된 것이 아닐까 싶다.

쿠키 두 개. 별 거 아닐 수 있다. 하지만, 한 개가 아니라 두 개가 필요한 이유를 이제야 알았다. 나도, 앞으로는 한 개 말고 두 개. 두 개가 갖고 있는 힘이 있구나 싶다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

별의 반짝임을 오래 기억하게...

별 사람이 다 있네 ㅣ 작은책마을 60
최도영 지음, 신나라 그림 / 웅진주니어 / 2025년 1월

#별사람이다있네 #최도영 #신나라 #웅진주니어 #작은책마을 #서평단 #서평 #책추천

이렇게 예쁘고 사랑스런 책이 있을까. 옛날 옛날 옛적에, 하면서 할머니 무릎 베고 누워 들어야할 것 같은 달달하고 구수한 이야기가 뚝, 내 앞에 떨어진 듯한 느낌이다. 이 부부가 별 아기를 품에 꼭 안은 것처럼 나도 이 책을 품에 꼭 안고, 정성스럽게 읽어나게 되는 이야기였다.

우선, 별지기 원숭이의 엉뚱하면서도 재밌는 행동들에 웃음이 나온다. 가끔 우리도 일을 하다보면 놓치게 되는 순간이 있기 마련. 별지기 원숭이에게도 그런 일이 생긴 것뿐이다. 그런 일이 벌어졌을 땐? 일을 잘 해결하면 된다. 어쩌면 별지기 원숭이의 일처리가 꼭 나쁘지만은 않았겠다는 생각이 든다. 부부에게는 소원하던 일이 이루어진 것이고, 별 아이에게는 상상도해보지 못한 부모의 사랑을 듬뿍 받는 경험을 하게 된 것이니까. 물론, 그렇지 않은 경우와 비교한다면 더 많은 사건 사고와 고민 속에 놓이게 된 것이기도 하지만, 이것이 비단 별 아기에게 나쁜 경험이기만 하지는 않아 보이니까. 오히려 더 큰 선물을 받고 또 속깊은 생각을 품을 줄 아는 별 아기로 자라게 도와주었기 때문이다. 이렇게 본다면, 별지기 원숭이가 사실은 모두를 위한 실수를 해준 것일 수도 있다.
부부에게는 소원하는 바를 이루게 된 큰 행운이고 축복이었다. 하지만, 부모의 마음은 늘 마찬가지인 것 같다. 아기가 나쁜 상황에 놓이게 되면 언제나 부모의 잘못과 부족함을 먼저 탓하게 되니까. 부부의 욕심으로 별 아기에게 괜한 어려움을 만들어준 것은 아닌지, 모든 잘못에 대한 벌을 모두 떠안으려고 하는 생각을 봤을 때도, 결국 자식을 향한 사랑이 내리사랑일 수밖에 없음을 다시 한번 생각하게 만든다.
하지만, 별 아기에게 부부와의 시간은 자신이 있어야할 곳에서 벗어나 새로운 경힘을 할 수 있던 시간이 되었을 것이다. 나쁘게만 보지 말고 그 장점이 무엇이었을지를 생각해 본다면, 부부와의 만남은 더 큰 빛을 만들어낼 수 있게 해 주는 자양분이 되었을 것이다. 가만히 자신이 누구인지 무엇인지를, 스스로 터득해서 알아내지 않았다면 오히려 자신에 대해 생각해볼 기회조차 없었을 수 있다. 하지만 별 아기는 자신이 누구인지 무엇 때문에 이곳에 있는지, 왜 하늘을 향한 동경을 품게 되는지 등, 자신의 정체성을 스스로 찾아내고자 하는 고민의 시간을 가질 수 있었다. 이건, 어떤 아기에게 있어서도 무척 소중한 경험일 것이다. 그런 면에서, 별 아기가 부부에게 온 것 또한 행운이고 축복인 것이다.

우리는 주로 하늘을 향해 소원을 빌게 된다. 특히 밤 하늘을 반짝이는 달님, 별님이 소원을 빌게 되는 대상이 된다. 어둠을 밝게 빛내며, 나의 가장 내밀한 것까지도 모두 다 알고 있을 것 같은 존재. 그래서 바라는 마음을 정성스레 말하면 모두 들어줄 것 같은 소중한 존재. 그런 존재의 따스한 빛이 이렇게 만들어진다는 생각을 하면, 앞으로 더욱 밤하늘을 올려다보며 마음을 담아 말하고 싶어질 것 같다.
앞으로 밤 하늘을 보게 될 때면, 저 하늘 어느 곳에서 반짝이는 별 중 별 아기가 있겠지, 하는 마음이 들 것 같다. 별 아기의 머리, 팔, 다리의 별 모양 그림을 정성스럽게 그리고 될 것 같고, 그러면서 별 아기의 반짝임을 오래도록 기억하게 될 것 같다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

마지막의 마지막까지 포기하지 않기...

너의 모든 공이 좋아! ㅣ 도넛문고 12
이민항 지음 / 다른 / 2025년 4월

#너의모든공이좋아 #이민항 #다른출판사 #서평단 #서평 #책추천

야구를 좋아하지는 않는다. 즐겨보지도 않는다. 야구에 대해 모르지는 않지만 여러가지 이유로 야구에 대한 관심은 적은 편이다. 만약 야구를 좋아하지 않아서 이 책을 읽을 수 없는 거라고 한다면 진작에 이 책을 읽을 생각도 하지 않았을 것이다. 하지만, 이 책을 다 읽은 입장에서 본다면, 이 책은 굳이 야구 이야기라고 하지 않아도 좋겠다는 생각이다. 그저 야구는 거들 뿐, 진짜는 야구하는 아이들의 이야기다. 마치 말장난하는 것처럼 느껴질 수도 있지만, 진짜 이 아이들의 이야기다. 이 아이들이 어떤 마음을 먹고 또 어떤 내일을 꿈꾸는지에 대한 이야기다. 그런 면에서 참, 건강한 이야기다.

희수의 루틴이 재밌기는 했다. 처음에는 대윤이처럼 생각하기도 했다. 하지만 희수의 마음이 무엇인지를 모르지 않기에 희수의 루틴이 그저 웃기기만 하지는 않았다. 오히려 짠하고 안쓰러운 느낌이 들기도. 무언가에 대한 간절함이 어떤 결심과 행동을 만들게 되는지를 어렴풋이 짐작할 수 있으니까, 희수의 행동을 있는 그대로 인정하고 받아들여줄 수 있을 것 같았다. 희수에게 있어서 야구는, 그저 하기 위한 것에 불과한 것이 아니라 반드시 꼭 해야할 수밖에 없는 전부일 테니까 말이다. 그런 마음이 어떻게 사람들에게 비춰질 지에 대한 것조차 제대로 생각하지 못한 채 자신의 일에 전부를 걸고 있는 희수. 그런 희수에게서 마음을 내려놓을 수가 없었다.
그럴 때가 있다. 나에 대한 생각이 너무 무거워 그 외에 다른 것을 차마 함께 생각할 수 없는 순간. 그런 순간은 아무리 다른 이가 곁에 있어도 있다는 생각이 들지 않기도 한다. 어쩌면 희수가 그런 마음이었지 않았을까. 너무도 절실한 마음에 주변 누구도 풀어줄 수 없었을 것이다. 나 하나를 품는 것조차 버거웠을 테니까 말이다. 그러니 어느 것 하나 마음대로 되지 않는 것은 너무도 당연한 일이었을 것이다. 그리고 그런 상황에서 좋은 결과가 나오지 않는 것 또한 너무도 당연한 일. 그리고 보통은 이런 일이 반복되며 스스로를 자책하거나 또 좌절하게 되는 순서로, 그마저도 갖고 있던 자신감을 서서히 잃게 되는 것이고.
하지만, 희수에게는 대윤이가 있었다. 티격태격하면서도 조금이나마 좋아하는 것을 끝까지 할 수 있도록 돕고 싶은, 순수하고도 정직한 마음을 있는 그대로 보여주는 대윤이. 희수에게 있어서 대윤이와의 만남과 조합-보조 배터리-은 다행한 일이었고, 이제 모든 것을 내려놓으려고 포기하려는 순간, 다시 해볼 수 있는 마음을 먹을 수 있도록 자극해 준 고마운 존재이기도 했다. 가만 보면, 친절한 것보다 냉정한 것이 때론 더 나을 때도 있다는 것을, 이 아이들을 보며 알게되기도 했다. 정확하게 현실을 직시할 수 있도록 해주는 것도 때론 무척 중요하고 필요하다는 것을, 대윤이가 희수에게 해주는 여러 조언과 도움을 통해 확인할 수 있었다.

요즘 자주 하게 되는 생각인데, 왜 꼭 이런 시련이나 고민을 통과해야만 다음으로 갈 수 있을까 하는 생각이 바로 그거다. 힘든 시기를 지나지 않으면 성장할 수 없는 것처럼, 한번씩은 꼭 힘든 과정을 견디고 버텨 통과해야만 그 다음 단계로 넘어가게 된다. 특히 청소년 시기의 아이들에게 있어서는 이 과정이 꼭 지날 수밖에 없는 통과의례와 같아서 안 거치고는 어른이 될 수가 없는 것처럼 보이기도 한다. 굳이, 이런 과정을 잘 통과해야만 하는 것일까. 안 겪거나 혹은 통과하지 않아도 되는 경우의 수는 왜 없을까. 희수에게도 또 대윤에게도 그리고 그 외 많은 청소년들에게도, 이들 모두에게 이런 과정이 어떤 상처를 만들고 또 그 상처가 아물면서 어떤 또 다른 사건들을 마주하게 될지. 그 마주하는 시간이 너무 깊은 상처를 만들어 그 상처가 오래도록 남지만 않는다면 좋을텐데, 하는 생각이 든다.
하지만 여기서 간과할 수 없는 것은, 그럼에도 여전히 변함없이 자신이 무엇을 좋아하고 또 어떤 것을 향해 나아가야할 것인가를 놓치지 않는다면 결코 자신의 목표에서 벗어나는 삶을 살지는 않을 것이라는 거다. 희수가 여전히 야구를 할 수 있었던 힘은, 다른 무엇보다도 희수 본인이 자신의 마음을 단단히 붙잡고 있었기 때문일 것이다. 누군가에게 의지하려고만 하고 또 자신만의 것을 찾지 못했다면 그 다음의 희수는 기대할 수 없었을 것이다. 하지만 희수는, 자신이 무엇을 잃지 말아야 하는지, 그리고 어떤 노력을 이어나가야 하는지를 끊임없이 생각하고 고민하며 놓지 않았다. 그래서 마지막의 마지막까지 방향을 잃지 않았던 것이다.

고달플 것이다. 쉽지 않을 것이고. 건너야 할 장애가 무척 많을 것이다. 그럴 때마다 계속 새로운 상처가 남을 수 있다. 그럼에도! 희수는 그 다음을 향해 달려나갈 것 같다는 믿음이 있다. 넘어져보았기 때문에 어떻게 일어나면 되는지, 그 방법을 어떻게든 찾을 것이다. 그러니, 그것만으로도 됐다는 생각이 든다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.