바느질 한번 신나게 해볼까? 살려내볼까?

죽음의 바느질 클럽 - 모쪼록 살려내도록 ㅣ 온(on) 시리즈 7
복태와 한군 지음 / 마티 / 2024년 6월

제목이 신기했다. '죽음'이란 단어를 쓴 클럽이라니. 도대체 어떤 클럽인데 이렇게 비장할까. 헌데, 표지 그림은 재밌었다. 양말인데 여러 색색의 실로 수가 놓여진, 아니 더 정확하게는 기워진 사진. 분명 제목에도 '바느질'이란 단어가 있다. 바느질 이야기인 것만은 분명한데, 죽음의 바느질... 우아, 이거 목숨 걸고 해야 하는 바느질 이야기인가 싶었다.

무엇이든 최선을 다해서, 정신 바짝 차리고, 온몸에 긴장감을 불어넣은 채 살아왔는데, 힘 꽉 주고 살지 않아도 괜찮다는 걸 치앙마이 바느질을 통해 배웠다. 열심히 하는 것이 , 지나치게 집중하는 것이, 오래 하는 것이 좋은 것만은 아니라는 사실도. 이러면 결과물은 빨리 만들어낼 수 있을지언정 금세 지쳤다.(...)
바느질을 '멈춤'에 특화된 장르다.(...) 바느질을 한다, 힘을 빼고. 힘들면 멈춘다. 나중에 이어서 하면 되니까. 바로 이것이 우리가 8년째 질리지 않고 여전히 즐겁게 바느질을 하는 비법이다. 적당히 멈추는 것. 더 하고 싶을 때 그만두는 것이 '다음'을 기대하게 만든다. 과정을 즐기게 된다. 우리는 이것을 '치앙마이 정신'이라고 부른다.(167쪽)

이 책을 읽으며 몇 가지 다짐하게 되는 게 있다. 우선, 치앙마이를 꼭 가봐야겠다는 결심(탄소발자국이 걱정이지만, 너무 궁금해서 안 가볼 수가 없을 것 같다. 그 전에도 궁금한 곳이었는데, 이 책을 읽고 더 궁금해졌다.). 그리고 다시 바느질을 시작해야겠다는 생각을 했다. 그리고 사지 않고 고쳐쓰는 리페어에 대해 조금 더 공부를 해야겠다는 마음을 먹었다.
바느질에 거부감은 없다. 어린 시절 엄마는 종종 집에서 재봉틀을 돌리셨다. 외할머니댁에 가면 더 큰 재봉틀이 있었고 할머니의 모든 옷은 손수 지어 입으신다고 하셨다. 학창시절 한번쯤 해봤던 저고리 치마 만들기 정도는 혼자 힘으로 뚝딱 만들었고, 결혼 후 아이들의 옷을 직접 만들어주고 싶어 제봉틀을 중고로 구매해 바지까지는 만들어 입혀봤다. 작은 것들은 손수 바느질을 해서 만들거나 혹은 수선했고, 그 솜씨가 대단하지는 않아도 불편함은 없는 정도였다. 소소하게 십자수 벽시계를 만들어 여럿에서 선물도 했었고.
하지만 양말은... 시도해보지 못했고 배겨나는 바느질의 흔적이 싫어 닳아 얇아진 양말을 버리지도 그렇다고 신지도 못한 채 방치해두곤 했다. 아, 이렇게 할 수도 있구나, 싶은 생각이 들었다. 정말 안 되는 곳이 없구나. 비닐봉지와 벽돌에까지 바느질할 정도라면, 유 윈이었다.

"한군, 그만 좀 쉬어. 손목 아프다며." "멈출 수가 없어. 이 재미있는 걸 어떻게 멈춰?"(224쪽)

이 대목에서 안 웃은 사람이 있을까. 나도 손으로 꼼지락거리는 일을 좋아하기 때문에 이 마음이 어떤 마음인 줄 이해가 된다. 손목이 시큰거리고 손가락 굳어오는데도 계속 손을 움직여대고 있는 나, 엉덩이가 아프고 허리가 뻐근해지면서도 여기까지만, 조금만 더를 외치며 한두 시간은 더 버티는 나이가 때문이다. 그러니, 이 책을 읽고 다시 그 마음이 타올랐다, 뭔가를 꼼지락거리고 싶은 마음.

옷을 사지 않기로 했다. 최대한 소비하지 않는 삶을 살기로 했다. 이유는 잘 살고 싶기 때문이다. 돈이 많은 부자로 잘 사는 삶 말고, 안전하고 깨끗해진 지구에서 잘 살고 싶기 때문이다. 그런 면에서 이 '죽음의 바느질 클럽'은 내가 해나가야 할 또 하나의 숙제가 됐다.
헌데, 이 숙제가 어렵게 느껴지는 것이 아니라 재밌을 것 같은 예감이다. 그래서 오히려 조금 들뜨고 신난다.

'오롯이 혼자서 누리는 행복'을 응원하며...

엄마만의 방
김그래 지음 / 유유히 / 2024년 7월

"엄마가 해외로 일하러 나가면 어떨 것 같아?"(11쪽)

나도 이와 비슷한 말을 했던 적이 있었다. 초등학생이었던 두 딸에게 말하며 나는 같이 가겠냐고 물었었다. 아이들은 생각보다 흔쾌히 재밌을 것 같다며 가겠다고 동의했다. 해외 근무가 결정된 후 아이들 아빠까지 따라나서면서, 온 가족이 해외 생활을 시작했었다. 그곳도 베트남. <엄마만의 방>의 '엄마'에 더 마음이 쓰였던 이유일 것이다.

압도적으로 넓은 땅 위에 거대한 공장 여러 개가 늘어선 풍경을 보고 엄마는 생각했다.
'진짜 왔구나. 이제 돌이킬 수 없구나.'
'잘 견뎌보자.'(37쪽)

딱 그랬다. 정신없이 한국의 집과 짐을 정리하고 캐리어 몇 개만 끌고 도착한 베트남에서의 느낌이 딱 이거였다. 아, 내가 진짜 오긴 왔구나. 앞으로 해결해야할 일들이 많고, 특히 가족을 모두 데리고 왔으니 그에 대한 책임감이 무겁게 자리했었다. 낯선 나라와 환경, 날씨 앞에서 금방 지치고 걱정되는 부분들이 많았지만, 그래도 함께 이야기하고 해결할 가족이 있어 안심이 되기도 했던 시간들이었다. 아마 '엄마'는 나보다 더 막막하고 긴장되는 시간들이었지 않았을까.

혼자서는 여행한 적 없던 사람.
이제 모두가 과거가 됐다.
그는 스스로 할 줄 아는 것이 많아졌다.
어쩌면 엄마는
겁이 없는 사람이 아니라
조금 더 용기 낸 사람이 된 걸까.(109-110쪽)

남들은 대단하다고 칭찬했다. 남들은 가고 싶어도 쉽게 갈 수 없는 좋은 기회라고도 했다. 그때 생각했다. 그저 나는 조금, 용기를 냈을 뿐이라고. 지금까지의 나의 삶을 조금 더 확장하기 위해, 해보지 않은 것이 두려워 먼저 포기하고 뒷걸음치기보단, 해보고 후회하는 쪽을 택하기로 용기내는 마음을 조금 먹어본 것 뿐이었다. 그리고 해본 후에 알았다. 생각보다 그렇게 많이 어려운 길은 아니었다고. 해볼 만했고, 또 용기내길 잘했다고.

"근데 H주임. 이제 베트남에서 한국 갈 때보다 한국에서 베트남 올 때 '집에 간다'고 느껴지지 않아?"
"음... 생각해보니 저도 그렇게 느낀 것 같아요."(195-196쪽)

그랬다. 한국은 잠시 다니러 오는 곳이었고, 베트남의 집으로 돌아갈 때는 훨씬 마음이 가벼웠다. 뭔가 일을 다 마치고 돌아간다는 홀가분함도 있었고, 또 편히 내 침대에 누워 쉴 수 있겠다는 마음도 가졌던 것 같다. 한국이 집이 아니라 베트남이 우리집이라는 생각. 오히려 베트남 집에 도착했을 때 피로가 풀리는 기분이었다. 역시, 매일 정들이고 생활하는 공간이 주는 편안함과 아늑함은 그곳이 어느 나라냐에 있는 것이 아니라 얼마나 정을 붙여 생활하고 있느냐에 달려있다는 생각이 들었다. 지금이라도 내가 살던 그 곳에 다시 간다면 집에 돌아왔다는 마음이 들 것 같다. 익숙하고 정들었던 곳에 대한 그리움이 아직 남아 있다.

수많은 역할을 내려두고
자신으로서 사는 삶.
그런 삶이 그에게 꼭 필요해 보였다.
누군가의 엄마.
혹은 아내.
혹은 딸이자 며느리.
그 속에서 행복한 시간도
분명 있었겠으나
그가 오롯이 혼자서 누리는 행복도
가져보았으면 했다.(249-250쪽)

너무 공감이 가는 부분이다. 이 시대를 살고 있는 대부분의 '엄마'들에게 붙은 다양한 책임의 이름들. 그 이름들 속에서 자신의 이름으로 온전히 살아간다는 것이 얼마나 간절히 필요한 지를 새삼 느끼게 된다. '오롯이 혼자서 누리는 행복'을 얼마나 찾고 싶은지. 누군가는 무책임으로 몰아붙일 수도 있겠지만, 사실은 누구나에게 당연히 주어져야 할 자기 자신의 삶일 것이다. 그래서 더욱 그런 삶을 지켜주고 응원해주고 싶은 것이다.
'엄마'를 진심으로 응원한다. 누군가는 해외 생활이라는 새로운 경험을 마냥 부러워하기도 하겠지만, 실제 생활이 매번 부러울 상황들만 있는 것은 아니니까. 진짜 생활에서 부딪혀야하는 많은 것들을 혼자 묵묵히 잘 해내고 있을 '엄마'를 작가와 같은 마음으로 응원한다. 부디 건강하게 생활하시다 돌아오시라고. 그리고 지금의 이 시간들이 충분히 '엄마'만의 시간으로 만드시라고.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

온몸으로 행복감이 퍼져나갈, 이야기...

나는 파리의 한국인 제빵사입니다
서용상.양승희 지음 / 남해의봄날 / 2024년 6월

_한국인 최초로 파리에 빵집을 열고 프랑스 제빵 대회를 석권하기까지 그 치열했던 25년의 이야기

한 마디로 대단한 뚝심이고 소신을 삶이었다. 이런 분들의 이야기를 접할 때면 나라면, 이란 질문을 던지게 되는데, 그럴 때마다 난 자신 없어, 난 이렇게 못 했을 거야, 어떻게 이렇게 살 수가 있었지, 같은 답을 머릿속에 떠올리게 된다. 이번 이야기도 다르지 않았다. 낯선 나라에서 처음부터 끝까지 스스로 자신의 삶을 만들어나가는 것이 얼마나 외롭고 어려운 일이었을 지, 이 책을 내용만으로도 충분히 짐작이 갔다. 그리고 존경스러웠다.
우선, 자신이 하겠다고 결정한 일에 끝까지 포기하지 않고, 그 일 하나만을 생각하며 나아갔다는 점이 그랬다. 우여곡절도 많았고 타국에서 이방인으로서 겪어야했던 불합리하고 어려운 일도 많았다. 그럼에도 빵에 대한 소신을 잃지 않았다는 것이다. 어쩌면 이 길의 험난함으로 다시 귀국의 방법을 선택할 수도 있었을텐데 그러지 않았다는 게 인상적이었다. 타국에 머물렀던 순간이 있었고, 그 순간들에서 조금 더 지치고 힘든 상황에 놓였을 때 귀국은 좋은 도피처가 되었던 기억이 있다. 내가 돌아갈 곳이 있고 그곳에서는 이 모든 문제가 사라질 수 있을 거라는 막연한 안정감이 들었기 때문이다. 어쩌면 이런 마음을 수차례 떨쳐내고 자신의 길을 묵묵히 가고자 마음먹었던 것이지 않을까.
그리고, 자신이 도달하고자 하는 목표 지점을 명확히 하고 있었던 점이 그랬다. 돈을 많이 벌거나 혹은 이 나라에 잘 정착하겠다는 목표가 아니라, 자신이 만든 빵이 어떤 빵으로 사람들에게 가 닿기를 바라는지가 이분들에게는 중요했을 것이다. 어떻게 보면 뭔가 빵 하나에 대단히 거창한 가치와 의미를 부여하려는 것은 아닌지 의심할 수도 있다. 하지만 나는 그 느낌을 조금은 알 것도 갔다. 나도 내 일에서 종종 이런 비슷한 이야기를 하기 때문이다.

조금 욕심이 있다면, 내가 만든 빵을 먹는 사람들이 행복했으면 좋겠다는 것이다. 갓 만든 빵의 따스함, 입안에 퍼지는 구수한 향기와 바삭하고 고소한 식감. 손안에 든 소소하지만 확실한 행복을 고객에게 줄 수 있으면 좋겠다. 고객분 아니라 함께 빵을 만드는 직원들, 그리고 우리 가족도.(194쪽)

'행복하게 해 주는 빵'을 만들고 싶다는 말에서 이미 벌써 입가에 미소가 만들어진다. 이 세상의 모든 빵이 사람들에게 와 닿는 의미 또한 여럿이겠지만, 빵을 먹으며 행복했던 무수히 많은 기억들이 있고, 그 중에서도 누군가가 이런 마음으로 빵을 만들었을 것을 상상하며 한입 베어 물었을 때는, 더욱 더 온몸으로 행복감이 퍼져나갈 것이기 때문이다.

25년이다. 이 긴 시간을 한결같기는 쉽지 않다. 나도 내 일을 한 지 24년째다. 비슷한 시간을 지나왔으니, 어느만큼의 긴 시간일지, 그 시간들은 어떻게 해야 이만큼 쌓일 수 있는지 짐작할 수 있다. 또한 한 분야의 최고가 된다는 것이 무엇을 담보로 했을 때 이룰 수 있는 결과인지도 잘 안다. 내가 지금 내 일에서 최고일 수 없으니, 이보다 더 많은 노력이 바탕이 되지 않고서는 불가능함을 잘 알고 있다. 그러니, 이분들의 이야기가 허투루 읽히지 않는다. 허투루 읽을 수도 없고.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

실화여도 소설이어도, 빠져드는 이야기...

두 번째 아이
다비드 포앙키노스 지음, 김희진 옮김 / 문학수첩 / 2024년 7월

분명 실화를 가지고 허구로 쓴 이야기임을 인지하고 읽기 시작했는데도, 자꾸 마틴에게 감정이입이 되어 읽는 내내 힘들었다. 내내 마음이 불편하고 조마조마했다. 마틴이 어떤 어른으로 성장하게 될지, 어른이 된 이후 어떻게 자신의 고통을 해결할 수 있을지, 해결을 할 수는 있을지 힘들게 읽어나갔다. 가장 마지막의 마지막까지도 마음을 놓을 수 없게 만들었던 이야기였다. 그래서 끝까지 긴장하느라 몸에 힘이 들어갔다.

유일한 한 명이 필요한 순간에 두 번째라는 것이 갖는 의미가 무엇일지 조금은 짐작이 됐다. 지금껏 1등 혹은 1명이었어야 하는 경우가 흔하지는 않았지만 나에게도 비슷한 상황이 있었고, 둘 중 한명에 들지 못했을 때엔 허탈하고 자존심이 상했다. 한동안 속상했고, 관련 공간을 매일 지나쳐야 하는 것이 마음으로 괴로웠다. 어떨 때는 지나치지 않기 위해 다른 길로 돌아다닌 적도 있었다. 물론 그렇다고 그 일로 인해 내 삶이 크게 흔들리지는 않았다. 전전긍긍해봤자 달라지는 것이 없음을 너무도 잘 알았기 때문에. 어쩔 수 없다고 체념했다. 그 과정이 어쨌든, 내가 적합하지 않았다는 것은 사실이고 그 사실을 인정해야 했으니까. 하지만 그 인정이 결코 쉬운 건 아니었다.

만일 마틴이 "왜 내가 아니라 그 애죠?"라고 물었다면, 그 '작은 뭔가가 더' 없었기 때문이라는 답이 돌아왔을 것이다.//그토록 사소한 것으로 이토록 크게 어긋난다면 미쳐버릴 수 있다.// 이런 식으로 한 사람의 인생이 나쁜 쪽으로 곤두박질친다. 언제나 하잘것없는 게 차이를 낳는다. 고작 쉼표 하나가 어디 있는지가 팔백 페이지에 달하는 소설의 의미를 바꿀 수 있는 것처럼 말이다.(89쪽)

인생이 크게 달라지고 곤두박질칠 수 있음은, 맞다. 누군가는 왜 그런 것에 신경쓰느냐고, 마음이 나약해서 그러는 거라며 무시할 수도 있겠지만, 사실은 이 '사소한 것'에 의해 충분히 인생 전부가 무너져내릴 수 있다. 내가 마틴의 마음으로 소설을 읽게 되었던 것도 이 마음을 절대 무시할 수 없었기 때문이며, 그래서 마틴의 인생이 어떤 방향으로 흘러가게 될지가 걱정되었기 때문이었다.
마틴이 다른 사람들에게 피해를 주지 않기 위해 자기 혼자 감당하고 겉으로 드러내지 않으려는 모습이 더 안타까웠다. 자신의 마음으로 인해 주변인이 힘들어지는 것을 막기 위해 자신을 더 다그치고 괴롭히는 모습이 지켜보기 힘들었다. 결국 자신을 속이지 않고 내보이기 위해 냈던 용기가 조금이나마 숨 쉴 수 있는 구멍이 된 것 같았다. 혼자 감당하기에, 마틴 마음의 괴로움은 너무 컸다.

고등학교에서의 지난 두 해는 힘겨웠고, 따라서 질문은 여전히 남아있었다. 인생에서 무엇을 할 것인가?(180쪽)

그럼에도 이 질문은 놓지 않고 있었던 것 같다. '인생에서 무엇을 할 것인가'. 스스로는 숨기 위한 차선책으로 선택했을 지는 모르겠지만, 읽는 나는 마틴이 자신의 인생을 결정하고 홀로서기하기 위해 한 선택이라고 생각했다. 자기 자신을 안으로만 다그치며 침전하는 마틴이었다면 이런 선택을 통해 어머니와 떨어져 지내기로 하지 못했을 것이다. 마틴에게는 아직 자신의 인생에 대한 답을 찾을 힘이 남아 있었고, 그 힘을 자신을 찾는 데 쓰기로 했다. 그리고 그런 힘이 남아있던 데에는 주변 사람들의 사랑과 관심도 한몫 했다.

어떤 고통에는 출구가 없는 것 같다. 잠잠했던 몇 년이 지나고 마틴은 실패의 고통에 다시 빠져드는 걸 느꼈다. 우울증은 언제나 느낌을 통해 자신이 찾아왔음을 알린다.(231쪽)

우울증. 이 단어가 여기에서 처음 나왔다. 마틴의 병은 우울증이었나. 그리고 그 고통은 출구없이 마틴 안에 숨어있다가 문득 나타나 존재감을 드러냈다. 이때도 역시 사랑하는 사람을 힘들게 할까봐 먼저 도망치려했다. 나보다 다른 사람이 먼저인 마틴. 다행히도 소피는 그런 마틴을 적극적으로 보살펴주었고, 결국 마틴의 우울증이 다시 숨을 수 있도록 도왔다. 여러 시행착오와 시도들 속에 결국 다시 소피의 곁으로 마틴은 돌아올 수 있었다. 얼마나 다행인지.

실화여도 소설이어도 빠져들 수밖에 없었던 이야기였다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

나의 일과 작업, 노동, 그런 사회에 대해 생각하기...

작업자의 사전
구구.서해인 지음 / 유유히 / 2024년 6월

작업자라는 말을 익숙하게 사용하지 않았던 것 같다. 특히 나 자신을 가리키는 단어로 작업자는 적합한 표현이 아니라고 생각했다. 작업과 일이라는 단어 사이에 어감의 차이도 나 보였다. 뭔가 '작업'이라고 하면 좀 더 구체적인 결과물이나 성과를 만들어내야 할 것만 같은 느낌. 내가 하는 일이 딱 한마디로 결과가 만들어져 끝낼 수 있는 일이 아니라서 더 그랬을 수도 있다. 그래서 이 책이 더 궁금했을 수도 있다. 다른 영역과 삶을 들여다본다는 느낌.
헌데 읽으면서 딱히 그렇다는 생각이 들지 않았다. 단어들마다의 정의를 읽으며 고개가 절로 끄덕여졌으니까. 일이라는 것이 어떤 분야든 크게 다르지 않구나 싶었다. 무슨 일을 하든 그 안에서 벌어지는 상황과 감정은 거기서 거기구나. 그러면서 우리는 무엇을 위해 일을 하고 있는 걸까요 대해 생각해보기도 했다. 내 일과 이 세상의 모든 작업에 대해.

거절
작업자의 '짬'이 드러나는 궁극의 지표.
다음 기회가 주어진다면 꼭 성사시키고 싶은 것.

첫 단어부터 공감이 확 됐다. 요즘 자주 하는 생각이 '관계'다. 이 관계에 있어 '거절'이 차지하는 비중이 참 높다. 거절을 잘하는 것과 거절을 못하는 것 사이에서 관계는 곧 일이되고 나의 작업과 연결된다. 그러니 이 거절이 뜨거운 감자다. 또 그 사람을 어떻게 판단하고 평가하느냐에 따라 이 거절이 평판이 되고 사회성이 되며 작업의 능률과 능력으로까지 확장된다. 아, 너무나 어렵고도 고단한 길이 '거절'이다.
첫 단어를 읽으면서 이런 식이라면 이 책, 무척 흥미로운 걸, 하며 읽어나갔다. 재밌고 공감됐으면 때론 쓴웃음을 지었다. 나와 하는 일이 무척 다른 듯 보이는데도 왜 이 모든 단어가 내 일과 연결이 되는 건지. 내가 하고 있는 일, 직장, 나의 작업에 이 단어들을 연결시키며 나의 상황에 맞춰 해석하고 있는 나를 발견하게 됐다. 이게 바로 이 책이 갖고 있는 매력이구나. 다른 일을 들여다본다는 생각으로 펼쳤지만 누구나 자신의 작업을 생각하게 만든다는 건, 그만큼 이 사전이 보편화된 우리 모두의 '작업'에 대한 이야기라는 것일 테니까. 이래서 이 책을 읽고나면 일과 작업에 대해, 우리가 하고 있는 노동에 대해, 그런 사회에 대해 생각하지 않을 수 없게 되는 것이다.

평소, 표준국어대사전을 자주 찾는다. 내가 하는 일(혹은 작업)과 연관성이 높기도 하지만, 그렇게 찾아 알게 되는 정보가 때론 미처 생각해보지 못하는 지점에 가 있기도 해, 그런 재미로도 사전을 곧잘 찾는다. 생각의 시작점을 찾고 싶을 때고 찾게 되고. 앞으로는 <작업자의 사전>도 자주 찾게 될 것 같다. 무언가 내 일에서 부딪히게 되는 어떤 순간들이 생길 때, 이 사전의 단어를 찾아 다시 읽어보는 것만으로도 잠시 위안이 될 수 있을 것 같다. 나만 이런 건 아니구나, 하는 동질감에서 오는 안정감 정도라고나 할까.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.