실화여도 소설이어도, 빠져드는 이야기...

두 번째 아이
다비드 포앙키노스 지음, 김희진 옮김 / 문학수첩 / 2024년 7월

분명 실화를 가지고 허구로 쓴 이야기임을 인지하고 읽기 시작했는데도, 자꾸 마틴에게 감정이입이 되어 읽는 내내 힘들었다. 내내 마음이 불편하고 조마조마했다. 마틴이 어떤 어른으로 성장하게 될지, 어른이 된 이후 어떻게 자신의 고통을 해결할 수 있을지, 해결을 할 수는 있을지 힘들게 읽어나갔다. 가장 마지막의 마지막까지도 마음을 놓을 수 없게 만들었던 이야기였다. 그래서 끝까지 긴장하느라 몸에 힘이 들어갔다.

유일한 한 명이 필요한 순간에 두 번째라는 것이 갖는 의미가 무엇일지 조금은 짐작이 됐다. 지금껏 1등 혹은 1명이었어야 하는 경우가 흔하지는 않았지만 나에게도 비슷한 상황이 있었고, 둘 중 한명에 들지 못했을 때엔 허탈하고 자존심이 상했다. 한동안 속상했고, 관련 공간을 매일 지나쳐야 하는 것이 마음으로 괴로웠다. 어떨 때는 지나치지 않기 위해 다른 길로 돌아다닌 적도 있었다. 물론 그렇다고 그 일로 인해 내 삶이 크게 흔들리지는 않았다. 전전긍긍해봤자 달라지는 것이 없음을 너무도 잘 알았기 때문에. 어쩔 수 없다고 체념했다. 그 과정이 어쨌든, 내가 적합하지 않았다는 것은 사실이고 그 사실을 인정해야 했으니까. 하지만 그 인정이 결코 쉬운 건 아니었다.

만일 마틴이 "왜 내가 아니라 그 애죠?"라고 물었다면, 그 '작은 뭔가가 더' 없었기 때문이라는 답이 돌아왔을 것이다.//그토록 사소한 것으로 이토록 크게 어긋난다면 미쳐버릴 수 있다.// 이런 식으로 한 사람의 인생이 나쁜 쪽으로 곤두박질친다. 언제나 하잘것없는 게 차이를 낳는다. 고작 쉼표 하나가 어디 있는지가 팔백 페이지에 달하는 소설의 의미를 바꿀 수 있는 것처럼 말이다.(89쪽)

인생이 크게 달라지고 곤두박질칠 수 있음은, 맞다. 누군가는 왜 그런 것에 신경쓰느냐고, 마음이 나약해서 그러는 거라며 무시할 수도 있겠지만, 사실은 이 '사소한 것'에 의해 충분히 인생 전부가 무너져내릴 수 있다. 내가 마틴의 마음으로 소설을 읽게 되었던 것도 이 마음을 절대 무시할 수 없었기 때문이며, 그래서 마틴의 인생이 어떤 방향으로 흘러가게 될지가 걱정되었기 때문이었다.
마틴이 다른 사람들에게 피해를 주지 않기 위해 자기 혼자 감당하고 겉으로 드러내지 않으려는 모습이 더 안타까웠다. 자신의 마음으로 인해 주변인이 힘들어지는 것을 막기 위해 자신을 더 다그치고 괴롭히는 모습이 지켜보기 힘들었다. 결국 자신을 속이지 않고 내보이기 위해 냈던 용기가 조금이나마 숨 쉴 수 있는 구멍이 된 것 같았다. 혼자 감당하기에, 마틴 마음의 괴로움은 너무 컸다.

고등학교에서의 지난 두 해는 힘겨웠고, 따라서 질문은 여전히 남아있었다. 인생에서 무엇을 할 것인가?(180쪽)

그럼에도 이 질문은 놓지 않고 있었던 것 같다. '인생에서 무엇을 할 것인가'. 스스로는 숨기 위한 차선책으로 선택했을 지는 모르겠지만, 읽는 나는 마틴이 자신의 인생을 결정하고 홀로서기하기 위해 한 선택이라고 생각했다. 자기 자신을 안으로만 다그치며 침전하는 마틴이었다면 이런 선택을 통해 어머니와 떨어져 지내기로 하지 못했을 것이다. 마틴에게는 아직 자신의 인생에 대한 답을 찾을 힘이 남아 있었고, 그 힘을 자신을 찾는 데 쓰기로 했다. 그리고 그런 힘이 남아있던 데에는 주변 사람들의 사랑과 관심도 한몫 했다.

어떤 고통에는 출구가 없는 것 같다. 잠잠했던 몇 년이 지나고 마틴은 실패의 고통에 다시 빠져드는 걸 느꼈다. 우울증은 언제나 느낌을 통해 자신이 찾아왔음을 알린다.(231쪽)

우울증. 이 단어가 여기에서 처음 나왔다. 마틴의 병은 우울증이었나. 그리고 그 고통은 출구없이 마틴 안에 숨어있다가 문득 나타나 존재감을 드러냈다. 이때도 역시 사랑하는 사람을 힘들게 할까봐 먼저 도망치려했다. 나보다 다른 사람이 먼저인 마틴. 다행히도 소피는 그런 마틴을 적극적으로 보살펴주었고, 결국 마틴의 우울증이 다시 숨을 수 있도록 도왔다. 여러 시행착오와 시도들 속에 결국 다시 소피의 곁으로 마틴은 돌아올 수 있었다. 얼마나 다행인지.

실화여도 소설이어도 빠져들 수밖에 없었던 이야기였다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.