적성에 맞게 제대로 몰입한 저자의 일 이야기...

일에 마음 없는 일 - 인스피아, 김스피, 그리고 작심 없이 일하는 어떤 기자의 일 ㅣ 닻[dot] 시리즈 2
김지원 지음 / 흐름출판 / 2025년 11월

#일에마음없는일 #김지원 #흐름출판 #서평단 #서평 #책추천

일에 마음 없는 일. 김지원. 흐름출판. 2025.
_인스피아, 김스피, 그리고 작심 없이 일하는 어떤 기자의 일

제목을 한참 읽으며 그 의미를 더듬어봤다. <일에 마음 없는 일>이라. 일에 마음이 없는 일은 어떤 일일까. 하지만 진짜 마음이 없으면 일이 될까, 그렇다면 마음 없는 일이라는 것이 반어로 쓰인 것은 아닐까. 어떤 면에서 저자는 무척 마음이 있어 보이는데, 사실 마음이 없으면 이렇게까지 일이 진행되지도 못할 것이고 이토록 오랜 시간을 꾸준히 해내지도 못할 것이고, 그렇다면 이건 마음이 무척 있는 일인데, 싶었던 거다. 이 책을 읽으면서도 생각했다. 저자는 무척 일에 진심이구나, 다만 이 일을 시작하기까지의 마음에서 마음 있는 것과 마음 없는 것을 확실히 구분할 줄 아는 사람이었기 때문에 자신이 어떤 일이 어느만큼으로 어떻게 해낼 수 있을 것인가를 잘 알고 일을 해낼 줄 아는 사람이라는 것을 분명히 알 수 있었다. 그래서 저자가 참 멋지다는 생각을 했다.

나는 뻔한 이야기를 쓰고 싶지 않았고, 내가 즐겁지 않은 글을 읽고 쓰고 싶지 않았고, 의미없는 소통에 노력을 쓰고 싶지 않았고, 스스로 설득되지 않는 글을 단지 체면이나 의무감에서 쓰고 싶지 않았다.(148쪽_'에필로그' 중)

나는 하고싶은 것, 마음에 드는 것, 좋아하는 것, 이런 것이 없는 사람이었다. 누가 물으면 다 좋다고, 괜찮다고 하는 사람이었다. 그러다 어느 순간, 싫은 것이 분명한 사람이어야겠다고 생각했다. 다 좋을 수는 없는 거니까, 분명 아니라고 할 지점은 있을 수밖에 없으니까. 그래서 싫은 것을 명확히 하려고 했고, 그러다보니 호불호가 분명하다는 소리까지 듣게 됐다. 그러면서 무엇을 하지 않으려 하는지, 어떤 점을 피하고 싶은지를 나 스스로 조절하게 되었다. 내가 싫은 것은 남도 싫으니, 그 마음을 잃지 말아야겠다고 늘 생각하면서. 저자도 그런 마음으로 시작하지 않았을까 싶다. 하기 싫은 것을 하나씩 지워나가다보면 지워지지 않는 그것을 하면 되는 거니까.

저자가 참 대단하다는 생각을 하며 책을 읽었다. 4년이란 시간을 꼬박꼬박 글에 진심을 담을 수 있다는 것이 쉽지 않은 일일텐데, 글을 쓰는 것에 대한 자신만의 소신도 분명하고 또 어떻게 글을 써 나가야 하는지에 대한 철학도 확실해 보였다. 종종 글을 쓰는 나의 입장에서도 저자의 글쓰기에 대한 마음을 따라가며 감탄이 안 나올 수가 없었다. 그리고 글쓰기가 일이 되는 사람에게는 그만큼 글에 대한 확고한 신념이 있어야만 꾸준히 이어나갈 수 있는 것이구나, 느껴지기도 했다. 나도 일은 아니지만 종종 글을 쓰는 입장에서, 저자의 마음을 나의 글쓰기에 적용해 생각해보게 됐다. 과연 나는 어떤 마음을 가지고 글쓰기를 하고 있는 것일까, 하고 말이다. 이 책은 저자의 이야기를 읽는 책인데 자꾸만 읽으며, 나를 그 이야기가 대입시키게 됐다. 나도 글쓰기에 진심인가, 자문하게 되는 시간이었다.

엄밀히 말하면 나는 적성이란, 어떤 분야에서 내가 너트에 맞지 않는 볼트가 된 것 같아도 어쨌든 간에 계속 삐걱대며 밀고 나가는 일, 수상하지만 왠지 여기서 떠나고 싶어 하지 않는 찰거머리 같은 집념과 뻔뻔함으로 소소하게라도 문제를 일으키는 마음, 어찌됐든 그곳에서 자신의 누울 자리를 마련해보려는 집착이 아닐까 생각한다. 그 가운데 자신의 모난 개성을 잃지 않고서 말이다.(28쪽)

저자는 자신의 적성을 분명히 알고 그 적성대로 일을 해나가고 있는 중이라는 생각이 든다. '찰거머리 같은 집념과 뻔뻔함'이 눈에 확 들어온다. 그리고 이런 모습이 저자의 글로 고스란히 남게 되는 것이란 생각도 함께 든다. 적성이란 저자의 말처럼, 정말 끝까지 가보고야 말겠다는 강한 집착이면서 동시에 애정이지 않을까. 그 일을 사랑하고 마음을 쏟지 않으면 그 어떤 것도 꾸준할 마음을 먹기 어렵기 때문이다. 내가 보기에 지금 저자는 아쉬워하기도 하고 있어서, 제대로 적성을 찾아 일을 했던 거구나, 하는 생각이 든다.

이 책을 읽으며, 저자가 부러워졌다. 이만큼이나 몰입해서 자신이 만들어나갈 무언가를 스스로 찾아 꾸준히 해나갔다는 것이 특별하게 느껴졌다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

지금의 시대에 생각거리를 던져주는 이야기...

프린들 파일 ㅣ 시옷
앤드루 클레먼츠 지음, 이영림 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2025년 10월

#프린들파일 #앤드루클레먼츠 #사계절출판사 #세계교사의날서평단 #서평 #책추천

프린들 파일. 앤드루 클레먼츠 장편소설/햇살과나무꾼 옮김/이영림 그림. 사계절출판사. 2025.

국어 시간, 언어의 특성을 이야기할 때 <프린들 주세요> 작품이 나온다. 자의성과 사회성을 이야기하기에 딱 알맞은 작품이기도 해서 그렇다. 펜을 프린들이라 부르기 시작하면서 다양한 일들을 만들어냈던 닉. 그리고 <프린들 파일>에서 닉의 프린들을 발견하고 니콜 선생님을 알아나가기 시작하면서 결국 엄청난 결과를 만들어 내는 조시. 이 두 인물의 공통점이 뭘까, 생각하면 단연 끊임없는 호기심과 탐구심, 그리고 뭐든 시도하고 도전해보려는 무모함까지. 이 모든 것이 합쳐지면서 흥미로우면서도 멋진 일들이 펼쳐질 수 있게 되는 것이다. 이것이 이 작품에서 작가가 우리에게 이야기해주려는 중요한 부분이 아닐까.

니콜 선생님과 닉 앨런. 이 두 사람은 동일 인물인가, 아닌가?(25쪽)
'바네사한테 프린들 이야기를 한 것은 잘한 일인가, 못한 일인가?'(42쪽)

조시는 늘 이렇게 스스로에게 질문을 던진다. 그리고 그 질문의 답을 찾아나가기 위한 조사 및 탐구를 실행한다. 이것이 조시의 가장 큰 장점이다. 모든 것이 이런 질문과 탐구과정을 통해 답이 찾아내고 있는 것이다. 어느 한 가지도 허투루 넘기지 않는다. <프린들 파일>을 만든 것부터가, 자신이 알아내고 찾아나가는 그 과정을 모두 모아 저장하고 정리하겠다는 것이다. 프린들 폴더 안에 넣어놓은 자료들이 어떻게 서로 연결되며 어떤 새로운 결론을 만들어낸 것인가는 그 과정에 얼마나 집중하고 있는가에 달려있기도 하다. 그런 면에서 조시는 집중력 또한 강한 아이다.
하지만 이 모든 것은 호기심과 궁금증에서 비롯된다. 의문을 갖지 않고 그 의문을 해결할 수 있는 실마리를 스스로 찾아내려는 노력 없이는 어느 것도 그 다음으로 넘어갈 수 없다. 그리고 또 가장 중요한 것은 자신이 한 일에 대해 다시 생각하고 성찰하며 그 다음을 어떻게 해야하는지를 찾아내고 또 실천한다. 때론 엉뚱하고도 재밌는 시도이기는 하지만 이런 시도가 없었다면 그 다음의 발전은 없었을테니, 이런 시도가 사실은 더 나은 방향으로 나아가기 위한 중요한 중간 단계가 되는 것이다.

조시는 어떻게든 해야겠다고 마음먹었다. 새로운 계획을 짤 시간이었다.(141쪽)

그래서 조시는 계속되는 의문과 문제들을 해결하기 위해 새로운 계획을 짜고 조사를 하고 실행에 옮기며 해결의 실마리를 찾기 위한 과정을 끊임없이 해 나가는 것이다. 만약, 내가 저 나이의 조시라면 과연 이런 모든 과정을 따라가며 해낼 수 있었을까, 하는 생각이 든다. 니콜 선생님도 만만치 않다. 자신이 갖고 있는 소신을 굽히지 않고 또 옳다고 생각되는 일에 대해서는 과감해지기도 한다. 어찌보면 그런 니콜 선생님과 조시 학생이 참 잘 어울린다.

나는 좋은 글을 쓰는 법을 가르치는 사람이고, 좋은 글을 쓰려면 명확하게 사고해야 하는데, 주의가 산만하면 명확하게 사고할 수 없어. 화면 달린 전자 기기가 주의를 흩뜨리는 것은 물론이고 중독까지 일으킬 수도 있다는 건 분명한 사실이야. 내가 그런 기기를 만드는 사람들을 많이 만나 봤는데, 그 사람들은 일부러 그런 식으로 만들어. 그래야 계속해서 엄청난 돈을 벌어들일 수 있거든.(255쪽)

그러니까 말이다. 지금 아이들에게 진짜 가르쳐야하는 것은 이런 것이 아닐까. 그저 에듀테크, 디지털에 혈안이 되어 아이들에게 전자기기만 쥐어주고 활용하면 좋은 교육이 되는 것처럼 나아가고 있는 듯한 지금의 현실을 다시금 생각해보고 만든다. 어떤 것이 진짜 아이들에게 좋은 영향을 줄 수 있는 방법인지, 생각해보고 고민해봐야할 때이지 않을까 싶다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

동물의 입장에서, 동물의 삶에 관심 갖기...

히말라야에서 편지가 도착했습니다 - 스물네 마리 야생 동물이 들려주는 생태 환경 이야기 ㅣ 우리학교 어린이 교양
최종욱 지음, 이미나 그림 / 우리학교 / 2025년 10월

#히말라야에서편지가도착했습니다 #최종욱_글 #이미나_그림 #서평단 #서평 #책추천

히말라야에서 편지가 도착했습니다. 최종욱 글/이미나 그림. 우리학교. 2025
_스물네 마리 야생 동물이 들려주는 생태 환경 이야기

우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 동물이든 그렇지 않은 동물이든, 가장 중요한 건 동물들이 하려는 말에 인간들은 귀를 기울일 필요가 있다는 것이다. 인간은 지금껏 늘 인간중심적인 사고로 살아왔으며, 어느 때라도 인간을 우선에 두고 자연과 동물을 인간의 삶 밖으로 내몰아놓고 살아왔다. 반려동물로서의 여러 동물들을 포함해서도, 가까이 두고 지내는 동물마저도 온전히 그 동물의 가치와 정체성을 갖고 대하는 것이 아니라, 인간의 삶과 생활, 인간이 생각하는 동물에 대한 관점으로 동물을 대해왔다. 그러다보니 동물들이 뼈 때리는 말을 할 수밖에 없어진 것이다.

동물권과 관련하여 이야기를 접하게 될 때마다 가장 안타까운 것이, 동물들이 직접 자신들이 처한 상황에 대해 말할 수 있으면 얼마나 좋을까, 이다. 동물들의 입을 통해 직접 전해들은 이야기가 아니라면, 온전히 그 동물이 말하고 있는 바가 무엇인지 정확히 알 수 없기 때문이다. 인간의 입을 통해 전달되는 이야기는 어쩔 수 없이 일정 부분 이상은 인간을 염두에 둔 인간적인 생각일 수밖에 없기 때문이다. 하지만 그마저도 인간이 동물의 입장이 되어 말해보지 않는다면 전혀 알 수 없는 지점들이 분명히 있다.
동물들의 세계는 우리가 알고 있는 것보다 훨씬 폭넓고 다양하다. 그 다양한 동물들의 면모를 과감히 동물들을 바라보는 인간들에게 맡겨 말하는 데에는 분명한 한계가 있을 것이기 때문이다. 하지만 그럼에도 그런 인간의 노력마저 없다면 동물들의 이야기는 어느새 인간들의 사고와 판단 하에 별반 다르지 않게 될 것이다. 그러므로 일정 부분 이상 반드시 동물들의 생활과 상황을 이야기할 수 있는 기회가 있어야 할 것이다.

지금 가장 우선해야할 일은, 이런 동물들의 이야기에 관심을 갖고 알기 위해 노력하는 일이다. 우리가 인간이기 때문에 미처 알아채지 못했던 동물들의 이야기가 분명 있을 수밖에 없다. 그리고 그런 이야기를 접할 때마다 동물들의 생활에서 어떤 면이 가장 중요한 부분일지에 대해 생각해보는 연습이 필요할 것이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

못갖춘마디가 연결되고 합쳐지면... 소이와 우제처럼...

못갖춘마디 ㅣ 사계절 1318 문고 150
채기성 지음 / 사계절 / 2025년 10월

#못갖춘마디 #채기성 #사계절출판사 #사뿐사뿐 #교사서평단 #서평 #책추천

못갖춘마디. 채기성 장편소설. 사계절출판사. 2025.

이 소설을 읽으며 계속 울컥하는 마음을 진정시키느라 혼났다. 나도 모르게 감정이 올라와 한참 그 감정이 마음에 머물러 있었다. 소이와 우제가 겪지 않았으면 좋았을 일들을 겪고, 어디에서도 그 상처와 아픔을 치유받을 길을 찾지 못해 방황하는 모습이 안타까웠다. 자신의 속과 감정을 겉으로 드러내는 방법조차 미처 알지 못하는데 감당하기 힘든 일들을 가슴이 차곡차곡 쌓아놓기만 해야 되니, 모진 시간들만 계속 쌓이게될 뿐이었다. 그러니 그 상처의 골은 더 깊어질 수밖에 없고, 삶의 의욕마저도 잃기 쉬어지는 것이다.

"안 하려고." / "뭐? 그게 무슨 소리야?" / 나는 깜짝 놀라 물었다.
"나 이제 음악 안 해." / 순간 머릿속이 하얘지는 것 같았다.
'그럼 이제 어쩌지.' / "재미없어졌어."
우제가 기지개를 켜듯 양팔을 위로 쭉 뻗었다.
"다 시시해." / 우제의 눈가에 가득한 권태와 열의 없음에 나는 질릴 것만 같은 심정이 되었다.(57쪽)

하지만 그 중 다행인 건, 소이가 꾸준히 관심을 보였다는 것이다. 자기 자신에 대해서, 자신의 속마음에 대해서, 우제에 대해서, 그리고 그 모든 것에 대해서 말이다. 소이가 놓지 않고 있었던 그 관심의 끈이 결국은 그 모든 것을 이어지는 계기가 되고, 그 계기를 통해 다시 모든 이들이 힘을 내어 다시 설 수 있도록 해주었다. 결국, 그런 마음이 또 다른 마음을 끌어들이고, 그런 마음들이 엮여서 다시 웃을 수 있는 기회를 만들어준 것이다. 그러면서 소이가 이해할 수 없다고 생각했던 아빠의 마음을, 소이 자신의 마음에서 답을 찾게 되었고, 그런 마음을 비로소 이해할 수 있게 되면서 본인 스스로도 어떤 마음으로 다른 이들과 세상을 바라봐야할 것인가를 알아나가기 시작한 것이다.

"그 사람이 누구든...... 위험에 빠진 사람을 돕는 일이 당연하다고 여겼기 때문에 그런 거야, 아빠는."(129쪽)
나는 목청을 돋워 외쳤다. 그게 내가 할 수 있는 전부였다. 나를 던지는 일 말고는 할 수 있는 게 없었다.(...) / "이번이 두 번째야. 내가 너 구한 거."(42쪽)

그리고 아빠의 마음은 고스란히 소이의 마음으로 다시 나타나고 있었다. 우제에 대한 소이의 궁금증이 결국은 아빠가 가지고 있던 당연하다는 마음과 무척 닮아있기 때문이다.

"완벽하게 준비되는 때는 안 오는 것 같아."(...)
"불완전하게 시작해도, 음악은 어쨌든 이어지잖아. 그래서 기억해. 불완전하게 시작해도 괜찮다니, 재미있다고 생각했거든. 다들 헷갈려서 맨날 시험에 나오기도 했고."(183쪽)

어느 누구도, 어떤 순간도, 완벽해지지는 않는 것 같다. 그래서 어떨 때는 완벽해지고 싶다는 마음을 버려도 좋겠다는 생각이 들 때도 있다. 뭐 어때, 하는 마음과 비슷하게. 그리고 그런 완벽하지 못한 순간을 그 순간대로 즐기다보면, 어느 순간 그 다음으로 넘어가 있는 나 자신을 발견하게 되기도 한다. 마치 못갖춘마디처럼. 시작은 불안해 보여도 그 다음이 계속 불안하지는 않으니까. 그래서 더욱, 뭐 어때, 이 정도여도 충분하지, 하는 마음이 드는 것이다. 그리고 이런 못갖춘마디가 연결되고 또 합쳐지는 그 순간, 완벽해질 수도 있으니까. 마치 소이와 우제처럼 말이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

<지금, 전쟁>을 이야기해야 하는 이유...

지금, 전쟁 ㅣ 십대톡톡 7
하영식 지음 / 천개의바람 / 2025년 5월

#지금전쟁 #십대톡톡(지금전쟁) #천개의바람 #하영식 #교사서평단 #서평 #책추천

십대톡톡_07
지금, 전쟁. 하영식 글. 천개의바람. 2025
_러시아X우크라이나
_이스라엘X팔레스타인

우선, 무섭다. 전쟁을 직접 겪어본 세대는 아니지만, 말만으로도 이미 무섭다. 전쟁은 곧 죽음과 연결되어 있기 때문에 더욱 그렇다. 특히 전쟁은, 누군가를 죽이는 행위에서 비롯되는 공포가 있다. 내가 죽지 않기 위해 누군가를 죽인다는 것, 혹은 그 외의 다른 많은 이유로 누군가를 죽이는 것이 아무렇지 않아진다는 것, 그래서 결국, 생명을 하찮게 여기게 된다는 것. 그래서 어떠한 전쟁도 참혹한 비극에서 벗어날 수 없다는 것이, 전쟁이 두려운 가장 큰 이유다. 물론, 그 모든 상황 한가운데에 놓이게 된다면 이런 철학적인 생각을 고상하게 할 사치는 당연히 없겠지만.

이 책의 제목을 눈여겨보게 된다. 그냥 전쟁이 아니다. <지금, 전쟁>이다. '지금'이 붙어있다는 것이 믿을 수 없을 정도다. 21세기, 2020년대에 전쟁이라니, 말도 안 된다고 생각했다. 처음 러시아와 우크라이나의 전쟁이 발발했을 때도 그렇게 생각했다. 그리고 그런 전쟁이 이토록 오래도록 끝나지 않고 이어질 거라고도 생각하지 못했다. 너무 오래되고 또 직접적으로 그 영향력 밖에 있다면, 아직 전쟁 중이라는 사실마저 조금씩 잊고있는 사람들도 꽤 될 것이다. 그럼에도 '지금', 전쟁 중인 것이다. 그리고 우리는 '지금', 이 전쟁에 대해 다시 생각해보지 않을 수 없는 것이다.
전쟁이 어떤 목적에서 일어나는지는 다 알고 있다. 정치, 경제, 사회, 종교, 민족 등 전쟁을 할 수밖에 없다는 명분이야 여러가지겠지만, 결국 모든 것은 자신들이 더 큰 권력과 힘을 얻고 유지하기 위해, 혹은 불법으로 빼앗아서라도 쟁취하기 위해 하는 것이다. 이걸 모르는 사람은 아마 없을 것이다. 다만 그런 속내를 들어내지 않기 위해 다른 여러 이유들을 들어 전쟁을 정당화하려 하는 것일 뿐. 그리고 그렇게 권력에 욕심을 부리는 자들은 늘 멀쩡하다는 것이다. 모든 피해는 시민들, 그리고 어린 아이들이 받고 있고 말이다.

이보다 더 심각한 것은 어린이를 전쟁에서 방패막이로 이용하는 일이다. 팔레스타인 가자 지구에서 실제로 이런 일이 벌어지고 있다. 하마스는 자신들의 정치적 목적을 달성하기 위해 어린이를 이용해 왔다.(...) 이런 행위가 어린이를 위험에 빠뜨리는 줄 알면서도 여전히 계속하고 있다.(113쪽)

우리가 어떤 상황에서도 보호해야하는 1순위가 어린 아이들일 것이다. 어떤 순간에도 가장 먼저 생각해야한다. 하지만 전쟁에서는 다른 의미로 1순위가 되기도 한다. 오히려 이용당한다는 말이 맞을 정도로 말이다. 이 아이들에게 세상은 어떻게 기억될까. 이 아이들이 자라나 어른이 된 세상은 또 어떤 세상이라 인식하게 될까. 수많은 어린이들이 감수해야 했던, 그리고 해야하는 '지금'의 전쟁을 우린 어떤 방식으로 보상해줄 수 있을 지. 어른들이 어린이들에게 여러 변으로 빚을 지고 있는 것이다. 이런 끔찍한 '지금'이 언제 멈출 수 있을까.

인류의 역사는 전쟁의 역사이다. 강한 국가가 약한 국가를 침략하고 파괴하고 학살한 역사였으며, 지금도 반복하고 있다. 문명이 발달하고 인간의 지적 능력이 높아져도 본질은 하나도 변하지 않았다.(23쪽)

멈추지 않을 것 같다. 지금의 전쟁이 멈추더라도 또 다른 전쟁이 발생할 수 있겠다는 예상이 충분히 된다. 그리고 그 전쟁이 나의 일이 아닐 거라는 보장도 할 수 없다. 그렇다면 우린 <지금, 전쟁>을 통해 무엇을 해야할 것인가, 어떤 생각을 하고 또 어떤 대안을 마련해야 할 것인가. 우선은, 알아야 한다. 역사를 배우는 이유도, 지금의 세계 정세를 확인하는 이유도 모두 다, 알아야하기 때문이다. 그리고, 지금과 비슷한 상황에 빠지지 않기 위한 현명한 지혜를 키워야 한다. 물론 나를 보호하기 위한 이유가 첫째일 것이고, 그 외의 모든 이들을 보호하고 돌보기 위한 이유가 둘째일 것이다. 지금 내가 살고 있는 곳의 일이 아니라고 나의 일이 아닐 수는 없다. 그렇다면, 지금의 이 세계가 무엇에 의해 움직이고 있으며 어떤 방식으로 우리는 '전쟁'을 살펴봐야할 것인가를 분명해 확인해둘 필요가 있다.

지금의 중학생들에게 있어서 어쩌면, 전쟁이 마치 게임 속에서 이루어지는 희열 정도로 여겨질 수도 있다. 가상 현실 속에서나 경험할 수 있는 것이라고 생각되기 때문에 그 심각성이나 문제의식이 부족할 수 있는 것이다. 그렇기에 아이들과 기회가 될 때마다 이와 관련한 이야기를 함께 나누는 것은 중요하다. 정답이 있는 문제는 아닐 수 있다. 다만 지금의 현상과 문제에 대해 어떤 관점으로 접근하고 판단하여 그 다음의 해결 지점을 찾아낼 수 있는가는, 꾸준한 연습을 통해 가능할 것이다. 그런 면에서 <지금, 전쟁>이 필요하다. 내가 백 마디 이야기하는 것보다 이 한 권을 읽히고 이야기하는 것이 더 효율적이다.

전쟁, 남의 이야기가 아니다. 우리가 함께 고민하고 생각을 나누어야하는 중요한 문제이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.