저자가 '써내려간' 문장들에서 내가 '주워올린' 감정들...

여름의 피부 - 나의 푸른 그림에 대하여
이현아 지음 / 푸른숲 / 2022년 7월

여름의 한복판은 살짝 지난, 이제 여름의 끝에서 가을을 기다리는 시점에 '여름' 책을 읽었다. 근데, 이 책 여름 책 맞나? 여름 색깔의 대명사일 것만 같은 '푸른색'은 사실, 편견이었지 싶다. 저자의 이야기 속에는 어쩌면 더 깊은, 가을과 겨울, 봄의 감정까지도 모두 녹아있는 '푸른색'이 담겨 있는 듯했다. 어쩌면 여름에 읽어 여름의 블루라고 생각했을 지도. 가을에 읽으면 가을의 블루, 겨울에 읽으면 겨울의 블루, 봄에 읽으면 봄의 블루일 수도 있겠다, 싶었다. 지금은 여름이라, 여름의 블루가 제일 잘 어울리지만.

쓴다는 것, 내려간다는 것, 써 내려간다는 것. 나는 그림일기를 쓰면서 줄곧 '내려간다', '가라앉는다'라는 신체적 느낌을 받았다. 펜을 움직이면서 나는 얼마나 깊이 침잠할 수 있을까.(17쪽)

저자가 이야기하는 이 하강의 침잠을 그림과 그림일기의 내용을 통해 짐작할 수 있었다. 물론 하염없이 감정을 끌어내리는 하강이 아니었기 때문에, 놀이기구 타듯 위태롭고 불안하지는 않았다. 오히려 고요하고 조용히 저자의 도망 속으로 함께 따라 들어가는 느낌이었다. '일기'를 써 내려갔음을 미리 이야기해줘서였는지 모르지만, 저자의 속마음을 들여다보는 듯도 해 이 내밀함에 조심스러우면서도 한편으로는 그런 내밀함에서 나오는 진심이 느껴져 좋았다. 그저 단순히 남의 일기 몰래 훔쳐보는 음밀함이라기 보다는, 속깊은 대화를 나누고 난 후의 묵직함이라고나 할까. 어쩌면 이 책은 온전히 혼자만의 시간, 혼자만의 공간에서 펼쳐보는 것이 더 어울리는 책일지도 모르겠다.

[책 속 문장들 & 생각]
이해할 수 없는 이유로 대차게 혼난 뒤, 엉엉 울면서 집에 갔다. 무언가를 바라는 것만으로도 혼이 날 수 있다는 사실을 그때 처음 알았다.(56쪽)
_어쩌면 바라는 것, 얻고자 하는 것, 소유하고 싶은 욕심은 아주 작고 사소한 기억에서 비롯돼, 좌절당하고 거부당하며 자연스레 서서히 잊혀지는 것은 아닐지. 하지만 잊혀지고 가라앉을 뿐, 없어지지 않고 여전히 우리 삶에 들러붙어 있을 것이다. 이런 유년의 기억.

계절을 기온에 따른 기호로만 나타내는 건 어딘가 재미없고 맹숭맹숭하다. 수박도 한 번 먹어보지 못하고 여름이 가버린 것과 비슷하달까. 저마다의 몸이 다른 것처럼 계절을 살아내는 방식도 수천 가지다.(75쪽)
_그러니, 각자가 가지고 있는 게절의 색깔과 느낌, 감정은 모두 각기 다른 방식으로 드러나게 될 것이고, 그런 의미에서 나는 또 지금의 이 여름을 어떤 색깔과 방식으로 살아내고 있는지, 스스로에게 묻게 된다. 꼭 푸른색이 아니어도 좋을, 나만의 여름.

소설가는 연고 없는 언어로 삶을 재건축하고, 화가는 타인에게 방향을 여는 행위를 통해 작은 망명을 실현한다. 여행을 마치고 집으로 돌아온 나는 다시 생활의 자리에 앉는다.(100쪽)
_그래서 저자는 화가의 그림에 다시 자신의 노트북을 열었고, 나는 저자의 책에 다시 생각과 마음을 빼앗기는가보다.

매일 이 문 앞을 지나며 그는 무슨 생각을 했을까? 문은 바닥에 닿아 있는데, 그림 속에선 왜 문이 떠 있을까? 이 문을 바라보는 건 일종의 의식이었을까? 정말 열기 위해 만들어진 문일까?(114쪽)
_쏟아지는 질문들과 무수히 많은 생각들, 이 모든 것에 정답이 없지만 그 속에서 또다시 정답을 찾아나가려는 시도와 시간들이 그만큼 더 값지고 소중할 것이다. 그렇다면, '조지아 오키프'의 문, 저자의 문, 그리고 나의 문은 무엇일까? 문 뒤의 공간은?

우연히 보게 된 그림, 책 속의 문장, 누군가가 건넨 한마디. 그것들이 곧바로 제 삶에 뿌리내리지는 못합니다. 그러다가 생각지도 못한 어느 날 기다렸다는 듯, 말간 얼굴을 하고 찾아오지요.(222쪽)
_꼭꼭 감추둔 보물상자 속 보석처럼 숨어 있다가 어느 순간 반짝! 눈앞에 떠오를 그림, 문장, 한마디를, 이 책에서 주워올릴 수 있을 듯하다.

저자가 '써내려간' 문장들에서 내가 '주워올린' 감정들을 다시 곱씹어보기 좋은, 여름이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

당연한 것이 당연해지는, 상식이 통하는 사회가 우리 사회이길...

깻잎 투쟁기 - 캄보디아 이주노동자들과 함께한 1500일
우춘희 지음 / 교양인 / 2022년 5월

*이 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

깻잎의 향과 맛을 좋아한다. 쌈을 먹을 때는 특히나 더 깻잎을 꼭 찾게 된다. 심지어 아이는 깻잎으로 싸 먹을 때 입에 들어가는 느낌을 더 부드럽게 하기 위해 거꾸로 뒤집어 싸 먹는다. 다른 초록 채소들을 외면하는 아이가 유독 사랑하는 채소이다. 요즘 한창 '깻잎 논쟁'으로 주목을 받고 있는 깻잎. 처음 책의 제목을 접했을 때는 '깻잎? 깻잎 투쟁기? 깻잎 논쟁과 비슷한 이야긴가?' 싶었다. 부제가 눈에 들어오기 전까지는.
머리로는 알고 있는 이야기가 실제로 내 주변의 직접적인 이야기가 되지 않을 때, 흔히 우리는 알고 있는 것이 실현될 수 있도록 하기 위한 어떠한 것도 하지 않는 게 일반적이다. 하물며 알지도 못하는 이야기가 있고 그것을 알게 되기까지 작고 큰 수고를 하지 않으면 안 되는 경우라면, 우리는 쉽게 알려는 노력을 게을리하게 된다. 이 책을 읽으며 느낀 첫번째다. 알지 못하는 이야기였고, 알려는 노력을 기울여 알려고 하지 않았고, 알고 있는 작은 부분의 이야기마저도 알고 있는 것이 실현될 수 있도록 하기 위해 나는, 과연 어떤 행동을 기울일 수 있을까. 소심한 변명을 늘어놓을 준비를 먼저 하게 되는 나 자신이 더 작게만 느껴졌다.
오래 전 교과서에 짧은 글이 실려있었다. 우리나라를 단일민족이라 부르지 말라는 세계인권위원회의 권고 사항. 이것은 국수주의면서 차별주의의 소산이므로 더이상 단일민족이라는 이름 하에 타민족에 대한 차별을 멈춰야한다는 것이었다. 짤막한 글이었지만 큰 생각이 자리잡게 된 계기였다. 그 이후 주변의 외국인에 대한 시선은 당연히 달리질 수밖에 없었고, 우리의 사회를 더 깊이 들여다보게 되었다. 하지만, 깻잎밭의 이주노동자에 대해서는 한 번도 눈여겨볼 기회도 없었고 관심도 없었다는 것이 솔직한 고백이다.
이주노동자의 주 일터는 당연히 공장이라고만 생각했다. 3D를 말하곤 했지만 그것에 농업이 포함되어 있다는 생각을 왜 하지 못했는지. 그리고 그 한가운데에 하루 10시간 이상의 고된 노동이 있을 거고, 그 노동이 이주노동자의 손에서 이루어진다는 생각을, 한번에 해본 적 없다는 사실이 조금 충격적이었다. 이것이 책을 읽으며 느낀 두번째다. 그들의 열악한 주거공간과 생활여건, 그들의 삶에 대한 최소한의 인간적인 예의도 없는 고용주와 우리 사회의 민낯, 그 민낯이 그들만의 이야기가 아닐 것이므로 더 부끄러워지는 것은 그나마 우리 마음 속, 아직은 완전히 내려놓지 않은 사람에 대한 존중이지 않을까. 저자가 '새끼'의 뜻을 말해주며 어쩔 줄 몰라했던 감정을 나는 이 책을 읽으며 내내 느끼고 있었다.
이들의 삶이 잘 보이지 않았던 것은 사각지대였기 때문일까, 아니면 일부러 고개 돌리지 않으려는 불편한 진실임을 잘 알고 있었기 때문일까, 스스로 질문을 던져봤다. 물론 답은 저 두 지점의 사이 어디쯤일 듯. 전혀 몰랐어요, 라고 말하기에는 너무 뻔한 거짓말일 테니까. 하지만 이제라도 알게 되었으니 지금 당장 달려가 그들을 위해 할 수 있는 한 몫의 작은 실천이라고 해야지! 하고 다짐하기에는 아직 용기가 없다. 다만 최소한 그들의 삶과 노력과 노동이 우리와 함께 하고 있고 그들의 존재를 잊지 않으려는 것부터 차근차근 시작해보는 것으로, 스스로 타협안을 마련해 본다.
코로나가 우리 삶의 많은 부분을 바꿔놓았다고 한다. 이제는 절대(!) 코로나 이전으로는 돌아가기 힘들 것이라는 전망도 흔하다. 코로나로 인해 다 힘들어졌다는 이야기가 많은 가운데, 이주노동자에 대한 생각과 정책, 시행 등이 조금, 아주 조금은 반갑기도 하다. 우리는 분명 한 사람이고, 그 한 사람이 온전하게 사람으로 대우받을 수 있어야 하는 것은 지극히 당연한 이야기다. 이 너무도 당연한 이야기를 우리는 왜 이리도 힘들여 하고 하고 또 해야하는 것인지. 그렇게 이야기하면서도 왜 사람들은 그들의 말에 귀 기울이지 않는 것인지. 당연한 것이 당연한 것으로 여겨지고 이루어져야하는 것이 상식인데, 그 상식이 통하는 사회가 우리 사회였으면 좋겠다.
이 책을 읽는 기간 동안 자꾸 책에 신경이 쓰였다. 좋은 책이다.

작은 실천이라도, 나의 변화를 스스로 믿고 도전!

지구를 살리는 옷장 - 지속가능한 패션을 위한 고민
박진영.신하나 지음 / 창비 / 2022년 4월

요즘 들어 비건에 대해 많이 생각하게 된다. 물론 당당하고 자신있게 비건을 외칠만큼 단단한 신념을 가지고 있지는 못하다. 그러면서도 마음 한켠으로 늘 동물, 동물권에 대한 생각을 하게 된다. 특히 이와 관련한 책('아무튼 비건'이나 '나의 비거니즘 만화' 등)이나 관련 인물들의 인터뷰 등을 보다보면 자꾸 더 실천해야겠다는 생각을 강하게 갖게 된다. 가장 쉽게(?) 실천할 수 있는 먹는 것부터 최소화하기 위해 '지향'하고자 노력한다.
그러다보면 자연스레 그 외 물건, 상품, 특히 옷에도 관심을 갖게 된다. 예전에 읽은 '아무튼 양말'을 통해 알게 된 '그린블리스' 양말, 옷은 믿고 입는다. 다만 그 외의 소비 품목들은 어떻게 해야 할까, 막막하다. 나의 옷, 소지품, 생활품목 등을 둘러보면 한숨부터 나온다. 이걸 다 어찌하면 좋을지. 의식 없이 소비한 물건들, 여전히 소비하고 있는 물건들, 앞으로 나의 소비의 방향을 다시 점검해봐야 할 때라는 생각을 했다.
클럽창비 활동을 하며 2021년 1년 동안 기후, 환경에 대해 생각해볼 수 있는 시간을 보냈다. 그리고 2022년 창비 봄을 맞으며, 이제는 '옷'에 집중하기 시작했다(그동안 미처 깊게 생각해보지 못했다는 것을 순간 깨달았다!). 그리고 2022년의 목표를 세웠다. 올해는 새로 옷을 구입하지 않겠다고! 사지 않으면 그만큼 쓰레기가 될 옷들이 줄어들 것이고, 내가 갖고 있는 물건의 사용 수명을 늘릴 수 있겠지. 그것만으로도 내가 할 수 있는 실천의 시작이 되지 않을까 생각했다.
물론 완벽하지 않다. 나의 의지와 고민이 나혼자의 싸움이라는 느낌에 늘 흔들리는 순간들이 온다. 그럴 때마다 흔들리고 둔감해졌다고 스스로를 자책하고 지레 포기하는 어리석은 짓은 이제 하지 않는다. 이 책에서 말하듯, '지속가능'할 수 있는 꾸준한 마음이 더 중요하니까.

우리가 잊지 말아야 하는 것은 완벽한 실천을 하는 소수보다 작은 실천을 하는 다수가 세상을 바꾸는 데 더 도움이 된다는 사실이다. 실천은 특별히 훌륭한 사람의 것이 아니다.(155쪽)
또 노력해도 아무것도 변하지 않는다는 생각이 들어 무력감이 느껴질 때는 이미 내가 변했다는 사실, 세상 속에서 나만큼의 변화를 내가 이루었다는 사실을 기억하자. 내가 나의 세계이고 모든 변화는 나로부터 시작된다는 사실을 잊어서는 안 된다.(157쪽)

죄책감과 순간순간 무너지는 결심에 좌절하는 나의 심정을 어찌 이리도 콕 집어내고 있는지. 그렇다면 이런 마음을 누구나 한 번, 한 번 이상은 느껴봤다는 것일테니, 이 생각만으로도 마음이 조금 놓였다. 그리고 나 자신에게 만들어진 변화의 신호를 기꺼이 긍정적인 가치로 받아들이고, 이를 최대한 발전시킬 수 있도록 노력해야겠다는 마음을 다시 단단히 먹게 되었다.

그리고 책을 덮을며 생각했다. 이런 책들이 꾸준히 출판되었으면 좋겠다는. 책 한 권 한 권을 지속적으로 읽어나가며, 나의 결심이 흔들리게 되는 순간에 나를 다시 꽉 잡아주는 계기가 되었으면 좋겠다. 지금의 결심이 내내 이어지려면, 최소한 분기별로는 나 스스로에게 각성을 시킬 목적으로라도, 같은 주제의 다른 책들을 계속 읽어나가야겠다는 생각을 했다. 이것도 도전!(실패하지 않기를!)

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

따뜻하고 다정한 이야기에 귀기울이게 되는...

읽는 슬픔, 말하는 사랑 - 우리가 시를 읽으며 나누는 마흔아홉 번의 대화
황인찬 지음 / 안온북스 / 2022년 4월

전에 어느 시인의 북토크에 참여했던 적이 있다. 시인이 처음부터 끝까지 행사를 진행하고 이야기와 대화에서부터 노래 선정 및 마무리까지, 마치 DJ가 진행하는 라디오를 들은 기분이었다. 시인만의 감성과 관점, 배려와 공감이 마음 깊이 울려 섣불리 자리를 뜨지 못했던 기억이다.
이 책을 읽으며 다시 그 기억이 되살아나고, 그때의 감성과 느낌, '기분'이 들었다. 시인의 말처럼 '기분'. 그 기분이 뭐냐고 물으면, 음, 나 역시 쉽게 답하지 못하겠지만, 시인의 가만가만한 이야기에 귀 기울이고 소곤거리는 말장단에 고개를 가볍게 끄덕이며 가볍게 불어오는 바람처럼 천천히 글 속에 나를 맡기게 되는, 바로 그런 기분. 나는 좋은 것은 '좋다'로 잘 말하는 사람이라, 이 책이 참 좋다.
왜 좋냐고 굳이 묻는 사람이 있다면, 우선 뻔하지 않아서 좋다. 어찌보면 시는 내 전공분야에 속한다고도 할 수 있는데, 그런 전공분야의 뻔한 시들이 아니어서 좋았다. 그리고 시들에서 뻔한 이야기를 끌어와 억지로 시를 설명하려들지 않는 것이 좋았다.
가끔 미술관에 가면 미술 작품을 어찌 감상해야 하고, 도대체가 무슨 이야기를 하려는 것인지 알 수 없는 작품들 앞에서 심지어는 화가 날 때도 있다. 미술관 전체 작품 중 '무제'라는 제목의 작품은 어찌나 많은지. 이처럼 시도 그런 기분으로 시집 한 권을 읽게 되는 경우도 종종 있다.
내 전공 분야인데도 난 왜 시를 읽지 못하는지에 대한 자괴감으로 머리를 쥐어짜며 억지로 읽어내려 안달을 내곤 하던 나를, 이 책은 조용히 다독여주었다. 그렇게 애써 억지로 읽어내려하지 않아도 된다고, 시인은 다정한 미소로 토닥여주었다. 그래, 이런게 시인데, 싶은 그런 '기분'.
책을 읽다 보면 중후반이 되면서, 빨리 읽어버리고 다른 책을 읽고싶어지는 책이 있는가 하면, 자꾸 줄어드는 페이지가 아쉬워서 더 속도를 줄여 읽게 되는 책이 있는데, 이 책은 후자여서 좋았다. 처음 표지의 '마흔아홉 번의 대화'라는 말에, 시가 마흔아홉 편이나 있다니, 싶은 마음으로 읽기 시작했던 솔직한 심정이, 마지막에는 왜 마흔아홉 편밖에 없을까 싶은 마음으로 바뀌었으니, 제대로 시인의 이야기에 반해버린 것이 분명하다. 그래서 참 좋다.
그리고 시인의 솔직한 이야기 속에 시인의 선한 모습이 담겨 있어 읽으면서 마음이 편안했다. 자신을 감추고 드러내지 않으려거나, 혹은 억지로 꾸며 자신을 포장하려는 마음이 전혀 느껴지지 않았다. 오히려 자신을 담담하게 회상하고 서술하는 장면 하나하나가 마치 친숙하게 느껴지기까지 했고, 그 안에 담긴 시인의 마음이 너무도 착해서 좋았다. 시인은 '착하다'를 좋아하지 않을 수도 있지만, 난 착해서 좋다. 아무래도 이러다가 시인의 글을 몽땅 찾아 읽어버리겠다고 나설 듯싶어, 그것도 좋다.

조용히 누군가의 따뜻하고 다정한 이야기를 가만히 듣고 싶은 기분이라면 이 책 추천이다. 이 이야기를 하면서도 괜히 가슴이 벅차다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

어른이 되는 아이들을 바라보며, 어른이...

우리는 작은 가게에서 어른이 되는 중입니다 - 조금 일찍 세상에 나와 일하며 성장하는 청(소)년들의 이야기
박진숙 지음 / 사계절 / 2017년 12월

처음 이 책을 선택하면서 선택의 이유는 부제에 달려 있던 '조금 일찍 세상에 나'온 우리 아이들이었다. 학교에 있다보면 조금 일찍 사회에 나가겠다고 학교 밖을 선택하는 아이들을 가끔 만나게 된다. '소풍가는 고양이'를 거쳐간 많은 아이들만큼 다양한 이유를 접하며, 나는 여전히 옛날 어른의 생각에 머물러 있는 것은 아닌지 늘 고민하곤 했다. 여기서 옛날 어른이라함은 요즘 젊은 세대들의 말로라면 '꼰대' 정도일 수도 있을 것이다. 물론 그렇게 불려지기 싫고, 그러지 않으려 노력하지만, 때론 그런 모습을 보일 때도 있을 것이라는 두려움을 늘 안고 있다.
아이들이 개인적으로도 성장할 수 있는 경제적 활동이라는 것이 과연 가능한 것일까에 대한 물음표를 안고 책을 읽어 나갔다. 저자의 의문점과 유사하게, 과연 아이들을 성장하도록 이끌어야 하는 어른의 책임이 있는 것인지, 아니면 경제적 돈벌이를 위한 가게를 책임져주고 유지될 수 있도록 이끌어야 하는 것이 어른의 역할이 있는 것인지 궁금했다. 그리고 결과적으로는 마지막 '자치'라는 과정 속에서 얻은 결론이 그 답이지 않을까 생각했다.
아이를 키우는 어른이 반드시 지켜야 하는 일이 있다. 그것은 '기다림'이다. 참고 기다리고 아이가 스스로 할 수 있을 때까지, 다 해낼 때까지 인내심을 가지고 지켜봐주는 것이다. 하지만 이것이 생각보다 쉽지가 않다. 내 아이를 키워본 부모의 입장이라면 더욱 공감할 수 있을 것이다. 어른의 손길이 보태지는 순간 일이 순조롭고 빠르게 진행될 수 있다는 것을. 아이를 기다려주고 끈기있게 지켜봐주는 것이 매 순간 얼마나 힘든 싸움인지를.
하지만 '소풍가는 고양이'의 구성원은 이 모든 것을 꿋꿋하게 경험으로 이겨냈다는 생각이 든다. 쉽게 갈 수 있는 길은 많지만 그렇게 쉽게 가지 않으려고 했고, 그 과정에서 결국 '사람'이 남았다는 생각이다. 그렇다고 '사람'을 잃지 않기 위해 손해를 감수하고 버티는 자선사업은 아니지 않았나. 이 점이 가장 중요한 점이 아닐까. 우리가 흔히 말하는 어른의 세계, 어른들의 기업 세계는 아마도 사람보다는 이익과 경제 능력에 있을 것이다. 그것이 곧 직업이나 일, 노동의 이유이기도 하니까. 하지만 '사람'을 놓치고는 진정한 '일'의 의미는 없지 않을까.
어느 날 학교의 학생이 이런 질문을 했다. 선생님은 선생님이란 직업이 좋으세요? 나는 이 말이 대답했다. 그럼! 난 이 직업이 참 좋아. 그리고 이렇게 수업 시간 교실에 들어와 너희들과 이야기할 수 있는 이 시간이 참 행복해. 그 다음 아이의 반응은 어이없다, 오글거린다, 그래서 말도 안 된다 였지만, 그 옆에서 이 이야기를 듣고 있는 다른 아이가 묵묵히 고개를 끄덕여주고 있었다.
아이들이 생각하는 직업, 일, 노동에 대한 생각이 어떠해야 하는지에 대한 고민이 많다. 아이들은 과연 바람직한 직업관에 대해, 자신의 사회 생활에 대해, 어떤 방향으로 일을 선택하고 실행에 옮길 것인지, 과연 이것이 아이들의 '꿈'이라는 것을 실현시켜줄 수 있는 것이기는 맞는지 등. 하지만 이 책을 읽으며 아이들에게 마치 지금부터 꿈을 찾고 키우고 성장시켜야만 하는 것처럼 대답을 강요할 필요가 없지 않나를 생각했다. 아이들은 스스로 성장할 수 있는 밑바탕이 주어지고 기회가 마련되어 있기만 하다면, 그 안에서 충분히 자신만의 시간을 들여 길을 찾아 나갈 수 있을 테니까.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.