따뜻하고 다정한 이야기에 귀기울이게 되는...

읽는 슬픔, 말하는 사랑 - 우리가 시를 읽으며 나누는 마흔아홉 번의 대화
황인찬 지음 / 안온북스 / 2022년 4월

전에 어느 시인의 북토크에 참여했던 적이 있다. 시인이 처음부터 끝까지 행사를 진행하고 이야기와 대화에서부터 노래 선정 및 마무리까지, 마치 DJ가 진행하는 라디오를 들은 기분이었다. 시인만의 감성과 관점, 배려와 공감이 마음 깊이 울려 섣불리 자리를 뜨지 못했던 기억이다.
이 책을 읽으며 다시 그 기억이 되살아나고, 그때의 감성과 느낌, '기분'이 들었다. 시인의 말처럼 '기분'. 그 기분이 뭐냐고 물으면, 음, 나 역시 쉽게 답하지 못하겠지만, 시인의 가만가만한 이야기에 귀 기울이고 소곤거리는 말장단에 고개를 가볍게 끄덕이며 가볍게 불어오는 바람처럼 천천히 글 속에 나를 맡기게 되는, 바로 그런 기분. 나는 좋은 것은 '좋다'로 잘 말하는 사람이라, 이 책이 참 좋다.
왜 좋냐고 굳이 묻는 사람이 있다면, 우선 뻔하지 않아서 좋다. 어찌보면 시는 내 전공분야에 속한다고도 할 수 있는데, 그런 전공분야의 뻔한 시들이 아니어서 좋았다. 그리고 시들에서 뻔한 이야기를 끌어와 억지로 시를 설명하려들지 않는 것이 좋았다.
가끔 미술관에 가면 미술 작품을 어찌 감상해야 하고, 도대체가 무슨 이야기를 하려는 것인지 알 수 없는 작품들 앞에서 심지어는 화가 날 때도 있다. 미술관 전체 작품 중 '무제'라는 제목의 작품은 어찌나 많은지. 이처럼 시도 그런 기분으로 시집 한 권을 읽게 되는 경우도 종종 있다.
내 전공 분야인데도 난 왜 시를 읽지 못하는지에 대한 자괴감으로 머리를 쥐어짜며 억지로 읽어내려 안달을 내곤 하던 나를, 이 책은 조용히 다독여주었다. 그렇게 애써 억지로 읽어내려하지 않아도 된다고, 시인은 다정한 미소로 토닥여주었다. 그래, 이런게 시인데, 싶은 그런 '기분'.
책을 읽다 보면 중후반이 되면서, 빨리 읽어버리고 다른 책을 읽고싶어지는 책이 있는가 하면, 자꾸 줄어드는 페이지가 아쉬워서 더 속도를 줄여 읽게 되는 책이 있는데, 이 책은 후자여서 좋았다. 처음 표지의 '마흔아홉 번의 대화'라는 말에, 시가 마흔아홉 편이나 있다니, 싶은 마음으로 읽기 시작했던 솔직한 심정이, 마지막에는 왜 마흔아홉 편밖에 없을까 싶은 마음으로 바뀌었으니, 제대로 시인의 이야기에 반해버린 것이 분명하다. 그래서 참 좋다.
그리고 시인의 솔직한 이야기 속에 시인의 선한 모습이 담겨 있어 읽으면서 마음이 편안했다. 자신을 감추고 드러내지 않으려거나, 혹은 억지로 꾸며 자신을 포장하려는 마음이 전혀 느껴지지 않았다. 오히려 자신을 담담하게 회상하고 서술하는 장면 하나하나가 마치 친숙하게 느껴지기까지 했고, 그 안에 담긴 시인의 마음이 너무도 착해서 좋았다. 시인은 '착하다'를 좋아하지 않을 수도 있지만, 난 착해서 좋다. 아무래도 이러다가 시인의 글을 몽땅 찾아 읽어버리겠다고 나설 듯싶어, 그것도 좋다.

조용히 누군가의 따뜻하고 다정한 이야기를 가만히 듣고 싶은 기분이라면 이 책 추천이다. 이 이야기를 하면서도 괜히 가슴이 벅차다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.