-
-
책과 우연들
김초엽 지음 / 열림원 / 2022년 9월
평점 :
책이나 영화같은, 예술 작품에 푹 빠져 헤어나오지 못한 경험이 있어본 적 있는 사람들이라면 다 한번쯤은 궁금해봤을 것이다. 어떻게 이런 완벽한 작품을 만들 수 있는걸까, 소재는 어디서 착안된 것일까, 어떤 과정을 통해 만들어냈을까, 하는 질문들 말이다. 듣는 이가 없으니 물론 답도 없지만, 예전부터 나는 항상 궁금했다. 이야기의 뒷부분에는 무엇이 자리잡고 있을까. 글로 세상을 재창조해내는 작가의 내면은 무슨 모양을 하고 있을까. 그렇게 혼자 골똘히 생각하다보면 이상하게도 이런 결론에 도달했다.
‘어찌되었든 간에, 나도 언젠가는 이런 글을 써보고싶다’
그러던 중, 내가 예전부터 꾸준히 글을 읽어온 최애 작가가 에세이를 냈다는 소식이 들려왔다. 좋아하던 작가의 신간 소식이니 당연히 기쁘고 들떴지만 무엇보다도 독자 김초엽에서 소설가 김초엽까지의 여정과 우연한 책들의 만남의 순간을 담은 책이라니, 어서 빨리 페이지를 넘기고싶은 마음 뿐이었다. 막상 책을 받아들었을 때는 최대한 아껴읽고싶다는 모순적인 마음이 모락모락 피어올랐지만 애써 제쳐두고 한 자, 한 자 읽어내려갔다.

이 책은 SF 작가답게 전반적으로 작가 본인의 이야기를 주축으로 SF와 글쓰기와 책에 관한 내용들로 가득 차 있었다. 전체를 총 세 가지의 파트로 분류할 수 있는데, 초반부에는 글쓰기를 하며 겪은 각종 시행착오들, 중반부에는 ‘읽는’ 김초엽에서 ‘쓰는’ 김초엽이 되어가는 과정들, 후반부에는 ‘소설가’ 김초엽의 일상에 관해 다루고 있다. 나는 그 중에서 인상깊게 느꼈던 두 가지 소주제의 내용과 느낀점을 간략히 서술해볼까 한다.
첫번째로는 SF란 무엇인가에 대한 부분이다.
SF에는 다양한 비인간적 등장인물들이 많이 나온다. 이를테면 외계인이라던지, 식물이라던지 하는 존재들이 그 주인공이다. 인간의 관점으로 봤을때 이 둘은 이질적이고 그들의 생활방식을 단도직입적으로 이해할 수 없다는 점에서 인간과 동떨어져 보인다.(식물학자들은 예외겠지만 말이다.) 하지만 이들이 주인공 내지는 중요한 장치로 나오는 소설을 볼 때면 왠지 모르게 인간의 감정이나 상황을 대비시키고 이입해서 읽게된다. 왜 그럴까? 대부분의 작가가 인간층 독자들을 의식하여 서술하기에 어찌보면 이런 결과가 도출되는 게 당연한 수순인 것 같다. 하지만 이러한 점을 의도적으로 배제하고 쓴 글에도 우리는 곧이곧대로 그 상황을 직면하기 보단 인간의 시선으로 바라보는 경향이 크다. 그저 비인간이 이야기의 중심이 되어 살아가는 이야기를 쓴 것일 뿐인데 인간은 그 속에서 인간의 모습과 비교하고 그를 통해 교훈을 만들어내는 모습을 보자면 본래 작가의 의도와는 많이 동떨어진 모습을 보인다.
나를 비롯한 사람들은 아직 자신과 책을 분리하여 읽는 것이 익숙하지 않다는 생각이 드는 대목이다. 주인공이 누구이든 간에 본인과 대입한 채로 몰입하는 습관이 sf소설에도 그대로 드러난 것이 분명했다. 이제는 비인간적 등장인물 그 자체로 초점을 다시 맞춰보는 게 어떨까 싶다. 교훈이나 메세지를 찾는 것에 급급하기보단 나와는 다른 무언가를 알아간다는 느낌으로 읽다보면 기존에 알고 있던 sf의 느낌과는 색다르게, 그리고 더 즐겁게 다가오지 않을까?
두번째로는 내가 알고싶어했던 글쓰기와 소재에 관련한 부분이다.
이야기보따리를 품고 있는 게 아닐까, 싶던 김초엽 작가도 (당연하겠지만) 고충을 겪고 있었다. 글을 쓸 때마다 드는 밑천이 드러났다. 라는 느낌. 이제는 뭘 써야할지 갈피를 못 잡고 헤매이게 되는 막막함. 소재는 있지만 너무나 막연해 글로는 차마 써지질 않는 답답한 심정. 그럴때면 김초엽 작가는 책을 읽는다. 특히 쓰고 싶은 이야기와 관련되어 있는, 그마저도 읽기 힘들면 그냥 보고 싶은 책이나 매체를. 읽는다고 글의 실마리가 바로잡히는 마술같은 효과가 있는 것은 당연히도 아니었다. 하지만, 그럼에도 불구하고 읽다보면 지식의 파편들이나 감정의 잔재들, 발상의 조각들을 얻게 되었고 대부분 그것들은 글쓰기에 유용하게 활용되었다. 설령 읽고 싶지 않은 책이라도 그곳에 배울 점은 있었고, 느낀 점은 있었다. 수많은 누군가의 글을 바탕으로 지어진 단단한 요새는 내 글이라는 무기를 재조할 수 있는 공간이 되었다. 새로운 무언가를 창조해낼 수 있는 발판이 되었다. 김초엽 작가는 그렇게 힙겹지만 천천히 지식들을 탐독해갔고 그를 통해 얻은 결실은 참으로도 눈부시게 빛났다. 결국엔 못 써낼 수도 있는건데 끝내 자신의 소설을 완성해내다니 멋있고 대단한 것 같다.
내가 쓴 부분은 극히 일부분이고 내 관점으로 봤으니 실제 내용과는 다를 수도 있다. 이 밖에도 김초엽 작가가 읽었던 다양한 책들 + 코멘트라던지 작업실에 관한 에피소드, 과학과 책의 접목 등등 다방면의 주제에 대해 작가의 견해를 엿볼 수 있어 좋은 시간이었다. 평소 김초엽 작가의 팬이 아니더라도 책을 좋아하는 사람이라면 재미있게 읽을 수 있지 않을까 싶다.

**출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다**