[서평] 기억의 미래

기억의 미래 - 언제나 최적의 선택을 찾아내는 우리 뇌의 비밀
정민환 지음 / 심심 / 2025년 8월

해마는 흔히 ‘기억의 저장소’로만 알려져 있지만, 『기억의 미래』에서 저자는 최신 연구를 기반으로 한 해마의 색다른 기능에 대해 이야기한다. 해마는 그저 기억의 창고가 아니라, 과거 경험을 조합하고 비워진 공간을 채워 넣으면서 미래를 그려나가는 능력을 가진 기관이라는 것이다.

특히 CA3와 CA1의 역할 구분이 인상 깊었다. CA3는 회귀 투사 능력으로 과거 기억을 저장하고 회상하는 동시에, 실제로 일어나지 않은 일을 상상하는 ‘모사’의 기능을 담당하고, CA1은 CA3 신경망에서 모사된 결과물을 효용 가치의 기준으로 평가하고 선별하는 ‘선택’ 기능을 담당한다. 두 기능이 단일 메커니즘으로 합쳐져 있어도 무방하지만, 역설적으로 분리되어 있기 때문에 훨씬 다양한 상상과 가능성이 만들어지고 그 과정에서 뇌는 최적의 시나리오를 찾는다. 효율성이 떨어질 것 같은 구조를 사용함으로써 오히려 풍부한 사고가 가능하다는 점이 아이러니하면서도 신기하게만 느껴졌다.

책 속에서 가장 눈길을 끈 사례는 동물 실험이었다. 쥐가 미로를 통과한 후, 휴식 상태가 되었을 때 이전에 가보지 않은 경로를 재생하는 현상이 관찰된 것이다. 이미 경험한 경로를 생각하는 것은 물론이고, 가능하지만 실제로는 걷지 않은 길 또한 머릿속에서 그려보는 것이다. 단순한 기억의 재현에서 벗어나 미래를 시뮬레이션하는 ‘상상 기능’이 드러난 순간이었다. 이런 설명을 읽으면서 내가 무언가를 선택하기 전에 머릿속에서 수많은 장면(선택의 결과, 혹은 상황)이 스쳐 가는 경험이 연상되었다. 그게 내 개인적인 느낌이 아닌, 뇌가 실제로 작동하는 방식이라는 점이 흥미로웠다.

​

아쉬웠던 점은 책의 전개가 다소 반복적이어서 비슷한 설명이 여러 차례 등장하는 느낌을 받았다. 상상이라는 주제가 중심축이 되다 보니, 상상 기능을 활용하는 뇌의 기관들이나 실제 실험 또는 예시가 주로 많이 포함되어 있다. 책 후반부에 있는 인공지능과 인간 뇌의 비교 같은 부분도 이미 다른 책에서 충분히 다루어진 내용이라 새롭다기보다는 충분히 예상 가능한 내용이었다.

그럼에도 불구하고, ‘디폴트 네트워크’가 휴식이나 멍때리는 순간에도 활발히 작동하며 새로운 해결책을 준비한다는 메시지는 뇌과학적 사실을 넘어 나름의 울림을 주었다. 쉬고 있다는 1차원적인 상태를 넘어 실질적으로 도움 되는 결과물을 만들어내기 위해 (설령 그 몸의 주인은 쉬고 있더라도) 뇌는 쉬지 않고 움직인다는 의미인 것이니 말이다. 이 설명은 단순한 과학적 사실이라기보다 생활 속에서 바로 연결되는 지점이 있었다. 멍하니 걷다가 불현듯 답이 떠오르거나, 딱히 노력하지 않아도 새로운 아이디어가 생각나는 경험이 그 대표적인 예일 것이다. 책을 읽으면서 이런 순간들이 단순한 우연이 아니라 뇌의 고유한 작동 방식임을 다시 확인할 수 있었다.

전체적으로 이 책은 학술적 설명과 대중적으로 관심 가질 수 있을만한 소재의 균형을 잡으려는 시도가 보인다. 해마의 ‘상상’이라는 특성을 제외하고는 읽는 동안 완전히 새로운 개념을 맞닥뜨린 충격보다는 이미 알고 있던 사실들을 다시 연결하고 정리하는 과정에 가까웠다. 그래서 결론적으로는 아주 강렬한 ‘발견’이라기보다, 일상의 생각과 습관을 돌아보게 하는 ‘다시 보기’에 가까운 책이라고 느꼈다.

​

곱씹어보면, 이런 독서 경험이 해마의 특성과도 닮은 것 같다는 생각이 든다. 해마가 기억의 상징일 뿐만 아니라 이미 경험한 일들과 여러 소재들을 적당히 채우고 엮어 새로운 그림을 만들어내듯이, 책을 읽는 과정에서도 내가 이미 알고 있던 것들이 한데 연결되어 새로운 의미를 만들어내었다. 이 책에서 전하려는 메세지가 이 지점에서 한층 더 또렷해지지 않았나, 생각해 본다.

**이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다**

#기억의미래 #뇌과학 #책추천 #자기계발