새벽부터 한밤까지, 내 영혼을 위한 글과 그림 『하루 명화 하루 명언』

하루 명화 하루 명언 - 하루를 위로하는 그림, 하루를 다독이는 명언
이현주 지음 / 샘터사 / 2016년 2월

버나드 쇼는 "세상에서 가장 가치 있는 일들은 한가로울 때 이루어졌다"고 말했습니다. 진리라고 할 수는 없지만, 우리에겐 분명 머리를 비울 시간이 필요합니다. 독서도 마찬가지 같습니다. 아무래도 업무에 도움이 되는 책이나 새로운 지식을 얻을 수 있는 책을 주로 읽게 되지만, 때로는 이렇게 여백이 많은 책에 손이 갑니다.

전체적으로는 작년 꽤 많은 독자의 사랑을 받은 『그림의 힘』과 비슷한 느낌의 책입니다. 저자는 총 50편의 그림과 작가를 소개하며, 그 그림이 주는 느낌을 전달하고 그 느낌과 연관되는 명언을 소개합니다. 그림이 많고 글은 적은데다 가독성 좋게 줄 간격도 넓어 아주 빠르게 읽을 수 있는 책이기도 합니다.

다만 그림에 대한 자세한 설명이나 배경지식을 얻고자하는 독자라면 별점 하나를 뺄 수도 있는 책입니다. 기본적으로 명화와 명언이라는 두 마리 토끼를 담은 책인데다, 그림과 작가에 대한 간략한 소개를 곁들이지만 그림에만 집중하는 여느 책에 비하면 설명은 상세하지 못합니다. 머리말에서 저자는 “생활에 더 가깝고 쉽고 기분 좋아지는 그림을 선별했고, 모호하고 난해한 추상화나 고전주의 작품은 배제했다”고 하는데요, 이게 가장 큰 이유 같습니다. 짧은 설명만으로도 충분히 이해할 수 있는 그림 담긴 게 첫째고, 그림 감상에 정답은 없으니 오롯이 개인의 느낌에 충실하라는 메시지일수도 있겠죠.

무엇보다 이 책의 진가는 그 구성에 있는 것 같습니다. 저자는 챕터를 새벽, 아침, 오후, 황혼, 한밤으로 나눠 그 시간대를 배경으로 한 그림을 소개합니다. 일반적으로 주제나 사조, 나라별로 분류하는 것과는 사뭇 다른 느낌입니다. 하루를 보내면서 시간대별로 긴장감도 다르고 감성이 달라지기 마련이죠. 그래서 일부러 더 시간을 투자해 챕터별 시간에 맞춰 책을 다시 읽어봤습니다. 비록 그림 속 인물과 배경이지만 저와 같은 시간대를 보내고 있는 그림 속 세상을 만나니 확실히 그 느낌은 새로웠습니다.

저는 집을 장식하면서 몇 몇 그림을 걸어놨습니다. 그 중 하나가 많은 분들이 알고 계신 고흐의 <별이 빛나는 밤>입니다. 이 책의 마지막 챕터인 ‘한밤’ 중에도 마지막 그림으로 등장하는 그림인데요, 그동안 주로 밝은 시간대나 환한 불빛 아래, 주변의 소음 속에서 보던 그림을 더 늦은 시간에 작은 등 아래서, 아주 조용한 상태에서 접했습니다. 책 주위가 어두워서겠죠. 그림 속의 별빛과 달빛이 더욱 환하게 빛났습니다. 지나치게 밝은 지금의 서울에서는 보기 힘든, 어릴 적 시골 할머니 댁에서 보던 별이 가득한 밤하늘도 떠올랐습니다. 그림에 대한 배경지식도 중요하지만 언제 어디서 보는가도 중요하다는 것, 이 책을 읽으며 새삼 깨달은 바입니다.

정리해보니 저는 ‘일어나 시작하는 당신에게’라는 부제가 붙은 아침 파트와 ‘다시 살아가는 당신에게’라는 부제가 붙은 오후 파트 명언에 포스트잇을 많이 붙였습니다. 아마 설 직전에 책을 읽다보니 올 한해를 위한 명언에 더 끌린 것 같습니다.

● 우리 뒤에 놓인 것과 우리 앞에 놓인 것은 우리 안에 간직한 것에 비하면 지극히 사소한 것들이다. _랄프 왈도 에머슨 (p. 115)

● 우리가 해야 하는 일이란 대부분 우리가 해낼 수 있는 일이다. _엘리너 루스벨트 (p. 121)

● 담대하라! 낯선 곳으로 떠나는 배에 오를 때는 자신의 그 어떤 부분도 육지에 두고 가서는 안된다. _알란 알다 (p. 127)

● 어디에서 왔느냐가 아니라 어디로 가고 있는지가 중요하다. _엘라 피츠제럴드 (p. 141)

● 적당하게 일하고 좀 더 느긋하게 쉬어라. 현명한 사람은 느긋하게 인생을 보냄으로써 진정한 행복을 누린다. _발타자르 그라시안 (p. 171)

● 어리석은 사람은 멀리서 행복을 찾고 현명한 사람은 자신의 발치에서 행복을 키워간다. _제임스 오펜하임 (p. 295)

그림이건 명언이건 책이건 영혼을 채워줄 수단이 있는 건 행복한 일입니다. 그림은 정말 못 그리지만 그림 보는 것은 좋아하는 제게는 새롭게 접한 그림이 많은데다, 지침으로 삼을만한 명언도 많아 말 그대로 시기적절하게 읽은 책입니다. 아마 평소였다면 단순히 ‘좋은 말’로만 여겨졌을 명언이 새롭게 다가온 건 그림이 주는 감성이 더해진 결과겠죠. 이게 바로 ‘그림의 힘’인가 봅니다.

아울러 명화나 명언 못지않게 경탄을 자아내는 게 한 가지 더 있습니다. 각 그림마다 저자가 받은 감상을 촌철살인의 문장으로 정리하는데요, 그 중 제가 꼽은 최고의 문장을 기록으로 남기며 글을 마무리 합니다.

“독서는 영혼에 흔적을 남긴다. 책은 배신하지 않는다.”

노래하는 김광석과 철학하는 김광식이 엮는 씨줄과 날줄 『김광석과 철학하기』

김광석과 철학하기 - 흔들리지 않는 삶을 위한 12가지 행복 철학
김광식 지음 / 김영사 / 2016년 1월

故 김광석 20주기를 맞아 평소보다 김광석의 노래를 들을 기회가 더 많아지는 것 같습니다. 학창시절 워크맨으로 김광석 테이프를 줄기차게 들었던 제 입장에서도 20주기는 특별한 의미로 다가옵니다. 김광석이라는 이름만으로도 『김광석과 철학하기』라는 책은 눈길을 끌었습니다. 오묘하게도 저자의 이름마저 김광석을 떠오르게 하는 ‘김광식’입니다. 책의 부제는 ‘흔들리지 않는 삶을 위한 12가지 행복 철학’이지만, 오히려 저자는 ‘아픈 마음’을 이야기하고 책에 등장하는 김광석의 노래에서는 대부분 ‘슬픔’이란 감정이 느껴집니다.

이런 상황을 아이러니라고 할 수 있을까요? 이 책은 이미 행복하다고 생각하는 사람들이 더 행복해지기 위한 철학을 이야기하지 않습니다. 저자는 지금 불행하다고 생각하는 사람들을 위한 철학이기에 행복을 논하기에 앞서 슬픔을, 불행을 논합니다. 그리고 김광석의 슬픈 노래는 마음 깊은 곳에 자리한 슬픔을 꺼내고 치유하는데 마중물 역할을 하게 됩니다.

김광석의 노래가 아니더라도 애절한 발라드를 들으며 마치 내 이야기를 하는 듯한 기분을 느껴본 경험은 누구나 있지 않을까 싶습니다. 누구나 아픈 경험, 힘든 경험은 있겠죠. 하지만 사실 현재의 저는 깊은 곳의 슬픔과 불행을 꺼내 치유하고 행복에 이르는 철학을 배워야 할 필요가 있는 상태는 아닙니다. 말씀드렸다시피 이 책을 읽은 이유도 김광석과 철학을 연결하는 방식에 대한 호기심이 첫 번째였습니다.

다만 행복철학이라는 거창한 개념을 잠시 뒤로 밀어두고 그 대신 김광석의 노래 가사에서 서양철학을 거침없이 설명하는 모습을 보는 것으로 따지자면, 철학은 늘 어렵다고 느끼는 제겐 참 놀라운 책입니다. 마치 프레젠테이션 화면에 키워드 하나만 띄워놓고, 꼬리에 꼬리를 물며 강의를 이어가는 전문가를 보는 느낌입니다. 아리스토텔레스와 플라톤으로 대표되는 고대철학부터 칸트, 헤겔, 하이데거, 그리고 저자 김광식의 철학까지 김광석(과 다른 작사가들)이 대단한 철학적 사유를 했나 싶은 생각이 들 정도로 철학적 사유와 연결이 꼬리에 꼬리를 뭅니다.

철학과 결합하는 순간 <잊어야 한다는 마음으로>에 등장하는 ‘창(窓)’은 마음의 창, 즉 이성(理性)과 연결됩니다. 데카르트와 연결되는 이성의 철학을 영화 <데미지>와 <매트릭스>, <오디세이>의 세이렌 신화 등을 통해 설명하며, 슬픔을 넘어 행복에 가까워질 수 있는 길을 찾습니다. 물론 오랜 기간 우리의 뇌리에 남는 노래를 만든 작사가, 작곡가와 김광석의 목소리가 있기에 가능한 일이겠죠.

철학은 여전히 어렵습니다. 노래와 철학이라는 새로운 조합이 서양철학을 조금은 수월하게 이해하는 힌트가 되긴 하지만 철학을 이해했다고 하기엔, 그리고 궁극적으로 저자가 전하려는 행복 철학을 받아들이기엔 힘겨운 게 사실입니다.

예전에는 테이프로 듣던 김광석의 노래를 이제는 스트리밍 서비스를 통해 듣습니다. 그만큼 세월은 많이 흘렀고, 제 생활환경도 달라졌고, 당시에 느꼈던 감정과 지금 느끼는 감정도 당연히 다릅니다. 한참 김광석의 노래에 빠졌을 때 이런 책을 읽었다면 아마도 제가 훨씬 소중하게 여길 책 목록에 포함됐을 것 같습니다.

학창시절 최신가요보다 많이 들었던 김광석의 노래를 오랜만에 무한반복 한 것이 가장 큰 수확입니다. 저자가 전하는 행복철학과는 다르지만, 김광석의 노래를 다시 들으며 전 행복했으니 방식은 달라도 저만의 행복철학을 한 가지 더 찾은 셈이죠.

저자는 “노래는 감성으로 아픈 마음을 어루만져주고, 철학은 이성으로 아픈 마음을 헤아려준다”고 합니다. 김광석과 철학을 동시에 사랑하는 분이라면 저는 미처 느끼지 못한 이 책의 또다른 진가를 찾으실 수 있을 것 같습니다.

베이커 가 221B에 한걸음 다가가기 『불멸의 탐정 셜록 홈즈』

불멸의 탐정, 셜록 홈즈 ㅣ 살림지식총서 489
김재성 지음 / 살림 / 2014년 6월

어렸을 적 저희 삼남매가 동네서점에 가서 각각 한 권씩 추리소설을 산 기억이 있습니다. 아마 해문출판사에서 나온 책이었을 텐데 가스통 르루의 『노란 방의 비밀』, 윌리엄 아이리시의 『공포의 검은 커튼』, 제목이 기억나진 않지만 셜록 홈즈가 주인공인 <프라이어리 스쿨>과 <노우드의 건축업자>가 포함된 코난 도일의 책이었습니다.

셜로키언들의 깊이에 비할 바는 아니지만, 셜록 홈즈 전집을 소장하고 있고 한때 긴 시간을 투자해 책을 읽어나간 독자로서 살림지식총서 『불멸의 탐정 셜록 홈즈』는 매력적인 책임에 분명합니다. 부담 없는 가격에 부담 없는 두께지만 알찬 내용이 늘 만족을 주는 책이 살림지식총서이기도 하죠. 셜록 홈즈 편이 출간(2014년 6월)됐을 당시부터 관심을 가졌으나 미루고 미루다 이제야 읽게 됐습니다. 물론 이 생각을 실행에 옮기게 된 데는 최근 개봉한 영화인 <셜록: 유령신부>도 한 몫 했죠.

감히 평가하자면 셜록 홈즈 전집 중 몇몇 단편은 치밀하지 못하다는 느낌을 주는 게 사실입니다. 저자 또한 "작품의 완성도나 추리소설의 밀도로 보아 에드가 앨런 포의 오거스트 뤼팽 작품들은 홈즈가 등장하는 작품들에 비해 월등한 측면도 많다”고 말합니다. 하지만 그럼에도 불구하고 셜록 홈즈는 많은 마니아를 거느리고, 여전히 스크린에서 재생산되며, 문화코드를 형성하고 있습니다. 코난 도일 이후로도 아가사 크리스티, 엘러리 퀸 등의 추리소설을 접했지만 탐정 캐릭터 중에서 셜록 홈즈를 뛰어넘는 캐릭터는 없는 것 같습니다. 스타성에서는 최고라고 할 수 있겠죠.

셜록 홈즈 시리즈를 계속 쓰기보다는 역사소설을 쓰고자 했던 코난 도일이 <마지막 사건>에서 셜록 홈즈가 폭포 아래로 떨어져 죽은 것으로 발표하자 영국의 젊은이들이 어깨에 검은 완장을 두르고 죽음을 애도했으며, 셜록 홈즈의 죽음을 취소하라는 수백 통의 편지가 도착했다는 것만 봐도 그 인기를 실감할 수 있습니다. 괴도 뤼팽 시리즈를 쓴 모리스 로블랑은 영국의 라이벌로부터 프랑스의 자존감을 높인 공로로 훈장까지 받았다고 하니 더욱 셜록 홈즈가 단순히 추리소설 주인공만은 아니었다는 생각이 듭니다.

기존에 알음알음 들어온 코난 도일에 대한 이야기부터 셜록과 왓슨을 포함해 셜록 홈즈 시리즈에 등장하는 인물 소개와 홈즈의 추리 방식을 정리한 부분, 몇몇 작품에서 보이는 부주의한 오류도 흥미롭지만, 피터 팬의 작가 제임스 배리와 존 레논도 셜록 홈즈를 모방한 작품을 썼다는 부분이 가장 눈길을 끌었습니다. 검색을 해보니 “전설적인 밴드 비틀스의 멤버 존 레넌이 남긴 산문, 시, 그림이 경매에 오른다고 AFP 등 외신이 18일 밝혔다. 전날 세계적 경매회사 소더비에 따르면 존 레넌의 이들 작품은 오는 6월4일 뉴욕에서 경매된다. 경매 물품에는 그가 쓴 셜록홈즈 스타일의 단편 소설인 '더 싱귤라지 익스피어리언스 오브 미스 앤 더필드'와 시 '팻 벗지'의 원고 등이 포함됐다”는 내용의 기사를 찾을 수 있었습니다.

어린 시절 책으로 셜록 홈즈를 접한 분이건 혹은 로버트 다우닝 주니어나 베네딕트 컴버베치의 셜록이 더 친근한 분이건 셜록 홈즈를 복습해보고 싶다는 생각이 들게 하는 책인 것 같습니다. 개인적으론 얼마 전부터 관심을 두고 있는 책 중 하나가 『코난 도일을 읽는 밤』입니다. 셜록 홈즈 시리즈의 코난 도일만이 아닌 작가 코난 도일에 대해 알 수 있는 책으로 알고 있는데 얼른 시간을 내야겠습니다.

인생을 바꾸는 책 읽기의 힘 『내가 읽은 책이 곧 나의 우주다』

내가 읽은 책이 곧 나의 우주다 - 내 삶의 주인으로 살기 위한 책 읽기 ㅣ 아우름 9
장석주 지음 / 샘터사 / 2015년 12월

조사 대상마다 차이는 있겠지만 대략 대한민국 성인 평균독서량은 10권 안팎인 것 같습니다. 어렸을 적엔 취미가 독서라고 하면 별 특징 없는 취미였던 것 같은데, 요즘엔 지하철에서 책 읽는 사람 찾기가 어려울 정도로 독서가 특별한 일이 된 것 같습니다.

저는 절대 다독가도 아니고 장서가도 아니지만 스스로 애서가라고는 불러도 되지 않을까 싶습니다. 그래서 간혹 책에 관학 책을 읽기도 하는데요, 지금은 품절된 책이지만 『서가에 꽂힌 책(지호)』을 무척 재미있게 읽었고 소중히 간직하고 있습니다. 이 외에 『장서의 괴로움(정은문고)』이나 『젠틀 매드니스(뜨인돌)』를 보면 병적으로 책을 모으는 사람들의 이야기에 실소가 나오기도 합니다.

일부 괴짜도 있긴 하지만 어찌되었건 책이 삶에 이로운 영향을 미치는 것을 부정하는 사람은 별로 없을 겁니다. 장석주 시인의 『내가 읽은 책이 곧 나의 우주다』는 그 이로움을 더욱 많이 깨달을 수 있게 하는 책입니다. 우리나라의 대표적인 장서가인 장석주 시인의 삶이 곧 그 증거이기도 합니다. 장석주 시인은 약 3만권(으로 추정되는)이나 되는 책을 소장하고 있고, 1년에 구입하는 책이 약 1천권에 매년 출판사에서 시인에게 보내는 책도 5백 권이나 된다고 하니 책을 좋아하는 분들이라면 눈이 번쩍 뜨일만하죠. 부담스럽지 않은 분량(약 150페이지)의 책이지만 평생 책과 함께 해 온 대가의 철학을 느끼기엔 충분합니다.

장석주 시인은 사람들이 책과 멀어지게 된 근본적인 이유로 책 읽기가 살아가는 데 아무 도움이 되지 않는다는 생각이 깊어지게 된 것을 지적합니다. 책을 읽는 것은 “거인들의 어깨 위에 앉아서” 세상을 바라보는 것과 같은 효과가 있음에도 말이죠. 아울러 책 읽기가 무엇보다 중요한 이유는 그동안 읽은 것들이 개인의 우주를 만들기 때문이라고 합니다. 누구도 우주 밖으로 나가 살 수 없으니 운신의 폭을 넓히려면 우주의 경계를 확장해 나가야겠죠. 책 제목에서 말하듯 우주의 경계를 확장하는데 필요한 것이 곧 책 읽기입니다.

아주 좋은 이야기지만 곧바로 고개를 끄덕일 정도는 아닙니다. 우리나라 성인 평균 독서량에 비하면 저도 책을 많이 읽는 편이지만, 장석주 시인의 책 예찬을 100% 공감하기엔 아직 내공이 한참 부족하니까요. 어떤 뜻인지 이해는 하지만 가슴으로 느끼려면 더 많은 책을 읽고 곱씹을 필요가 있습니다. 책 속에 “책을 사는 것은 책을 읽을 시간도 함께 사는 것이다”라는 말이 나오는데, 그 시간을 허투루 쓰지 않기 위해서라도 책 읽는 방법에 대한 노하우도 필요합니다.

물론 한 가지 정답만 있는 건 아니겠죠. 장석주 시인 또한 “나는 가장 좋은 독서법이란 따로 있는 게 아니라고 생각합니다. 사람마다 자기에게 맞는 독서법이 있어요. 그러니 다른 사람의 독서법에 연연해 하지 말기 바랍니다. 그저 자기만의 속도, 자기만의 리듬에 따라 읽어 나가면 됩니다”라고 전합니다. 다만 아직 독서법이 정립되지 않는 분들이라면 어느 정도는 매뉴얼에 의거하는 게 도움이 될 겁니다. 물론 저도 마찬가지입니다.

장석주 시인은 <3장 책을 어떻게 읽을 것인가>에서 책을 ‘거인의 어깨’와 ‘우주’로 만들 수 있는 방법을 제시합니다. 그 중 ‘기억에 대한 강박을 내려놓고 읽어라’라는 부분이 특히 인상적입니다. 많은 사람들이 책을 읽으면 그 내용을 기억해야 한다고 생각하는데, 그로 인해 책 읽기는 즐겁게 느껴지지 않고 문장을 따라가기에 바쁩니다. 하지만 장석주 시인은 일부러라도 읽은 것을 잊어버리려 한다면서, 책 안에 담긴 정보와 지식을 기억할 게 아니라 저자의 사유를 따라가며 저자와는 다른 사유를 해보라고 권합니다. 책 읽기는 일방 소통이 아니라 쌍방향 소통이라는 점은 요즘처럼 인문학 서적이 범람하는 시기에 보다 염두에 둬야 할 지적이 아닌가 싶습니다.

이와 함께 지루하거나 새로운 깨우침이 없어도 모든 책을 끝까지 읽는 것은 일종의 강박적 습관이라는 부분도 많이 공감됩니다. 물론 초반에 지루하다고 습관적으로 책을 덮어버리는 것도 바람직하진 않지만, 단지 읽은 책의 숫자에서 뿌듯함을 느끼며 억지로 읽는 것보다는 같은 책을 여러 번 읽으며 처음에는 이해하지 못했거나 발견하지 못했던 사실을 깨우쳐 가는 게 훨씬 큰 보람으로 연결될 겁니다. 장석주 시인이 두 꼭지를 할애해서 반복적으로 읽기의 필요성과 중요성을 강조하는 이유도 같은 맥락입니다.

참 좋은 문장이 있어 전체를 옮겨 봅니다.

책을 읽을 때 그 안의 지식과 정보를

기억할 게 아니라 저자의 사유를 따라가며

저자와는 또 다른 나만의 사유를 해야 합니다.

그러면서 사유하는 힘이 생기는 겁니다.

그렇게 책을 읽으면 굳이 기억하려고 하지 않아도 남는 게 있어요.

책 읽기는 지식이 저자에게서 독자로 옮겨 가는 일방 소통이 아니고

쌍방향 소통이라는 것을 강조하고 싶습니다. (p. 75)

장석주 시인은 책을 많이 읽을 수 있는 한 가지 방법은 돈을 주고 책을 사는 거고, 그렇게 산 책은 지금이 아니더라도 언젠가는 읽게 되기 마련이라고 합니다. 제 책장엔 장석주 시인의 『불면의 등불이 너를 인도한다』가 꽂혀 있는데 이제 그만 모셔두고 ‘언젠가’를 ‘지금’으로 바꿔야겠습니다.

고양이에게 박스란...

북플 마니아로 뽑혀 받게 된 알라딘 굿즈 배송 박스를 금세 차지한 첫째 냐옹이.