미래 기술보다 더 아픈 건 관계의 소멸이다

삭제하시겠습니까 ㅣ 마루비 청소년문학 1
김정민 지음 / 마루비 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

지워지는 시대에 남는 마음

삭제하시겠습니까.

우리는 너무 많은 것을 쉽게 지우며 사는 시대를 지나고 있다.
메시지 하나, 사진 하나, 기록 하나, 관계 하나.
그런데 정말 지워지는 것은 무엇이고, 끝내 지워지지 않는 것은 무엇일까?
이 책은 그 질문을 미래적인 설정 안에 넣어두고도 결국 아주 현재적인 감정으로 되돌아오게 만든다.
김정민 작가의 이 책은 미래 세계를 배경으로 한 네 편의 이야기를 담고 있다.
과학과 기술이 고도로 발달한 사회를 무대로 하지만 결국 중심에 남는 것은 관계와 인간 존엄,
그리고 사랑의 방향이라는 점이 인상적이었다.

차가운 설정보다 먼저 도착하는 감정

읽는 동안 가장 인상적이었던 건 기술보다 사람의 마음이 먼저 보였다는 점이다.
외계 존재, 인공지능 판결, 스캔된 기억, 삭제의 명령 같은 장치들이 등장하지만 차가운 아이디어 자랑은 하지 않는다.
오히려 그 장치들 때문에 더 선명해지는 외로움, 누군가를 잃고도 계속 살아가야 하는 마음, 끝내 붙들고 싶은 관계의 온도를 조용히 보여 준다.
미래 사회를 다룬 이야기인데도 읽고 나면 남는 건 기계의 성능이 아니라 사람이 사람을 어떻게 기억하고 붙드는가에 대한 질문이다.
그래서 청소년소설이면서도 생각보다 훨씬 감정 쪽으로 깊이 들어오는 책이다.

짧은 장면 하나가 오래 남았다

특히 이 문장은 오래 남았다.

“둘은 서로의 손이 통과하지 않게 조심하면서 손을 잡았다. 비록 진짜 손을 잡은 것은 아니지만 충분히 위로가 되었다.”

이 짧은 문장 안에 가까이 있고 싶지만 완전히 닿을 수는 없는 마음, 그래도 사람을 살게 하는 건 결국 그런 작은 접촉이라는 사실이 담겨 있는 것 같았다.
이 책이 왜 단순한 청소년 SF가 아닌지 보여 주는 대목이었다.

십대와 어른이 함께 이야기할 수 있는 책

집에서 중학생 아이와 요즘 어떤 책이 오래 남는지 이야기를 나눌 때가 있는데, 이 책은 설정 설명보다 감정의 여운이 먼저 남는다는 점에서 십대 독자와 어른 독자가 서로 다른 자리에서 함께 이야기해 볼 만한 작품이라는 생각이 들었다.
미래 사회를 배경으로 하지만 질문은 어렵지 않다.

정말 인간답다는 건 뭘까?

기억과 관계를 편리하게 정리할 수 있는 시대에도 사랑은 왜 여전히 번거롭고 아픈가?

이 책은 답을 강요하지 않으면서도 꽤 오래 생각하게 만든다.
SF소설 추천을 찾는 독자, 청소년소설이 너무 가볍다고 느꼈던 독자, 그리고 감정이 사라진 시대의 관계를 고민해 본 독자라면 잘 맞을 책이다.
짧게 끊어 읽기보다 네 편을 천천히 이어 읽을수록 제목의 의미가 점점 더 무겁게 다가온다.
읽고 나면 나도 모르게 마음속에서 한 번 묻게 된다.

정말 삭제하고 싶은 것은 무엇이고, 나는 무엇만큼은 끝까지 지우지 못할까?

#삭제하시겠습니까, #김정민, #마루비, #청소년SF, #청소년SF소설, #SF소설추천, #청소년소설추천, #미래소설, #관계의소멸, #인간존엄, #기억과기술, #미래사회, #한국청소년소설, #신간도서, #2026신간, #책추천, #도서추천, #서평, #북리뷰, #도서리뷰, #독서기록, #책스타그램, #북스타그램, #청소년문학, #중학생추천도서, #SF책추천, #김정민작가, #마루비청소년문학, #글이빛나는밤에, #빈센트읽고흐

열일곱의 불안이 처음으로 자기 방을 갖는 순간

지붕 위의 방 ㅣ 생각학교 클클문고
러스킨 본드 지음, 박산호 옮김 / 생각학교 / 2026년 2월

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

열일곱의 마음은
늘 어딘가를 서성인다

이 책을 읽는 동안 자꾸만 열일곱 시절의 공기가 떠올랐다.
아직 어른은 아닌데 더 이상 아이로 머물 수도 없던 시간, 괜히 세상이 답답하고 이유 없이 멀리 가고 싶던 마음 말이다.
설명하기 어려운 불안이 늘 먼저 찾아오고, 누구도 나를 제대로 모른다고 느끼던 그 시절의 결이 이 소설 안에 진하게 살아 있다.
무엇보다 이 작품이 더 특별하게 느껴졌던 건 작가가 열일곱 살에 쓴 첫 소설이라는 사실 때문이었다.
그래서인지 감정의 결이 지나치게 정리되어 있지 않고, 오히려 덜 다듬어진 채 살아 움직이는 느낌이 있다.
그 불안정함이 이 책에서는 흠이 아니라 힘이 된다.

낯선 세계로 한 발 내딛는 순간

주인공 러스티는 억압적인 일상 바깥으로 한 발을 내딛으며 우정과 방황, 첫사랑과 자유의 감각을 천천히 배워 간다.
소년이 세상을 처음 제 눈으로 보기 시작하는 장면들이 잔잔한데도 세게 와닿는다.
넘어지고, 흔들리고, 외로워하고, 때로는 조금 철없이 들뜨는 과정 자체가 성장이라는 이름으로 자연스럽게 읽힌다.

“하지만 그는 돌아갈 수 없었다. 앞에 놓인 일이 두려웠고, 미지의 세계가 두려웠지만, 뒤로 가는 것보다 앞으로 나아가는 게 더 쉬웠다.”

이 문장은 짧지만 이 소설 전체의 결을 잘 보여준다.
성장이라는 건 완전히 준비된 다음에 시작되는 일이 아니라, 두려운 채로도 앞으로 가 보는 일이라는 걸 새삼 생각하게 했다.

지붕 위의 방이 상징하는 것

내게 이 책의 진짜 매력은 지붕 위의 방이라는 공간 자체였다.
그 방은 단순한 거처가 아니라, 남이 정해 준 삶이 아니라 내가 나로 있어 보는 첫 자리처럼 느껴졌다.
누구에게나 그런 방이 한 번쯤 필요하지 않을까?
완벽하지 않아도, 조금 허름해도, 비로소 자기 마음을 들여다볼 수 있는 자리 말이다.
그래서 책을 읽으며 공간을 기억하게 된다.
방 하나가 한 사람의 내면을 얼마나 크게 바꿔 놓는지, 이 소설은 무리하지 않고 설득한다.
자기 자리를 찾아가는 이야기라는 점에서 더 깊게 스며드는 순간이 있다.

천천히 읽을수록 더 좋아지는 성장소설

요즘은 자극이 강한 이야기에 먼저 눈이 가지만 이 소설은 반대로 천천히 스며든다.
읽는 동안보다 다 읽고 난 뒤에 더 생각나는 책, 소년의 성장담을 넘어 정체성과 자유, 그리고 선택의 의미를 조용히 건드리는 책이다.
청소년소설 추천을 찾는 분은 물론, 오랜만에 제대로 된 성장소설을 읽고 싶은 어른에게도 권하고 싶다.
특히 마음이 답답한 날, 지금의 내가 어디쯤 와 있는지 잠시 돌아보고 싶은 날 펼치면 더 오래 남을 책이었다.

#지붕위의방, #러스킨본드, #박산호, #생각학교, #청소년소설, #성장소설, #청소년성장소설, #고전성장소설, #책추천, #청소년도서추천, #열일곱의마음, #자아찾기, #정체성, #첫사랑소설, #우정소설, #인도문학, #세계문학, #신간추천, #2026신간, #북리뷰, #서평, #도서리뷰, #책스타그램, #북스타그램, #독서기록, #읽을만한책, #청소년문학, #글이빛나는밤에, #빈센트읽고흐, #생각학교클클문고


소원을 이루는 마법보다 다정함이 더 오래 남는 이야기

달빛 아래 수상한 문방구 : 구미호의 꿈 - 울산교육청 학생저자책 공모전 대상 수상작
김민성 지음 / 바른북스 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

문방구라는 말 하나만으로도 조금 느려지는 마음

문방구는 늘 그렇다.
큰 물건을 사러 가는 곳은 아닌데 이상하게 오래 머물게 된다.
연필 하나, 지우개 하나, 반짝이는 스티커 몇 장만으로도 어릴 때의 마음이 쉽게 살아나는 공간.
달빛 아래 수상한 문방구는 그 익숙한 장소에 판타지의 문을 하나 더 달아 놓는다.

낮에는 평범하고, 밤에는 조금 특별해진다

낮에는 초등학교 앞의 평범한 문방구지만 초승달이 뜨면 월야 문방구로 가는 길이 열린다.
이 설정만으로도 이미 아이들이 좋아할 요소는 충분하다.
인간을 돕고자 하는 구미호, 그들을 방해하는 고고족, 그리고 도움의 값으로 누군가를 향한 선의를 건넨다는 설정은 의외로 따뜻하고 단단하다.
고양이 뿅 연필, 용기를 가져오는 알사탕, 기억력 쑥쑥 노트 같은 이름들은 아이들의 상상력을 건드리기에 충분하고, 그 안에 담긴 마음은 어른이 읽어도 괜히 미소가 난다.

어린 작가의 상상력, 더 반짝이는 이야기

이 책은 초등학생 작가의 작품이라는 사실을 알고 읽으면 조금 다른 감정이 든다.
어른이 계산해서 만든 판타지보다 훨씬 곧고 맑게 뻗어가는 힘이 있다.
이야기가 때로는 솔직하고, 그래서 더 꾸밈없고 사랑스럽다.
아이가 읽는다면 분명 재미있어할 만한 장면이 많고, 부모 입장에서는 아이의 상상력이 어디까지 갈 수 있는지를 함께 보는 즐거움도 있다.

착한 판타지가 필요한 날에 떠오를 책

요란한 자극 대신 다정한 환상을 건네는 책을 좋아한다면 이 책이 잘 맞을 것 같다.
문방구, 달빛, 구미호라는 친숙하고도 신비한 재료 위에 서로를 도우려는 마음이라는 점이 좋았다.
소원을 이루는 이야기 같지만 실은 누군가의 마음을 알아보는 이야기다.
그래서 읽고 나면 제목보다 온기가 먼저 기억난다.
아이와 함께 읽기에도 좋고, 혼자 조용히 읽어도 마음이 말랑해지는 판타지였다.

#달빛아래수상한문방구, #김민성, #바른북스, #어린이판타지소설, #문방구소설, #구미호이야기, #초등추천도서, #청소년추천도서, #판타지동화, #창작동화, #어린이소설, #책추천, #신간도서, #우정과사랑, #소원, #상상력, #초등학생책추천, #예비중학생추천도서, #가족독서, #감성동화, #어린이문학, #성장동화, #책육아, #독서기록, #북리뷰, #서평, #문방구감성, #월야문방구, #글이빛나는밤에, #빈센트읽고흐


무서운 건 귀신이 아니라 결국 사람이 만든 어둠이었다

귀신 잡는 사냥꾼 ㅣ 높새바람 57
류은 지음 / 바람의아이들 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

제목은 세게 들어오는데, 읽고 나면 마음에 남는 건 다른 쪽이다

귀신 + 사냥꾼 + 조선 후기
아이들이 좋아할 만한 모험과 긴장감이 단번에 떠오르는 조합이다.
그런데 막상 읽어 보니 이 책은 단지 으스스한 이야기만은 아니다.
재미있게 읽히는데도 읽고 나면 이상하게 사람과 시대에 대해 오래 생각하게 만든다.

소년 이연의 모험은 생각보다 더 깊은 곳으로 간다

양반집 아이 이연이 호랑이 사냥꾼을 꿈꾸며 길을 떠난다.
그 출발부터 이미 이 이야기에는 균열이 있다.
정해진 길을 따라가는 대신 자기 마음이 가리키는 쪽으로 걸어가겠다는 선택이기 때문이다.
포수 막개와 함께 길 위를 지나며 만나게 되는 창귀와 어둑시니는 그저 무서운 존재는 아니다.
이야기 바깥의 사회와 사람들의 얼굴을 은근히 비추는 장치처럼 느껴진다.
그래서 이 책은 역사동화이면서 판타지고, 판타지 같다가도 결국 현실을 닮아 있다.

아이들 책이라고 가볍게 보지 말 것

호랑이와 귀신, 사냥이라는 소재 덕분에 이야기의 속도는 살아 있다.
덕분에 초등 고학년이나 청소년도 충분히 몰입할 수 있다.
그런데 그 안쪽에는 신분을 넘어서는 우정, 개인의 복수가 사회를 향한 책임감으로 바뀌는 흐름, 혼란한 시대를 살아가는 사람들의 그림자가 조용히 깔려 있다.
재미와 의미 중 어느 한쪽만 잡지 않고 둘을 함께 끌고 간다는 점이 인상적이었다.
아이가 읽어도 분명 재밌어할 책인데, 어른이 함께 읽으면 더 많은 장면이 보이는 책이기도 하다.

결국 ... 용기보다 방향

무섭지 않아서 좋은 책이 아니라 무서움을 지나 어디로 가야 하는지를 보여 줘서 좋은 책이었다.
한국형 판타지, 역사동화, 성장서사를 좋아하는 독자라면 분명 반가울 책이다.
읽는 동안은 모험담처럼 빠르게 넘어가는데 덮고 나서는 묵직한 여운이 남는다.
아이들에게는 재미를, 어른들에게는 생각할 자리를 주는 동화.
이런 책은 오래 살아남는다.

#귀신잡는사냥꾼, #류은, #바람의아이들, #역사동화, #어린이동화추천, #초등고학년추천도서, #청소년도서, #창작동화, #조선시대동화, #호랑이이야기, #귀신이야기, #판타지동화, #모험동화, #성장동화, #초등추천도서, #초등학생책추천, #중학생책추천, #책육아, #자녀독서, #한국동화, #신간도서, #어린이문학, #독서교육, #서평, #북리뷰, #도서추천, #가족독서, #청소년소설, #글이빛나는밤에, #빈센트읽고흐


영어가 안 되는 게 아니라 단어가 오래 남지 않았던 것뿐이다

수능 영어 단어 연상법 어휘집 기본편 ㅣ 수능 영어 단어 연상법 어휘집
백영승 지음 / 지식과감성# / 2026년 2월

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

단어를 외울수록 자신감이 생겨야 하는데, 오히려 더 막막해질 때가 있다

영어 공부를 하다 보면 분명 외운 단어인데 독해 지문에서 다시 만나면 낯설게 느껴지는 순간이 있다.
아는 듯한데 정확히 안 떠오르고, 뜻을 본 것 같은데 문장 안에서는 안 읽히는 그 답답함.
이 책은 바로 그 지점에서 출발한다.
더 많이 외우라고 하기보다 어떻게 해야 오래 기억에 남는지를 먼저 생각하게 만든다.

억지 암기보다 연상이 더 오래 간다

수능 영어 단어 연상법 어휘집 기본편은 수능 영어의 기본이 되는 핵심 어휘 약 2,000개를 연상법으로 정리한 책이다.
단어마다 파생어와 예문, 실제 시험에서 자주 쓰이는 표현까지 함께 담겨 있어서 뜻 하나 겨우 외우고 끝나는 어휘집과는 느낌이 다르다.
특히 단어를 머리로 눌러 담는 방식이 아니라 소리와 이미지, 연결감으로 붙잡게 해 준다는 점이 꽤 괜찮다.
영어 단어책은 많다.
그런데 끝까지 보는 책은 많지 않다.
이 책은 어렵게 잘 만든 책이라기보다 꾸준히 보게 되는 책에 가깝다.
그래서 더 실용적이다.

기본편이라는 말이 괜히 붙은 게 아니다

중학교 상위권부터 시작할 수 있다는 설명이 괜히 나온 말은 아니겠다는 생각이 들었다.
고등 입학 전에 수능 영어의 바닥을 미리 다지고 싶은 학생, 내신과 모의고사 사이에서 어휘 때문에 자꾸 흔들리는 학생에게 특히 잘 맞겠다.
무리하게 겁을 주지 않고 지금 여기서부터 시작하면 된다고 말해 주는 책이다.

영어를 버티게 하는 건 결국 어휘의 체력이다

문법은 한 번 이해하면 버틸 수 있지만 어휘는 쌓이지 않으면 금방 무너진다.
시간도 꽤 오래 걸리기 때문에 일명 벼락치기는 통하지 않는다.
그래서 영어를 잘하고 싶다면 결국 단어와 오래 친해지는 수밖에 없다.
이 책은 공부를 화려하게 만들어 주는 책은 아니다.
대신 영어가 덜 무섭게 느껴지도록 해 주는 책이다.
수능 영어 단어, 영단어 암기법, 영어공부법을 다시 정리하고 싶은 학생이라면 한 번쯤 책상 위에 올려둘 만하다.

#수능영어단어연상법어휘집기본편, #백영승, #지식과감성, #수능영어단어, #영단어암기법, #영어단어책추천, #수능영어, #고등영어, #중등영어, #영어공부법, #어휘집추천, #수험생추천도서, #학부모추천도서, #공부자극, #공부습관, #영어기본기, #수능단어, #독해기초, #예비고등학생, #중학생영어, #고등학생영어, #교육도서, #자기주도학습, #내신영어, #모의고사준비, #신간도서, #북리뷰, #서평, #글이빛나는밤에, #빈센트읽고흐